ตอนที่ 2007 ไม่ใช่ว่าไม่อยากไป... แต่มันไปไม่ได้ต่างหาก

ตอนที่ 2007 ไม่ใช่ว่าไม่อยากไป... แต่มันไปไม่ได้ต่างหาก

เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น

เพียงไม่นานหลังผ่านพ้นตีห้า เส้นขอบฟ้าก็เริ่มมีแสงสีขาวจางๆ สาดส่องขึ้นมา

สำหรับภูมิภาคตะวันตกเฉียงเหนือในเดือนพฤษภาคม อุณหภูมิระหว่างกลางวันและกลางคืนแตกต่างกันอย่างมหาศาล ในยามเช้าตรู่เช่นนี้มวลอากาศจึงทั้งแห้งและหนาวเหน็บอย่างยิ่ง

สายลมที่พัดโชยมาให้ความรู้สึกเยียบเย็นและตรงไปตรงมา ไม่ได้หนาวสะท้านและเปียกชื้นเหมือนอย่างทางตอนใต้ของประเทศ

ในห้วงเวลานี้ ผู้คนบนท้องถนนยังคงบางตา

ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายของฝุ่นดินจางๆ ผสมผสานกับกลิ่นหอมเข้มข้นกลมกล่อมของน้ำซุปบะหมี่เนื้อที่ลอยมาจากร้านอาหารเช้าไกลๆ มันคือรสชาติอันเป็นเอกลักษณ์ที่พบเจอได้เฉพาะในยามเช้าของเมืองเล็กๆ แถบนี้เท่านั้น

เจียงเฉิง และผู้ติดตามเดินเข้าไปนั่งในร้านอาหารเช้าเล็กๆ ที่ไม่ได้โดดเด่นอะไรนัก

“เถ้าแก่ ขอสี่ชามครับ เผ็ดน้อย ใส่ต้นกระเทียมเยอะๆ นะ” หวังเซิ่ง สั่งอาหารด้วยรอยยิ้ม

เถ้าแก่ร้านเงยหน้าฉีกยิ้มกว้างอย่างจริงใจ ตอบรับด้วยสำเนียงท้องถิ่นฟังดูสนิทสนม: “ได้เลยครับ! รอสักครู่นะ เส้นบะหมี่ร้านเราเป็นเส้นดึงมือ นวดสด ดึงสด ทำใหม่ชามต่อชาม รับรองว่าเหนียวนุ่มหนึบหนับแน่นอน!”

เจียงเฉิง นั่งลงที่โต๊ะริมหน้าต่าง สายตามองไปที่ฝ่ามือของเถ้าแก่

เขาเฝ้ามองแป้งที่ผ่านการนวดถูกคลึงเป็นเส้นยาว ก่อนที่สองมือนั้นจะดึงและยืดด้วยจังหวะที่สม่ำเสมอ เพียงไม่กี่จังหวะ ก้อนแป้งก็แปรสภาพเป็นเส้นบะหมี่ที่มีขนาดความหนาเท่ากันอย่างน่าอัศจรรย์

ท่วงท่าเหล่านั้นช่างคล่องแคล่วรวดเร็วจนรู้ได้ทันทีว่า นี่คือฝีมือของคนที่ฝึกฝนมานับสิบปี

“โอ้โห... ฝ่ามือกับปลายนิ้วของเถ้าแก่คนนี้ช่างพลิ้วไหวและยืดหยุ่นจริงๆ...”

ประโยคที่ดูเหมือนไม่ได้ตั้งใจของ เจียงเฉิง กลับทำให้ เซี่ยลี่ ที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามถึงกับหดเกร็ง หนีบเรียวขาเข้าหากันแน่นโดยไม่รู้ตัว!

เพียงไม่นาน บะหมี่เนื้อสี่ชามก็ถูกยกมาวาง น้ำซุปใสแจ๋วทว่ารสชาติเข้มข้นลึกซึ้ง น้ำมันพริกสีแดงสดลอยเป็นชั้นบางๆ อยู่บนผิวหน้าแต่กลับไม่เผ็ดระคายคอ เส้นบะหมี่ดึงมือเรียงตัวสวยงามส่งกลิ่นหอมของแป้งสาลีจางๆ ยั่วน้ำลาย

เขาหยิบตะเกียบขึ้นมาคีบเส้นบะหมี่เข้าปาก...

และมันก็เป็นอย่างที่เถ้าแก่โฆษณาไว้ เส้นบะหมี่ช่างเหนียวนุ่มหนึบหนับเหลือเกิน! ยิ่งเคี้ยวก็ยิ่งสัมผัสได้ถึงความยืดหยุ่น เส้นไม่เละและซึมซับน้ำซุปเอาไว้จนชุ่มฉ่ำ รสชาติมีทั้งความลึกซึ้งและความพิถีพิถันแฝงอยู่... เหนือกว่าบะหมี่จากเครื่องจักรตามเมืองใหญ่เป็นร้อยเท่า!

ในจังหวะนั้นเอง! เสียงติ๊งก็ดังขึ้นในหัว พร้อมกับการแจ้งเตือนจากระบบที่ตามมาติดๆ

[ตรวจพบว่าโฮสต์กำลังลิ้มรส ‘อาหารทำมือ’ ชั้นยอด! รสชาติและเนื้อสัมผัสผ่านเกณฑ์มาตรฐาน ระบบขอมอบรางวัล: การ์ดคืนเงินอาหารทำมือ จำนวน x1 ใบ!]

[เงื่อนไขการใช้งาน: ขอเพียงโฮสต์ใช้ทักษะของตนเองไปปรุงแต่งอาหารที่ถึงปากแล้ว โฮสต์จะสามารถเปิดใช้งานการ์ดใบนี้ได้ทันที!]

เมื่อเห็นเงื่อนไขและคำอธิบาย เจียงเฉิง ก็ถึงกับจมอยู่ในความเงียบไปหลายวินาที!

เขางุนงงขึ้นมาทันทีว่า สรุปแล้วไอ้การ์ดใบนี้มันเป็นการ์ด ‘สายกิน’ ธรรมดา... หรือเป็นการ์ด ‘สาย 18+’ กันแน่เนี่ย?!

ถ้าบอกว่าเป็นสายกินปกติ ก็นี่ไง เขากำลังนั่งกินบะหมี่อยู่นี่นา แล้วบะหมี่พวกนี้ก็คือ ‘อาหารที่ถึงปากแล้ว’ ใช่ไหมล่ะ? แล้วเขาจะต้องไป ‘ปรุงแต่ง’ ไอ้เส้นบะหมี่ที่ทำเสร็จเรียบร้อยแล้วนี่ต่อยังไงกันล่ะวะ?!

………………………………………

หลังจากรับประทานอาหารเช้าเสร็จ เมื่อก้าวออกจากร้าน หวังเซิ่ง ก็ขับรถมารออยู่ที่หน้าประตูเรียบร้อยแล้ว

ขบวนรถแล่นออกจากตัวอำเภอมุ่งหน้าสู่เส้นทางชนบททันที

ยิ่งออกห่างจากตัวเมือง ทัศนียภาพก็ยิ่งเปิดกว้าง ต้นหญ้าในเดือนพฤษภาคมเริ่มสลัดคราบความแห้งแล้งทิ้งไป

บนเนินเขาปรากฏหญ้าสีเขียวอ่อนแตกยอดบางตา มันเป็นสีเขียวที่ดูเบาบางแต่แข็งแกร่ง พวกมันหยั่งรากยึดเกาะเนินดินสีเหลืองอย่างเหนียวแน่น ยืนหยัดต้านสายลมแห้งแล้งอย่างไม่ยอมแพ้

เมื่อตอนที่เขามาที่นี่ครั้งแรก ถนนสายนี้ยังเต็มไปด้วยหลุมบ่อ มีแต่เศษหินกระจัดกระจาย รถแล่นกระดอนเหมือนนั่งเรือฝ่าคลื่น หวังเซิ่ง ต้องใช้สมาธิขับอย่างระมัดระวังถึงที่สุด

แต่ในตอนนี้ ถนนกลับถูกลาดยางจนเรียบกริบและกว้างขวาง ซึ่งถนนเส้นนี้ก็คือหนึ่งในโปรเจกต์ที่เขาทุ่มทุนให้ก่อสร้างไปพร้อมๆ กับตอนบริจาคเงินสร้างโรงเรียนนั่นเอง

ล้อรถบดไปบนพื้นถนนอย่างราบรื่นโดยแทบไม่มีอาการสั่นสะเทือนเลยแม้แต่น้อย

“โอ้โห! ถนนเส้นนี้ถูกซ่อมแซมลาดยางใหม่หมดเลยแฮะ...” หวังเซิ่ง ที่กำลังจับพวงมาลัยเอ่ยขึ้นด้วยความประหลาดใจ

หลังจากรถแล่นมาได้ราวสิบนาทีและกำลังจะเลี้ยวโค้งพ้นหัวมุมถนน จู่ๆ ที่ริมทางข้างหน้าก็มีชายคนหนึ่งยืนรออยู่

เขาเป็นชายวัยกลางคนอายุราวห้าสิบปีเศษ สวมชุดจงซานสีน้ำเงินเข้มและรองเท้าผ้าใบสำหรับเดินป่า ในมือถือกระสอบปุ๋ยใบโต พลางชะเง้อคอมองซ้ายมองขวาไปตามถนน

ทันทีที่เห็นรถแล่นผ่าน เขาทำท่าจะยกมือขึ้นแต่ก็ชะงักอย่างลังเล ก่อนจะตัดสินใจโบกมือเรียกเบาๆ

มันไม่ใช่ท่าทางของคนที่โบกรถด้วยความมั่นใจ แต่เป็นท่าทางของคนที่เกรงใจและกลัวจะพลาดโอกาสซะมากกว่า

หวังเซิ่ง แตะเบรกชะลอความเร็ว พลางเหลือบมองกระจกมองหลังเพื่อขอคำสั่ง

“จอดรถ” เจียงเฉิง สั่งเรียบๆ

เมื่อรถจอดเทียบ ชายคนนั้นก็รีบวิ่งกระหืดกระหอบเข้ามา โค้งตัวเล็กน้อย ก่อนจะชะโงกหน้ามองผ่านหน้าต่างรถ

ทันทีที่เห็นการแต่งกายและรูปลักษณ์ของ เจียงเฉิง สีหน้าของเขาก็พลันประหม่าขึ้นมาทันที

เขาเอ่ยถามด้วยสำเนียงท้องถิ่นเข้มข้น: “เถ้าแก่ครับ... เอ่อ... พอจะช่วยรับผมติดรถไปลงที่ตำบลข้างหน้าสักหน่อยได้ไหมครับ? พอดีของพวกนี้มันหนักเหลือเกิน...”

เจียงเฉิง ปรายตาให้ หวังเซิ่ง แวบหนึ่ง

ซึ่ง หวังเซิ่ง ก็เข้าใจความหมายทันที เขาลงไปช่วยเปิดประตูและนำกระสอบปุ๋ยไปเก็บที่ท้ายรถให้

“ขึ้นมาสิครับ” เจียงเฉิง เอ่ย

ชายคนนั้นอึ้งไปเล็กน้อย ก่อนจะฉีกยิ้มกว้างด้วยความดีใจ พลางกล่าว “ขอบคุณครับเถ้าแก่” ซ้ำไปซ้ำมาไม่หยุด

เขาขึ้นมานั่งข้าง เจียงเฉิง ด้วยท่าทางเกร็งจนไม่กล้าแม้แต่จะเอนหลังพิงเบาะ

“เถ้าแก่... เดินทางมาทำมาค้าขายที่หมู่บ้านเรางั้นเหรอครับ?” ชายคนนั้นเป็นฝ่ายชวนคุยอย่างอยากรู้อยากเห็น

“เปล่าครับ” เจียงเฉิง ตอบ “ผมแค่แวะมาเยี่ยมชมเฉยๆ”

“มาเยี่ยมชมอะไรที่นี่ล่ะครับ? ตำบลข้างหน้านั่นน่ะมันทั้งยากจนและแร้นแค้น ไม่มีอะไรให้ดูหรอก...”

“ก็แวะมาดู... การเปลี่ยนแปลงของที่นี่ไงล่ะครับ”

เมื่อเห็นว่า เจียงเฉิง ยอมสนทนาด้วยรอยยิ้ม ท่าทีที่แข็งทื่อของชายคนนั้นก็เริ่มผ่อนคลายเป็นธรรมชาติมากขึ้น

“อ๋อ! มาดูการเปลี่ยนแปลงงั้นเหรอครับ? โอ้โห... ถ้าพูดถึงเรื่องนี้น่ะ การเปลี่ยนแปลงของที่นี่มันเยอะมากเลยครับ!” เขาหันมองทัศนียภาพนอกหน้าต่าง “แค่ถนนเส้นนี้ก็พอแล้วครับ! เมื่อก่อนมันทั้งขรุขระและเต็มไปด้วยหลุมบ่อ วันไหนแดดแรง ฝุ่นก็ตลบจนมองไม่เห็นทาง พอฝนตกโคลนก็เลอะถึงเข่า เดินแทบไม่ไหว ขนาดรถสามล้อยังโดนกระแทกจนแทบพังยับเลยนะคุณ! แต่ดูตอนนี้สิครับ... เขาลาดยางซะเรียบกริบ ช่วยประหยัดเวลาเดินทางไปอำเภอเร็วขึ้นตั้งครึ่งค่อนวันแน่ะครับ!”

เจียงเฉิง ทอดสายตามองตามทางที่ชายคนนั้นชี้: “ก็จริงอย่างที่คุณว่าครับ... แต่ผมกลับรู้สึกว่ามันยังทำออกมาได้ไม่ค่อยดี ก็ยังสู้ถนนคอนกรีตไม่ได้เท่าไหร่”

ชายคนนั้นหัวเราะร่วน: “โธ่ เถ้าแก่ครับ! แค่ทางตำบลหาเงินมาซ่อมทางให้ได้ขนาดนี้ก็สุดยอดมากแล้วครับ ผมได้ยินเขาลือกันว่า มีมหาเศรษฐีใจบุญจากแดนไกลเป็นคนออกทุนสร้างถนนเส้นนี้ให้น่ะครับ ไม่อย่างนั้นลำพังงบประมาณอันน้อยนิดของรัฐบาลท้องถิ่นน่ะเหรอ... พวกเขาไม่มีปัญญามาเจียดเงินสร้างทางชนบทแบบนี้ให้พวกเราหรอกครับ”

เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง แววตาที่มองออกไปนอกหน้าต่างหม่นลง น้ำเสียงทุ้มต่ำลงเล็กน้อย

“เมื่อก่อน... พอถนนมันลำบาก ของในหมู่บ้านก็เอาออกไปขายไม่ได้ ของจากข้างนอกก็เข้ามาไม่ถึง ไม่ว่าจะปลูกผักหรือเลี้ยงสัตว์ พวกเราก็ต้องแบกหามกันเอง ข้ามเขาข้ามห้วยกันเป็นสิบๆ ลี้ กว่าจะหอบไปขายในเมืองได้...”

“ของที่อยู่ในกระสอบนั่น... คงจะเป็นผลผลิตทางการเกษตรสินะครับ?”

“ใช่ครับ! ใช่แล้ว! โอ๊ย... ต้องขอโทษด้วยจริงๆ นะครับ กระสอบของผมมันอาจจะเปื้อนดินไปหน่อย เดี๋ยวพอลงรถแล้วผมจะรีบเช็ดทำความสะอาดเบาะให้เถ้าแก่ทันทีเลยนะครับ...”

“ไม่เป็นไรครับ ไม่ต้องลำบากหรอก”

ชายคนนั้นฉีกยิ้มกว้างจนเห็นฟัน: “เดี๋ยวนี้งานไร่นาที่บ้านผมยกให้ลูกชายจัดการไปหมดแล้ว ส่วนผมก็มารับจ้างวิ่งรอกส่งของให้ร้านค้าในอำเภอแทน ไอ้ในกระสอบนี้น่ะ เถ้าแก่เขาสั่งให้ผมเอาผักและถั่วเหลืองไปส่งที่โรงอาหารของโรงเรียนประถมแห่งความหวังในตำบลน่ะครับ ความจริงเถ้าแก่เขามีรถสามล้อนะ แต่พอดียางมันเพิ่งแตกเมื่อวานน่ะสิครับ...”

เขายังจำได้ว่าในตอนแรก โรงเรียนประถมแห่งความหวังของที่นี่ไม่มีแม้แต่โรงอาหารด้วยซ้ำ

แต่หลังจากทุ่มเงินบริจาคและจัดการก่อสร้างจนเสร็จสมบูรณ์ เขาก็ได้ตั้งกฎเอาไว้ว่าทางโรงเรียนจะต้องจัดเตรียมอาหารกลางวันและเย็น ‘แจกจ่ายฟรี’ ให้กับเด็กนักเรียนทุกวัน

ชายคนนั้นเริ่มเล่าสาธยายต่ออย่างออกรส: “เถ้าแก่ครับ! ถ้าตั้งใจจะมาดูการเปลี่ยนแปลงละก็ ต้องแวะไปดูที่ตรงนู้นเลยนะครับ! ที่นั่นเขาเพิ่งสร้างโรงเรียนประถมแห่งใหม่เสร็จหมาดๆ เป็นตึกสามชั้นทาสีขาวหลังคาสีฟ้า... โอ้โห! มันช่างสวยงามเหลือเกินครับ!”

“ผมได้ยินเขาลือกันว่าเป็นฝีมือของมหาเศรษฐีใจบุญท่านหนึ่งทุ่มเงินบริจาคให้” ชายคนนั้นเล่าต่อ “เขาเป็นคนจากเมืองใหญ่และรวยมากๆ นอกจากจะสร้างโรงเรียนแล้ว ยังใจดีสร้างถนน แถมยังแจกกระเป๋า รองเท้า และเสื้อกันหนาวให้เด็กๆ ทุกคนเลยด้วย! ไอ้เสื้อกันหนาวสีน้ำเงินที่หลานชายผมใส่อยู่น่ะ ก็เป็นเสื้อที่มหาเศรษฐีท่านนั้นบริจาคให้นั่นแหละครับ!”

เจียงเฉิง เอนหลังพิงเบาะรถ ทอดสายตามองเนินเขาดินสีเหลืองที่ทอดยาวสุดลูกหูลูกตา เขาเงียบไปครู่หนึ่งก่อนจะโพล่งถามขึ้น: “คุณ… อาศัยอยู่ที่นี่มานานแค่ไหนแล้วครับ?”

“ก็ตั้งแต่เกิดจนถึงตอนนี้นี่แหละครับ” น้ำเสียงของชายคนนั้นราบเรียบ ไม่มีแววตัดพ้อหรือเศร้าโศก ราวกับกำลังบอกเล่าเรื่องราวปกติธรรมดา “พ่อผมก็เกิดที่นี่ ปู่ผมก็เกิดที่นี่ และลูกชายผมก็ต้องเติบโตที่นี่... พวกเราออกไปไหนไม่ได้หรอกครับ... แล้วพวกเราก็... ไม่อยากจะออกไปไหนด้วย...”

“ทำไมถึงไม่อยากล่ะครับ?”

ชายคนนั้นเงียบไปหลายวินาที

เขาก้มหน้าลงมองเสื้อผ้าเก่าซอมซ่อของตัวเอง ปลายนิ้วหยาบกร้านลูบไปมาบนกางเกง

ก่อนจะเงยหน้าขึ้นทอดสายตามองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง

“เมื่อกี้ผมคงใช้คำพูดผิดไปหน่อย...” น้ำเสียงของเขาแผ่วเบาคล้ายบ่นพึมพำกับตัวเอง “ความจริงไม่ใช่ว่าผมไม่อยากออกไปหรอกครับ... แต่เป็นเพราะคนอย่างผม ไม่มีปัญญาก้าวออกไปจากที่นี่ได้ต่างหาก”

“ตอนเด็กๆ ผมไม่เคยได้เรียนหนังสือแม้แต่วันเดียว ครอบครัวยากจนมาก ขนาดข้าวยังแทบไม่พอจะกิน แล้วจะเอาเงินที่ไหนไปจ่ายค่าเรียน? พอโตมาก็กลายเป็นคนอ่านก็ไม่ออก เขียนก็ไม่ได้ แม้แต่บวกลบง่ายๆ ยังทำไม่เป็นเลย... แล้วคนอย่างผม จะเอาอะไรไปเป็นทุน ไปใช้ชีวิตข้างนอกได้ล่ะครับ?”

เขาหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง ปลายนิ้วที่ขยำกางเกงเริ่มออกแรงเกร็งจนเห็นเส้นเลือด

“ตลอดชีวิตที่ผ่านมา… ที่ที่ไกลที่สุดที่ผมเคยไปถึง ก็คือตัวอำเภอนี่แหละครับ ระยะทางแค่ห้าสิบลี้ แต่ผมต้องเดินเท้าทั้งวันเต็มๆ กว่าจะไปถึง… พอไปถึงที่นั่น ทุกอย่างมันแปลกใหม่ไปหมด… จนน่าใจหาย ผมไม่กล้า… แม้แต่จะเอื้อมมือไปแตะมันด้วยซ้ำ”

“แค่จะเข้าไปนั่งกินบะหมี่สักชาม…” น้ำเสียงของเขาสั่นเครือเล็กน้อย “…ผมยังต้องนั่งนับเงินในกระเป๋าซ้ำแล้วซ้ำเล่า… เพราะกลัวเหลือเกินว่า เงินที่พกมา… จะไม่พอจ่าย”