บทที่ 600 - อวี่หัวส่ง "ชีวิต" มาอีกครั้ง

บทที่ 600 - อวี่หัวส่ง "ชีวิต" มาอีกครั้ง

พวกเขาเดินทางไปโดยรถออฟโรดของฟางหมิงหัว

ที่ลานบ้านพักของตนเองในป้าหลิงหยวน เฉินจงสือให้การต้อนรับพวกเขาอย่างอบอุ่นและเป็นกันเอง

เขาหยิบเหล้าซีเฟิ่งออกมาสองขวด และสั่งให้ภรรยาไปจับไก่ตัวผู้ตัวใหญ่ในลานบ้านมาทำกับข้าวเลี้ยงแขก

สำหรับการที่เซิ่งซื่อถูซูจะจัดพิมพ์หนังสือเรื่อง 'ป้าหลิงหยวน' และมอบค่าลิขสิทธิ์ให้ เฉินจงสือย่อมไม่มีข้อโต้แย้งใดๆ

พวกเขามีการลงนามในสัญญาจัดพิมพ์กันทันทีที่นั่น และชูบินยังรับปากว่าจะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ล่วงหน้าให้ก่อนเป็นเงิน 5,000 หยวน เพื่อช่วยคลี่คลายสถานการณ์การใช้ชีวิตที่ขัดสนของเฉินจงสือในตอนนี้

พวกของฟางหมิงหัวอยู่คุยกันจนถึงพลบค่ำ จึงได้ขับรถเดินทางออกจากป้าหลิงหยวน

เฉินจงสือเดินมาส่งแขกที่ประตูหน้าบ้าน เขามองดูรถยนต์ที่ค่อยๆ หายไปในความมืดมิดของราตรี ก่อนจะจุดซิกการ์บาซานขึ้นสูบ และพูดกับภรรยาที่เดินออกมาส่งแขกด้วยกันสั้นๆ ว่า:

"แม่มัน ไม่ต้องกลับไปเลี้ยงไก่แล้วนะ"

พูดจบเขาก็เดินกลับเข้าบ้านไป

ชูบินนำต้นฉบับเรื่อง 'ป้าหลิงหยวน' กลับไปยังไห่โข่ว และเริ่มดำเนินการจัดพิมพ์หนังสือเล่มนี้ทันที ทั้งการตรวจปรู๊ฟ, การจัดหน้า และงานบรรณาธิการ...

ทว่าสิ่งที่สำคัญกว่าคือการส่งเสริมการขายและการประชาสัมพันธ์

ด้วยเหตุนี้ เซิ่งซื่อถูซูจึงได้ทุ่มเงินซื้อพื้นที่โฆษณาครึ่งหน้าในหนังสือพิมพ์กวางหมิงรายวันเพื่อโปรโมตหนังสือเล่มนี้ และในอีกสามเดือนต่อมา ในฐานะเล่มแรกของชุดหนังสือ "บู้เหลาหู่" มันก็ได้ออกสู่สายตาผู้อ่านอย่างเป็นทางการ การพิมพ์ครั้งแรก 500,000 เล่มถูกจำหน่ายหมดเกลี้ยงในเวลาอันรวดเร็ว

เหล่านักวิจารณ์ต่างยกย่องว่านี่คือผลงานระดับมหากาพย์ ที่ได้สร้างจิตวิญญาณแห่งชนชาติขึ้นมาใหม่ในระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น มันสืบทอดเจตนารมณ์ในการยกย่องความเป็นชาตินิยมต่อจากเรื่อง 'สี่ชั่วอายุคน' การถือกำเนิดของ 'ป้าหลิงหยวน' ทำให้วรรณกรรมของชนชาติผงาดขึ้นมาได้อย่างสง่างามในความหมายที่สูงส่งขึ้น"

แน่นอนว่า การบรรยายฉากกามารมณ์ที่หาญกล้าในหนังสือก่อให้เกิดข้อถกเถียงไม่น้อย ซึ่งกลายเป็นชนวนเหตุที่ทำให้การคัดเลือกรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นในอีกสามปีข้างหน้าเกือบจะ "ถูกสั่งระงับ" แต่นั่นเป็นเรื่องที่จะเกิดขึ้นในภายหลัง

ในขณะที่ฟางหมิงหัวส่งต้นฉบับเรื่อง 'ป้าหลิงหยวน' ของเฉินจงสือให้เซิ่งซื่อถูซูเตรียมการจัดพิมพ์ นักเขียนหนุ่มที่อยู่ห่างไกลออกไปในปักกิ่งคนหนึ่งก็ได้เขียนนิยายเรื่องยาวของตนเองจบเช่นกัน

ในช่วงต้นทศวรรษที่ 90 ย่านถวนเจี๋ยหูในปักกิ่งยังถือว่าเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างห่างไกลความเจริญ รายล้อมไปด้วยหมู่บ้านจำนวนมาก ซึ่งเป็นที่พักอาศัยของจิตรกรหนุ่มสาวที่เดินทางมาจากทั่วประเทศ เพราะสถาบันจิตรกรรมปักกิ่งที่มีชื่อเสียงตั้งอยู่ไม่ไกลจากแถวนั้น

อวี่หัวเองก็พักอาศัยอยู่ที่นี่เช่นกัน

ไม่ได้มีเหตุผลอะไรพิเศษ เขาไม่ได้สนใจเรื่องการวาดรูป แต่ที่เลือกอยู่ที่นี่ก็เพียงเพราะค่าเช่าห้องมันถูกดีเท่านั้น

เมื่อเดือนสิงหาคมปีที่แล้ว เขาได้หย่าร้างกับพานอิ๋นชุน และในอีกครึ่งปีต่อมาเขาก็ได้แต่งงานใหม่กับเฉินหง ทั้งคู่เช่าห้องพักอยู่ที่แถวนี้ เพื่อให้อวี่หัวได้มีสมาธิกับการเขียนนิยายอย่างเต็มที่

และในห้องเช่าที่ซอมซ่อแห่งนี้เอง นิยายเรื่องยาวเล่มที่สองของเขาที่ชื่อว่า 'ชีวิต' ก็ได้ถือกำเนิดขึ้น

"เฉินหง พรุ่งนี้ผมจะส่งต้นฉบับไปให้หมิงหัวนะ เขาเคยบอกว่าจะช่วยตรวจสอบงานให้ผมน่ะ" อวี่หัวกล่าวกับภรรยาพลางสูบบุหรี่

"วางใจเถอะค่ะ อาจารย์ฟางต้องชอบหนังสือเล่มนี้ที่คุณเขียนแน่นอน" เฉินหงกล่าวอย่างอ่อนโยน

"ถ้าได้รับการยอมรับจากหมิงหัวและได้ตีพิมพ์อย่างราบรื่นล่ะก็ ความดีความชอบนี้เป็นของคุณครึ่งหนึ่งเลยนะ... ไม่สิ ต้องบอกว่าส่วนใหญ่เลยล่ะ!" น้ำเสียงของอวี่หัวเต็มไปด้วยความซาบซึ้งใจ

เขาไม่ได้แสร้งพูดไปอย่างนั้น

เพราะตอนที่เริ่มสร้างสรรค์นิยายเรื่องนี้ ทุกอย่างไม่ได้ราบรื่นเลย เมื่อเขียนไปได้เพียงไม่กี่หมื่นคำ เขาก็พบว่าตนเองเขียนต่อไม่ได้ ไม่ใช่เพราะความคิดพรั่งพรูแต่เขียนไม่ทัน แต่เป็นเพราะกระแสความคิดมันตีกันจนหาทางออกไม่เจอ

ทว่าคำพูดเพียงประโยคเดียวของภรรยากลับทำให้เขาตาสว่างขึ้นมาทันที

"ในเมื่อการเขียนด้วยบุรุษที่สามมันออกมาไม่ดี ทำไมคุณไม่ลองเปลี่ยนมาเขียนด้วยบุรุษที่หนึ่งดูล่ะคะ?"

ในเสี้ยววินาทีนั้นเอง อวี่หัวก็รู้สึกเหมือนเกิดความกระจ่างแจ้งในทันใด เขาจึงตัดสินใจรื้อเนื้อหาที่เคยเขียนไว้ทั้งหมดทิ้งและเริ่มเขียนใหม่ตั้งแต่ต้น

การเปลี่ยนมุมมองในการเขียนทำให้อวี่หัวรู้สึกว่าความคิดของเขาพรั่งพรูออกมาอย่างไม่หยุดยั้ง และในที่สุดนิยายเล่มนี้ก็เสร็จสมบูรณ์ได้อย่างราบรื่น

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงรู้สึกซาบซึ้งในตัวเฉินหงเป็นอย่างมาก

เธอคือภรรยาคู่คิดและเป็นดาวนำโชคของเขาจริงๆ

ฟางหมิงหัวได้รับต้นฉบับที่อวี่หัวส่งมาหลังจากนั้นหนึ่งสัปดาห์ในช่วงเที่ยงวัน

เขาแสดงความยินดีเป็นอย่างยิ่ง ในช่วงที่เขากำลังเตรียมสร้างแบรนด์วรรณกรรมที่จริงจังอย่าง "บู้เหลาหู่" อยู่นี้ อวี่หัวกลับส่งผลงานชิ้นเอกของตนเองมาให้พอดิบพอดี!

เขาชงชาหนึ่งถ้วย แล้วนั่งเอนหลังบนเก้าอี้หวายใต้ซุ้มองุ่นอย่างสบายใจ ก่อนจะเริ่มอ่านต้นฉบับอย่างตั้งใจ

ยิ่งอ่าน เขาก็ยิ่งจมลงไปในห้วงความคิด

ไม่ใช่เป็นเพราะเนื้อหาในนิยาย เนื่องจากเขาก็เคยอ่านหนังสือเล่มนี้มาก่อนที่จะมายังยุคนี้แล้ว

แต่สิ่งที่เขาใช้ความคิดอย่างหนักในตอนนี้คือ จะทำอย่างไรให้หนังสือเล่มนี้ได้รับการจัดพิมพ์อย่างราบรื่น? และที่สำคัญคือต้องสร้างผลกำไรให้ได้ด้วย

ต้องไม่ลืมว่า หนังสือเรื่อง 'ชีวิต' เล่มนี้ได้รับการจัดพิมพ์ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกับเรื่อง 'นครร้าง' และต้องเผชิญกับชะตากรรมแบบเดียวกัน คือได้รับการจัดพิมพ์แล้วถูกสั่งทำลายทิ้งจนกลายเป็นหนังสือต้องห้าม!

ทว่าหนังสือเรื่อง 'ชีวิต' ยังถือว่ามีโชคดีอยู่บ้าง เพราะมันไม่ได้ถูกแบนยาวนานถึง 16 ปีเหมือนเรื่อง 'นครร้าง' แต่มันถูกแบนเพียงแค่ห้าปีก็ได้รับการปลดล็อค และหลังจากได้รับการปลดล็อคพร้อมกับการที่ภาพยนตร์ได้รับรางวัล ยอดขายของนิยายเรื่องนี้ก็พุ่งสูงขึ้นอย่างถล่มทลาย

ความจริงแล้ว นิยายเรื่อง 'ชีวิต' นั้นถูกกระทำอย่างไม่เป็นธรรมเลย ในตอนที่เริ่มพิมพ์ออกมาใหม่ๆ แม้จะไม่ได้หวือหวาแต่ก็ไม่มีปัญหาอะไร แต่สาเหตุที่มันถูกแบนก็เพราะภาพยนตร์เรื่อง 'ชีวิต' ที่ดัดแปลงโดยจางอี้โหมวถูกสั่งห้ามนั่นเอง

และจนกระทั่งก่อนที่ฟางหมิงหัวจะมายังยุคนี้ ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ยังไม่ได้รับการปลดแบนในแผ่นดินใหญ่ เขาเองยังต้องแอบดูแผ่นผีในอินเทอร์เน็ตเอาเลย

ภาพยนตร์เรื่อง 'ชีวิต' ถือเป็นผลงานระดับท็อปฟอร์มของจางอี้โหมว และได้รับรางวัลจากต่างประเทศมาแล้วมากมาย

ทั้งรางวัลใหญ่จากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเมืองคานส์, รางวัลภาพยนตร์ต่างประเทศยอดเยี่ยมจากสมาคมนักวิจารณ์ภาพยนตร์แห่งอเมริกา, รางวัลลูกโลกทองคำครั้งที่ 52 สาขาภาพยนตร์ต่างประเทศยอดเยี่ยม และเกอโยวเองยังได้รับฉายานักแสดงนำชายยอดเยี่ยมจากเทศกาลหนังเมืองคานส์อีกด้วย

ส่วนสาเหตุที่ภาพยนตร์ถูกสั่งแบนนั้น ฟางหมิงหัวเคยเห็นข้อมูลในอินเทอร์เน็ตมาก่อนหน้าที่จะมาที่นี่

ประการแรกคือ หนังยังไม่ผ่านการตรวจสอบจากหน่วยงานที่เกี่ยวข้อง แต่ทีมงานผู้ผลิตกลับแอบนำไปส่งเข้าประกวดที่ต่างประเทศโดยพลการ

ประการที่สองคือ เนื้อหาบางส่วนในภาพยนตร์นั้นมีความละเอียดอ่อนมากเกินไป

โดยเฉพาะข้อแรก ถือเป็นเรื่องต้องห้ามอย่างยิ่งยวด

ถ้าไม่สั่งแบนคุณ แล้วจะไปสั่งแบนใครที่ไหนล่ะ?

ก่อนที่ฟางหมิงหัวจะมายังยุคนี้ เขาเคยเปรียบเทียบข้อแตกต่างระหว่างนิยายกับภาพยนตร์ไว้อย่างจริงจัง ภาพยนตร์ได้มีการตัดเนื้อหาจากต้นฉบับออกไปเป็นจำนวนมาก เมื่อเทียบกับโลกที่โหดร้ายและเย็นชาภายใต้ปลายปากกาของอวี่หัวแล้ว ภาพยนตร์กลับดูอบอุ่นกว่ามาก

ตัวอย่างเช่น การตัดฉากที่ต้องส่งเฟิ่งเสียไปเป็นสาวใช้ที่บ้านคนอื่นเพียงเพื่อให้โหย่วชิ่งได้เรียนหนังสือเนื่องจากความยากจน, ฉากที่เฟิ่งเสียต้องไปแย่งหัวมันเทศกับชาวบ้านในช่วงข้าวยากหมากแพง, ฉากที่เฟิ่งเสียเห็นคนอื่นแต่งงานแล้วเริ่มอยู่ไม่เป็นสุข, ฉากที่จยาเจินป่วยเป็นโรคกระดูกอ่อน, ฉากที่จยาเจินเข้าเมืองไปขอเสบียงจากพ่อ, ฉากที่จยาเจินแบ่งเสบียงให้นายอำเภอ เป็นต้น

ตัวละครและเนื้อเรื่องมีความเกี่ยวพันกันอย่างใกล้ชิด เมื่อมีการตัดเนื้อเรื่องออกไปย่อมเลี่ยงไม่ได้ที่ต้องตัดตัวละครออกไปด้วย เช่น ท่านเสิ่น, ซินแสฮวงจุ้ย, ครูพละ เป็นต้น ซึ่งจะมองไม่เห็นตัวละครเหล่านี้เลยในภาพยนตร์

แต่แน่นอนว่าก็ได้มีการเพิ่มเนื้อหาเข้าไปหลายฉากเช่นกัน: ฉากที่เอ้อสี่ลักพาตัวศาสตราจารย์หวังกลับมาโรงพยาบาลตอนที่เฟิ่งเสียกำลังจะคลอดลูก, ฉากที่ศาสตราจารย์หวังสำลักหมั่นโถวตาย, บทสนทนาระหว่างคู่สามีภรรยาฝูกุ้ยกับเอ้อสี่หน้าหลุมศพของเฟิ่งเสีย รวมถึงฉากเกี่ยวกับการถ่ายรูปหมั่นโถว ทั้งหมดล้วนเป็นสิ่งที่ผู้กำกับเติมเข้าไปเองทั้งสิ้น

ฉากที่เพิ่มเข้ามาเหล่านี้ช่วยเสริมสร้างความขัดแย้งระหว่างตัวละครให้รุนแรงขึ้น เน้นย้ำลักษณะนิสัยของตัวละครให้โดดเด่น และทำให้ภาพลักษณ์ของตัวละครดูมีมิติมากขึ้น

โทนรวมของภาพยนตร์จึงดูหนักแน่นแต่ไม่ถึงกับอึดอัด มีความเศร้าสร้อยแต่ไม่ถึงกับท้อแท้สิ้นหวัง ซึ่งแตกต่างจากในนิยายที่ทุกก้าวย่างของชีวิตล้วนเดินมุ่งหน้าไปสู่โศกนาฏกรรมครั้งแล้วครั้งเล่า

จางอี้โหมวต้องนำนิยายเรื่องนี้ไปสร้างเป็นหนังแน่นอน ประวัติศาสตร์บางหน้าไม่ได้เปลี่ยนไปเพียงเพราะการมาของเขา

ทว่าเขายังคงไม่ต้องการให้หลังจากหนังสร้างเสร็จแล้ว จะต้องพบกับปัญหาการตรวจสอบไม่ผ่านจนไม่สามารถเข้าฉายให้ผู้ชมในแผ่นดินใหญ่ได้รับชมได้

ถ้าอย่างนั้นก็ต้องมีการปรับเปลี่ยนบทหนังกันสักหน่อย ลดฉากที่ละเอียดอ่อนเหล่านั้นลง และใช้วิธีการเล่าแบบคลุมเครือแทน

ฟางหมิงหัวครุ่นคิดอยู่ในใจ

แน่นอนว่า อันดับแรกต้องติดต่อกับจางอี้โหมวให้ได้ก่อน

ตอนนี้จางอี้โหมวนั้นหาตัวได้ไม่ยากแล้ว เพราะเขาก็มีเพจเจอร์ใช้แล้วเช่นกัน

ฟางหมิงหัววางต้นฉบับลง แล้วยกหูโทรศัพท์ขึ้น หมุนโทรศัพท์ไปยังคอลเซ็นเตอร์ 126 หลังจากฝากข้อความไว้กับพนักงานรับสาย เพียงไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็ได้รับโทรศัพท์โทรกลับมาจากจางอี้โหมว

ฟางหมิงหัวเข้าประเด็นทันที "อี้โหมวครับ ผมฟางหมิงหัวเอง ในมือผมตอนนี้นิยายที่น่าสนใจมากเรื่องหนึ่ง คุณสนใจจะเอาไปทำเป็นหนังไหมครับ?"

(จบแล้ว)