บทที่ 570 - วันชาติที่แสนเรียบง่าย

บทที่ 570 - วันชาติที่แสนเรียบง่าย

ฟางหมิงหัวได้รับนิยายเรื่องสั้นเรื่องนั้นในหนึ่งเดือนต่อมา

มันได้รับการแปลเป็นชื่อภาษาไทยว่า "กลิ่นหอมจากภูเขาประหลาด" ซึ่งเป็นชื่อที่เปี่ยมไปด้วยกลิ่นอายกวีนิพนธ์จีนโบราณ

หลี่ลี่แนบจดหมายแนะนำตัวผู้เขียน โรเบิร์ต โอเลน บัตเลอร์ มาด้วย เพื่อให้ฟางหมิงหัวเข้าใจภูมิหลังการสร้างสรรค์ผลงานชิ้นนี้ได้ดียิ่งขึ้น

ฟางหมิงหัวอ่านเรื่องนี้อย่างละเอียดรอบหนึ่ง

เขารู้สึกว่ามันคือนิยายประเภทเดียวกับเรื่อง ชาวปักกิ่งในนิวยอร์ก แต่หากพิจารณาเพียงความลึกซึ้งของเนื้อหาแล้ว เรื่องนี้กลับเขียนออกมาได้ลึกซึ้งกว่ามาก

วรรณกรรมสงครามเวียดนามส่วนใหญ่ของอเมริกามักจะเป็นการสะท้อนความรู้สึกของคนอเมริกันต่อสงคราม แต่นิยายเรื่องนี้กลับแตกต่างออกไป เพราะมันบอกเล่าเรื่องราวผ่านมุมมองของชาวเวียดนาม

โดยผ่านการดิ้นรนของปัจเจกบุคคลท่ามกลางความขัดแย้งของสองวัฒนธรรม เพื่อสะท้อนความแตกต่างระหว่างเวียดนามและอเมริกา รวมถึงการใคร่ครวญถึงสงครามเวียดนามและความเศร้าโศกจากการพลัดพราก

ฟางหมิงหัวคิดว่าเขียนออกมาได้ยอดเยี่ยมมาก

แต่เมื่อลองคิดดู คนในประเทศที่ผู้เขียนบรรยายถึงก็น่าแค้นใจไม่น้อย

หลังจากผ่านพ้นความทุกข์ยากจากสงครามมามากมาย ในเวลาต่อมาพวกเขากลับหันปากกระบอกปืนเข้าใส่คนที่เคยหยิบยื่นความช่วยเหลือให้อย่างไร้เงื่อนไข จนสุดท้ายก็ต้องพบกับจุดจบที่น่าเวทนาอีกครั้ง

ดังนั้นจึงมีคำกล่าวที่ว่า คนที่น่าสงสารมักจะมีส่วนที่น่ารังเกียจซ่อนอยู่เสมอ

ช่างเถอะ ปล่อยให้เรื่องของวรรณกรรมเป็นเรื่องของวรรณกรรมไปก็แล้วกัน

นี่คือผลงานชิ้นแรกจากอเมริกาที่ส่งเข้ามานับตั้งแต่มีการลงประกาศรับสมัคร

เนื้อหาแปลกใหม่ มุมมองการเขียนมีเอกลักษณ์ ท่ามกลางตัวอักษรที่ประณีตสามารถสัมผัสได้ถึงสภาพอากาศที่ชวนให้ง่วงนอนของประเทศเขตร้อน อากาศที่หนาแน่นและนุ่มนวล เจือไปด้วยกลิ่นหอมที่ลอยมาจากภูเขามรกต

ฟางหมิงหัวรู้สึกว่าเรื่องนี้มีโอกาสได้รับรางวัลจริงๆ

สิ่งที่เขาไม่รู้ก็คือ ในประวัติศาสตร์ดั้งเดิม นิยายเรื่องนี้เคยได้รับรางวัลพูลิตเซอร์สาขาวรรณกรรมของอเมริกามาแล้ว

นอกจากผลงานจากอเมริกา สำนักงานคณะกรรมการตัดสินยังได้รับผลงานจากนักเขียนชาวญี่ปุ่นอีกด้วย ซึ่งก็คือความเรียงเรื่อง "การเดินทางสู่โบสถ์ขนาดเล็กแห่งโพรโดรมอส" ของนักเขียนชื่อดังอย่าง มูราคามิ ฮารูกิ

จากข้อมูลในจดหมายแนะนำของสำนักพิมพ์ ระบุว่านี่คือหนึ่งในความเรียงจากชุด "ฝนพรำและเปลวแดด" ซึ่งบอกเล่าเรื่องราวสิ่งที่มูราคามิได้พบเห็นและขบคิดระหว่างการเดินทางในกรีซและตุรกี ผู้เขียนนำเสนอทัศนียภาพทางมนุษยศาสตร์ผ่านมุมมองที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว

ฝีไม้ลายมือของมูราคามินั้นไม่ต้องพูดถึง ฟางหมิงหัวเพียงแค่รู้สึกเสียดายที่เรื่อง นอร์เวย์เจียน วูด ของเขาถูกตีพิมพ์และแปลเป็นภาษาจีนไปนานแล้ว มิฉะนั้นต่อให้ไม่ได้รางวัลใหญ่ แต่อย่างน้อยการผ่านเข้ารอบสุดท้ายก็คงไม่ใช่เรื่องยาก

หลังจากนั้น ผลงานที่ส่งมาจากต่างประเทศก็เริ่มมีจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ส่วนใหญ่ยังคงเป็นผลงานของชาวจีนที่อาศัยอยู่ในต่างแดน

นิยายเรื่อง "เสี่ยวอวี๋" ของเหยียนเกอหลิง, รวมความเรียง "ขนมเปี๊ยทอด" ของจางอี้หลิง และความเรียง "แขกผู้มาเยือนจากโปแลนด์" ของเป่ยเต่า

บทกวีที่มีชื่อเสียงประโยคหนึ่งที่ว่า:

ในยามนั้นเรามีความฝัน

เกี่ยวกับวรรณกรรม

เกี่ยวกับความรัก

เกี่ยวกับความฝันที่จะออกเดินทางไปทั่วโลก

บัดนี้เราดื่มเหล้ายามดึก

ชนแก้วเข้าหากัน

ล้วนเป็นเสียงแห่งความฝันที่แตกสลาย

ก็มาจากความเรียงชิ้นนี้นี่เอง

เวลาผ่านไปแล้วสองเดือน จนก้าวเข้าสู่เดือนตุลาคม จากสถิติของจางเหยียนเชี่ยนพบว่า จนถึงสิ้นเดือนกันยายน ผลงานที่ส่งเข้าประกวดประกอบไปด้วย นิยายขนาดยาว 37 เรื่อง, นิยายขนาดกลาง 68 เรื่อง, เรื่องสั้น 154 เรื่อง, ความเรียง 89 เรื่อง และบทกวี 38 ชุด หลังจากนี้คงจะมีส่งตามเข้ามาอีก แต่ฟางหมิงหัวคาดว่าช่วงที่คึกคักที่สุดได้ผ่านพ้นไปแล้ว

แต่เพียงแค่ผลงานนับล้านคำเหล่านี้ ก็เพียงพอที่จะทำให้สมาชิกกลุ่มนักอ่านต้องทุ่มเทเวลาอ่านกันทุกวัน โดยเฉพาะฟางหมิงหัวที่บางครั้งยังต้องไปสอนหนังสือที่มหาวิทยาลัยซีเป่ยอีกด้วย

ช่างเป็นชีวิตที่ตรากตรำจริงๆ

ตอนนี้คือช่วงวันหยุดวันชาติ ซึ่งเป็นโอกาสหาได้ยากที่จะได้พักผ่อนสักสองสามวัน

วันนี้ ลานบ้านหลังเล็กของฟางหมิงหัวดูคึกคักเป็นพิเศษ นอกจากเด็กน้อยทั้งสองแล้ว ยังมีผู้คนอีกกลุ่มใหญ่มารวมตัวกันที่นี่

นั่นเป็นเพราะดอกเบญจมาศในแปลงดอกไม้ที่มุมรั้วเริ่มบานสะพรั่ง ทั้งสีแดงระเรื่อ ขาวนวล และเหลืองแก่ ดูสวยงามยิ่งนัก เหล่าบรรดานักเขียนจึงพากันส่งเสียงเอะอะอยากจะมาชมดอกไม้กันให้ได้

ลู่เหยา, เฉินจงสือ, เจี่ยผิงวา, ไป๋เหมียว และหวังอวี๋ รวมถึงลี่หงอิ่งและหวังซินก็มาด้วย เพราะตอนนี้พวกเธอไม่มีธุระอะไรด่วน

เหมือนที่มีบทกวีกล่าวไว้ว่า: ลมฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านในเทศกาลฉงหยาง ดอกเบญจมาศเหลืองเบ่งบานกลิ่นสุราโชยมา

แค่ชมดอกไม้อย่างเดียวย่อมไม่พอ ต้องมีการดื่มเหล้าด้วย

แต่จะดื่มเหล้าอย่างเดียวก็น่าเบื่อ ต้องมีกับแกล้มและอาหารเลิศรส

ในบ้านของฟางหมิงหัวมีทั้งผักและเนื้อสัตว์ครบครัน แต่ปัญหาคือ เหล่าชาวฉินผู้เฒ่าพวกนี้เก่งแต่เรื่องกินเรื่องดื่ม แต่เรื่องเข้าครัวทำอาหารกลับเป็นพวกนอกวงการกันทั้งสิ้น

ลี่หงอิ่งจึงอาสาเป็นแม่ครัวใหญ่ เพราะเธอเป็นชาวฉงชิ่งที่ทำอาหารเก่งมาตั้งแต่เด็ก

แต่เด็กสาวตัวเล็กๆ เพียงคนเดียวจะจัดการงานใหญ่ขนาดนี้ไหวได้อย่างไร?

สุดท้าย ฟางหมิงหัวจึงไปเชิญคุณแม่ที่อาศัยอยู่กับน้องสาวมาช่วยอีกแรง ท่านผู้เฒ่าทำอาหารเก่งเป็นที่หนึ่ง แถมยังชอบความรื่นเริงและอยากมาหาหลานรักทั้งสองอยู่พอดี จึงตอบตกลงทันที

คุณแม่จางเฟิ่งหลานรับหน้าที่เป็นหัวหน้าแม่ครัว โดยมีลี่หงอิ่งเป็นลูกมือในห้องครัว ส่วนหวังซินก็วิ่งเล่นอยู่กับเด็กๆ ขณะที่พวกฟางหมิงหัวนั่งจิบชาพูดคุยกันอยู่ในลานบ้าน

วันนี้อากาศดี ท้องฟ้าแจ่มใสในฤดูใบไม้ร่วง นับว่าเป็นวันที่เหมาะแก่การพักผ่อนจริงๆ

วันนี้ไม่มีใครพูดเรื่องวรรณกรรม

หลังจากคุยกันได้พักหนึ่ง เจี่ยผิงวาก็เริ่มส่งเสียงร้องจะขึ้นไปดูห้องจัดแสดงภาพวาดและอักษรศิลป์ที่ชั้นสามให้ได้ ฟางหมิงหัวจึงจำต้องยอมตามใจ

หากไม่ใช่เพราะคนที่มาในวันนี้เป็นเพื่อนสนิทกันจริงๆ ปกติเขามักจะปฏิเสธไปอย่างนุ่มนวลเสมอ

ทุกคนเดินตามกันขึ้นไปบนชั้นสาม และเมื่อฟางหมิงหัวเปิดประตูออก แต่ละคนต่างก็ต้องอุทานออกมาด้วยความทึ่ง โดยเฉพาะไป๋เหมียวและหวังอวี๋ที่ไม่เคยเข้ามาที่นี่มาก่อน ถึงกับยืนตะลึงตาค้าง นี่มันไม่ใช่แค่ห้องเก็บของธรรมดาแล้ว แต่มันคือหอจัดแสดงงานในพิพิธภัณฑ์ชัดๆ

โบราณว่าไว้ คนในวงการดูวิชา คนนอกดูความตื่นตา

นักเขียนรุ่นใหญ่ในทศวรรษที่แปดสิบมักจะมีเอกลักษณ์อย่างหนึ่ง คือนอกจากการเขียนแล้ว พวกเขายังมีความสนใจในเรื่องภาพวาดและอักษรศิลป์เป็นพิเศษ โดยเฉพาะการเขียนพู่กันจีน ทั้งจางเซียนเลี่ยงจากหนิงเซี่ย, เฝิงจี้ฉายจากเทียนจิน, เกาเจี้ยนฉวิน, เจี่ยผิงวา และเฉินจงสือจากมณฑลฉิน ต่างก็เคยฝึกฝนและเชี่ยวชาญในด้านอักษรศิลป์กันทั้งสิ้น

พวกเขาจึงเริ่มเดินชมและวิพากษ์วิจารณ์ภาพวาดแต่ละใบอย่างออกรส

"นี่ ผมได้ยินมาว่า มหาเศรษฐีในฮ่องกงและไต้หวันนิยมสะสมภาพวาดของศิลปินชื่อดังมาก โดยเฉพาะผลงานของสวีเปยหง, จางต้าเชียน และฉีไป๋สือที่ล่วงลับไปแล้ว ได้ยินว่าราคาพุ่งสูงไปถึงหลักแสนดอลลาร์ฮ่องกงเลยนะนั่น" เจี่ยผิงวาเป็นคนพูดขึ้น

ในบรรดาคนกลุ่มนี้ เขาคือคนที่ให้ความสนใจเรื่องนี้มากที่สุด

คนอื่นๆ ฟังแล้วต่างก็แสดงสีหน้าตกใจ

ภาพใบเดียวราคาตั้งหลายแสน แถมยังเป็นสกุลเงินดอลลาร์ฮ่องกงอีกด้วย!

มีเพียงฟางหมิงหัวที่แอบยิ้มอยู่ในใจโดยไม่พูดอะไร

หลักแสนงั้นเหรอ? นั่นมันยังน้อยไปเสียด้วยซ้ำ

"นี่หมิงหัว นายเพิ่งไปฮ่องกงมาไม่ใช่เหรอ? ไม่คิดจะขายภาพสักสองสามใบเพื่อโกยเงินดอลลาร์ฮ่องกงบ้างหรือไง?" เจี่ยผิงวาถามต่อ

"ผมไม่รู้จริงๆ ครับว่าภาพใบหนึ่งมันจะมีค่ามหาศาลขนาดนั้น" ฟางหมิงหัวแสร้งทำเป็นไม่รู้เรื่อง

"ผมบอกตั้งนานแล้วว่าของพวกนี้ไม่ได้มีไว้ขาย ผมแค่เก็บไว้ชื่นชมยามว่างเท่านั้น... แต่ถ้าเป็นอย่างที่พี่ผิงวาพูดจริงๆ ว่ามันมีค่ามาก ถ้าอีกหน่อยรางวัลวรรณกรรมภาษาจีนโลกขาดแคลนเงินรางวัล ผมคงต้องยอมตัดใจขายสักสองสามใบแล้วล่ะครับ"

ฟางหมิงหัวพูดเล่นทีจริง

แต่กลับได้รับสายตาดูแคลนมาจากทุกคนทันที

นายน่ะเหรอจะขาดเงิน?!

โบราณว่าไว้ วรรณกรรมไม่มีที่หนึ่ง วรยุทธ์ไม่มีที่สอง แต่ในบรรดานักเขียนที่รวยที่สุด นายน่ะเป็นอันดับหนึ่งอย่างไม่ต้องสงสัย!

"อาหารเสร็จแล้วค่ะ ลงมาทานกันได้แล้ว!" เสียงของลี่หงอิ่งตะโกนสำเนียงเสฉวนดังขึ้นมาจากด้านล่าง

"ไปๆ ลงไปกินข้าวกันเถอะ!" ฟางหมิงหัวรีบเร่งทุกคนให้ลงไป และรีบปิดประตูห้องจัดแสดงอย่างแน่นหนา

โต๊ะอาหารถูกจัดเตรียมไว้กลางลานบ้าน ทุกคนล้างมือสะอาดแล้วนั่งลงล้อมวงกัน อาหารมีทั้งเมนูพื้นเมืองของชาวฉินและอาหารเสฉวนอย่าง มะเขือเทศผัดไข่ และ ปลาทอด ซึ่งเป็นฝีมือของลี่หงอิ่ง

สุราที่ใช้เลี้ยงแขกคือ เฉิงกู่เท่อชววี๋ ซึ่งฟางหมิงหัวมักจะใช้รับรองเพื่อนฝูงเสมอ เพราะราคาไม่แพงและรสชาติใช้ได้ทีเดียว

ในขณะที่บ้านของฟางหมิงหัวกำลังเต็มไปด้วยบรรยากาศที่สนุกสนาน ซ่งถังถังที่อยู่ห่างออกไปนับหมื่นลี้ กำลังเตรียมตัวเข้าร่วมรายการสัมภาษณ์ทางโทรทัศน์รายการหนึ่ง

ณ อาคารสำนักงานใหญ่ของสถานีวิทยุกระจายเสียงโคลัมเบีย ในนิวยอร์ก

(จบแล้ว)