บทที่ 211 กองถ่ายบนปลายลิ้น

บทที่ 211 กองถ่ายบนปลายลิ้น

พายุกระแสสังคมครั้งนี้ไม่เพียงแต่ไม่สามารถพัดพาลู่หยวนให้ล้มลงได้ แต่กลับดูเหมือนเป็นการเคลือบทองให้เขาทั้งร่าง

ภาพลักษณ์ "เจ้านายในฝัน" ที่เพิ่งสร้างขึ้นมาได้ไม่ถึงสองวัน ก็ยกระดับขึ้นเป็น "พ่อทูนหัวไซเบอร์" โดยตรง

ส่งผลให้ภาพยนตร์เรื่อง 《ผู้ไร้นาม》 ที่ยังถ่ายทำไม่เสร็จสิ้น ได้รับความสนใจพุ่งทะยานราวกับจรวดชนิดที่ฉุดไม่อยู่

สื่อต่างๆ ราวกับฉลามที่ได้กลิ่นคาวเลือด พากันพยายามทุกวิถีทางเพื่อแทรกตัวเข้าไปในกองถ่าย หวังจะได้ข่าวเด็ดวงในของลู่หยวนเป็นคนแรก

เพื่อไม่ให้กระทบกับความคืบหน้าในการถ่ายทำ ซูเฟยจึงตัดสินใจครั้งใหญ่ ด้วยการจัดรอบสัมภาษณ์กลุ่ม โดยเน้นไปที่นักแสดงอาวุโสที่เป็นแกนหลักไม่กี่คน

ภายในห้องสัมภาษณ์ กล้องน้อยใหญ่จ่อตรงมาที่ใบหน้า แสงแฟลชสว่างวาบจนตาพร่า

นักข่าวแต่ละคนดวงตาลุกวาว สมุดบันทึกถูกเปิดออกจนหมด รอคอยที่จะง้างปากเหล่าศิลปินผู้ทรงคุณวุฒิกลุ่มนี้ เพื่อขุดคุ้ยความลับเบื้องหลังการสร้างสรรค์ผลงานที่ไม่มีใครรู้ของลู่หยวน—ยิ่งเป็นเรื่องเด็ดประเภทการฝึกฝนแบบปีศาจหรือการเคี่ยวกรำทางจิตวิญญาณได้ยิ่งดี!

"อาจารย์หลิว ครั้งนี้ท่านได้ร่วมงานกับผู้กำกับหนุ่มอย่างลู่หยวน คงเกิดประกายไฟมากมายเลยใช่ไหมครับ" นักข่าวอาวุโสจากสื่อกระแสหลักคนหนึ่งเปิดฉากยิงคำถามได้อย่างเป็นมืออาชีพ "พอจะเปิดเผยได้ไหมครับว่า เขาได้ให้คำแนะนำที่พลิกโฉมการแสดงของท่านในด้านไหนบ้าง"

พรึ่บ! กล้องทุกตัวจับจ้องไปที่หลิวเจิ้นกั๋วในทันที

นักแสดงระดับจักรพรรดิหนังผู้นี้ บัดนี้นั่งขัดสมาธิ มือประคองแก้วเก็บความร้อน ดูสบายๆ ยิ่งกว่าคุณลุงในสวนสาธารณะเสียอีก

เขาขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับกำลังค้นหาคำที่เหมาะสมเพื่ออธิบายความรู้สึกอันล้ำลึกนั้น

เนิ่นนานผ่านไป เขาจึงค่อยๆ เอ่ยปากด้วยน้ำเสียงที่จริงใจอย่างสุดซึ้ง: "คำแนะนำ? คงไม่ถึงขนาดนั้น"

เหล่านักข่าวชะงัก ปลายปากกาค้างอยู่กลางอากาศ: หรือว่าจะมีข่าวใหญ่อะไรงั้นหรือ?

พลันได้ยินหลิวเจิ้นกั๋วตบมุกหน้าตายเสริมว่า: "ส่วนใหญ่แล้ว เขาไม่ได้สอนพวกเราคนแก่ๆ ให้แสดงอะไรมากมายหรอก เขาแค่... ชวนพวกเรากินข้าวหม้อใหญ่ของกองถ่าย พอกินไปกินมา พวกเราทุกคนก็... บรรลุธรรมกันไปเอง"

"พรวด—"

นักข่าวฝึกหัดแถวหลังคนหนึ่งพ่นน้ำที่เพิ่งดื่มเข้าไปออกมาพอดี แถมยังพ่นไปโดนหัวล้านของพี่ตากล้องข้างหน้าอย่างกับจับวาง

อะไรกันวะ?

บรรลุธรรมจากการกินข้าว? อาจารย์หลิวท่านแน่ใจนะว่าไม่ได้กำลังเล่นตลก? หรือว่าช่วงนี้อ่านนิยายแนวเทพเซียนมากไป?

ความคิดเห็นในห้องไลฟ์สดระเบิดขึ้นราวกับดอกไม้ไฟในทันที

【ฮ่าๆๆๆๆ! ขำจะตายอยู่แล้ว การถ่อมตัวแบบอวดๆ ของจักรพรรดิหนังหลิวรอบนี้ฉันให้คะแนนเต็ม!】

【ไขคดีได้แล้ว! วิธีการกำกับของลู่หยวน = กองถ่ายบนปลายลิ้น!】

【ขอถามหน่อยว่าสมัครได้ที่ไหน? ฉันอยากไปบรรลุธรรมด้วยคน หลักๆ คืออยากไปกินข้าวของกองถ่ายน่ะ!】

เมื่อเห็นสีหน้า "คุณล้อผมเล่นใช่ไหม" ของเหล่านักข่าว คุณปู่เจิ้ง นักแสดงอาวุโสอีกท่านที่รับบท "โจรทึ่ม" ก็ทนอยู่เฉยไม่ไหว

เขาไอเบาๆ แล้วรับช่วงต่ออย่างจริงจัง: "เจิ้นกั๋วไม่ได้พูดมั่ว นี่เป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน ผู้กำกับลู่มักจะพร่ำสอนพวกเราอยู่เสมอว่า การแสดงน่ะ ก็เหมือนการทำอาหารนั่นแหละ ไฟอ่อนไป รสชาติก็ไม่ถึงเครื่อง ไฟแรงไป มันก็ไหม้ ขมไปเลย"

นักแสดงอาวุโสหญิงระดับราชินีหนังที่นั่งอยู่บนรถเข็นข้างๆ ก็พยักหน้าช้าๆ เห็นด้วย ในแววตาฉายแววชื่นชมอย่างยิ่ง: "ใช่แล้ว เมื่อสองวันก่อนเขายังชี้แนะฉันว่า 'การแสดงก็เหมือนการปรุงปลาตัวเล็ก จะใจร้อนไม่ได้' การควบคุม 'ระดับ' ของการแสดงน่ะ มันก็อยู่ตรงการผ่อนการเร่ง เหมือนการคีบของด้วยตะเกียบคู่นี้ไม่ใช่หรือไง!"

สีหน้าของนักข่าวเริ่มปริร้าว

จากความคาดหวังในตอนแรก กลายเป็นความตกตะลึงในตอนนี้ และสุดท้ายกล้ามเนื้อใบหน้าของทุกคนก็กระตุก

พวกเขาคิดว่าจะขุดคุ้ย "การตีความใหม่ของระบบของสตานิสลาฟสกี" ได้ แต่ผลกลับกลายเป็นว่านักแสดงอาวุโสกลุ่มนี้กลับมาเปิดคลาส 《ยอดกุ๊กแดนมังกร》 ให้พวกเขาแทน?

นี่มันหลุดธีมไปไกลจนแม่จำหน้าไม่ได้แล้วไม่ใช่เรอะ!

"อาจารย์... อาจารย์หลิว" นักข่าวคนแรกที่เปิดประเด็นเช็ดเหงื่อเย็นๆ ที่หน้าผาก พลางถามต่ออย่างไม่ยอมแพ้ "ความหมายของท่านคือ ผู้กำกับลู่ใช้วิธี... เอ่อ อุปมาอุปไมยเรื่องอาหารแบบนี้ มาชี้นำพวกท่านในแบบนามธรรมเหรอครับ"

หลิวเจิ้นกั่วมองไปยังใบหน้าของนักข่าวที่แสดงออกมาชัดเจนว่า "ผมไม่เชื่อ คุณกำลังหลอกผม" แววตาของเขาก็พลันเฉียบคมขึ้นอย่างน่าประหลาด

ในชั่วพริบตานั้น ออร่าของจักรพรรดิหนังก็แผ่ซ่านออกมาเต็มที่ อุณหภูมิในห้องสัมภาษณ์ราวกับดิ่งลงสู่จุดเยือกแข็งในทันใด

"คุณคิดว่าพวกเรากำลังล้อเล่นอยู่เหรอ"

หลิวเจิ้นกั๋วยืดหลังตรง เสียงของเขาทุ้มหนักและทรงพลัง แฝงไว้ด้วยอำนาจที่มิอาจโต้แย้งได้

"เมื่อไม่กี่วันก่อนในฉากกลางสายฝนตอนกลางคืน อุณหภูมิติดลบไม่กี่องศา พวกเราแข็งจนชาไปหมด การแสดงที่ออกมามันเลยแข็งทื่อและไร้ชีวิตชีวา ลู่หยวนเขาไม่ได้ด่าใคร ไม่ได้เทศนาเรื่องใหญ่โตอะไร เขาทำเพียงอย่างเดียว—สั่งให้ทั้งกองถ่ายหยุดงาน แล้วให้ทุกคนดื่มโคล่าผสมขิงร้อนๆ คนละชาม"

"จิบนั้นเข้าไป ความหนาวเย็นก็สลายไป อวัยวะภายในกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง ในชั่วพริบตานั้น โดยที่เขาไม่ต้องพูดอะไร พวกเราทุกคนก็รู้แล้วว่าฉากนั้นควรจะแสดงอย่างไร—นั่นคือความปรารถนาที่จะมีชีวิตอยู่ คือไออุ่น!"

หลิวเจิ้นกั๋วจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของนักข่าว แล้วถามย้ำทีละคำ:

"คุณลองบอกผมมาสิ ว่านี่ไม่ใช่การชี้แนะ? บางสิ่งบางอย่าง ไม่ได้สอนกันด้วยลมปาก แต่ต้องใช้ร่างกายไปสัมผัส ลู่หยวนเข้าใจหลักการนี้ดีกว่าพวกเราทุกคน เขาไม่ได้กำลังสอนพวกเราว่า 'จะแสดงอย่างไร' แต่เขากำลังช่วยให้พวกเรา 'กลายเป็น' ตัวละครนั้น!"

ถ้อยคำเหล่านี้ กึกก้องและทรงพลังราวกับเสียงระฆังยักษ์

ทั้งห้องสัมภาษณ์เงียบกริบจนได้ยินเสียงเข็มตก

รอยยิ้มเยาะเย้ยบนใบหน้าของเหล่านักข่าวแข็งค้างไปโดยสิ้นเชิง ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกตกตะลึงจนขนหัวลุก

เมื่อมองไปยังแววตาที่จริงใจจนถึงขั้นคลั่งไคล้ของหลิวเจิ้นกั๋ว ในใจของทุกคนก็ผุดความคิดที่ดูไร้สาระแต่กลับน่าเชื่อถือขึ้นมา:

เจ้านี่... ลู่หยวน... หรือว่าจะบรรลุถึงขั้นปรมาจารย์ที่ "เด็ดดอกไม้ใบหญ้าก็ทำร้ายคนได้" แล้วจริงๆ?

แค่กินข้าว ดื่มน้ำ ก็กลายเป็นคลาสเรียนการแสดงได้?

นี่มันไม่ใช่การ "ตีความจนกลายเป็นเทพ" แล้ว แต่มันคือการอวยยศให้เป็นเทพกันซึ่งๆ หน้าเลยต่างหาก!

【ติ๊ง! ตรวจพบการพลิกผันการรับรู้ของกลุ่ม สำเร็จฉากคลายปมในใจ [มรรคาในปฏิกูล] โฮสต์ได้รับ 'ค่าปมในใจ' +120,000 แต้ม!】

อีกฟากหนึ่งของกองถ่าย

ลู่หยวนที่กำลังนั่งยองๆ อยู่บนพื้น คอยคุมทีมพร็อพให้ทำ "รางอาหารหมู" ให้ดูเก่า เมื่อได้ยินเสียงแจ้งเตือนในหัว เขาก็เรอออกมาอย่างสบายอารมณ์

ลู่หยวนลูบคาง พลางบ่นในใจอย่างบ้าคลั่ง: 【จุ๊ จุ๊ จุ๊ ความสามารถในการอ่านจับใจความของรุ่นพี่อาวุโสพวกนี้ ถ้าไม่ไปสอบเข้าปริญญาโทถือว่าเสียของจริงๆ ช่างมันเถอะ รอบนี้กำไรเน้นๆ เดี๋ยวต้องเพิ่มน่องไก่ใหญ่ๆ ให้กับเหล่า 'จักรพรรดิแห่งการมโน' พวกนี้ซะแล้ว!】

เมื่อบทสัมภาษณ์นี้ถูกเผยแพร่ออกไป โลกอินเทอร์เน็ตก็เดือดพล่านอีกครั้ง

"ผู้กำกับลู่บรรลุธรรมจากการกินข้าว" เข้ามาแทนที่ "เจ้านายในฝัน" กลายเป็นมีมสุดฮิตใหม่ล่าสุดของทั้งเครือข่ายในทันที

ตอนแรกทุกคนยังฟังเป็นเรื่องตลก แต่ไม่ถึงครึ่งวัน ท่าทีของทุกคนก็เริ่มเปลี่ยนไป

กลุ่มนักวิจารณ์ภาพยนตร์ที่สวมแว่นหนาเตอะและเน็ตไอดอลสายการแสดงต่างพากันออกมาวิเคราะห์ตรรกะเชิงวิชาการที่อยู่เบื้องหลัง "วิธีการสอนด้วยโคล่าผสมขิง" นี้อย่างจริงจัง

"ล้ำเลิศ! ล้ำเลิศจริงๆ! ลู่หยวนกำลังทำการทดลองทางศิลปะที่กลับคืนสู่สามัญ!" บล็อกเกอร์ชื่อดังคนหนึ่งเขียนบทความยาวเหยียดเป็นหมื่นตัวอักษร: "เขาทอดทิ้งทฤษฎีที่น่าเบื่อหน่าย แล้วใช้สัญชาตญาณดั้งเดิมที่สุดของมนุษย์อย่าง 'ความอยากอาหาร' มาปลุกความทรงจำทางกายภาพของนักแสดง นี่คือเทคนิคขั้นสูงของ 'สำนักหลังประสบการณ์' อย่างไม่ต้องสงสัย! ลู่หยวน ช่างน่ากลัวถึงเพียงนี้!"

"นี่คือสิ่งที่เรียกว่า 'สุดยอดฝีมือไร้ซึ่งชั้นเชิง' ในตำนานสินะ? ข้าน้อยขอคารวะ!"

ทิศทางของกระแสสังคม ก็ได้พุ่งทะยานไปในทิศทางที่แปลกประหลาดและสูงส่ง ท่ามกลางเสียงชื่นชมแบบ "ถึงจะไม่เข้าใจแต่ก็รู้สึกว่าสุดยอด" เช่นนี้

[จบตอน]