บทที่ 191 ปิดกล้อง

บทที่ 191 ปิดกล้อง

ภายใต้การ ‘ชี้แนะ’ จาก ‘ปรัชญาแห่งเลือดปลอมหนึ่งขวด’ ของลู่หยวน ในที่สุดสไนเดอร์ก็ดึงสติในฐานะผู้กำกับกลับมาจาก ‘การบูชา’ อย่างคลุ้มคลั่งได้เล็กน้อย

เขาเลิกบีบคั้นให้นักแสดงทำการแสดงแบบ ‘ทำร้ายตัวเอง’ ต่างๆ นานา แต่กลับนำความบ้าคลั่งนั้นไปทุ่มเทให้กับการแสวงหาความสมบูรณ์แบบของมุมกล้อง แสงเงา และจังหวะอย่างถึงที่สุด

บรรยากาศของทั้งกองถ่าย เปลี่ยนจาก “ทุกคนต่างแย่งกันเป็นเทพเซียน” ไปเป็น “แต่ละคนล้วนเป็นเจ้าพ่อรายละเอียด”

ความคืบหน้าในการถ่ายทำรุดหน้าไปอย่างรวดเร็วในระดับที่ไม่น่าเชื่อ

ในที่สุด ก็มาถึงฉากสุดท้ายของ《เทพดับสูญ》

และยังเป็นฉากสุดท้ายของ ‘ผู้สังเกตการณ์’ ที่ลู่หยวนแสดง—ความตายของเขา

สถานที่: ยอดซากปรักหักพังของโบสถ์ที่ถล่มลงมา

เนื้อเรื่อง: ‘ผู้สังเกตการณ์’ ได้รับบาดเจ็บสาหัส อยู่ตามลำพัง เดินไปสู่จุดจบของชีวิตในยามรุ่งอรุณ

นี่คือการแสดงเดี่ยวที่ไม่มีคู่ต่อสู้ เป็นจุดสิ้นสุดทางอารมณ์ของภาพยนตร์ทั้งเรื่อง และยังเป็นการทดสอบความสามารถของนักแสดงขั้นสูงสุด

ก่อนเริ่มถ่ายทำ ทุกคนต่างกลั้นหายใจ

สไนเดอร์นั่งอยู่หลังจอมอนิเตอร์ สีหน้าเคร่งขรึมราวกับกำลังรอคอยพิธีสวมมงกุฎ

“ACTION!”

การถ่ายทำเริ่มต้นขึ้น

‘ผู้สังเกตการณ์’ ที่ลู่หยวนแสดงเดินออกมาจากซากปรักหักพัง ชุดจงซานสีดำอันเป็นเอกลักษณ์ของเขาขาดรุ่งริ่ง บาดแผลฉกรรจ์ที่หน้าท้องมีเลือดซึมออกมาไม่หยุด ย้อมชายเสื้อให้เป็นสีแดง

เขาเดินช้ามาก ทุกย่างก้าวดูโซซัดโซเซอย่างน่าประหลาด

นั่นไม่ใช่ความแม่นยำและประสิทธิภาพของนักฆ่าชั้นยอดอีกต่อไป แต่เป็นความเงอะงะไม่ประสานกันของเครื่องจักรที่สูญเสียโปรแกรมไป

นี่คือสัญญาณของการหลุดลอกของ ‘ความเป็นเทพ’

เขาเดินไปที่ริมหน้าผา ลำแสงแรกของอรุณรุ่งแทงทะลุเมฆออกมา ส่องกระทบใบหน้าที่ซีดขาวไร้สีเลือดของเขา

เขาไม่ได้ล้มลง เพียงแค่นั่งลงช้าๆ พิงแผ่นศิลาที่แตกหัก มองไปยังดวงอาทิตย์ที่กำลังขึ้นทางไกล

หลังจอมอนิเตอร์ สไนเดอร์และทีมงานทุกคนต่างมองจนหัวใจเต้นไม่เป็นส่ำ

พวกเขารู้ว่า ส่วนที่สำคัญที่สุดมาถึงแล้ว

ลู่หยวนไม่ได้แสดงอาการหอบหายใจอย่างรุนแรง ไม่ได้แสดงความเจ็บปวดที่แสนสาหัส

บนใบหน้าของเขา ปรากฏความ...สับสนที่สั่งสมมานานก่อน

จากนั้น ใน ‘ดวงตาแห่งบ่อน้ำแห้ง’ ที่มองโลกอย่างเมินเฉยคู่นั้น ผืนน้ำแข็งที่แช่แข็งในที่สุดก็ปริแตกออกเป็นรอยแยก

อารมณ์ของ ‘มนุษย์’ ที่เปราะบางและสับสนเล็กน้อย ไหลรินออกมา

เขาค่อยๆ ยกมือขึ้น ยื่นไปยังดวงอาทิตย์ที่เพิ่งขึ้น ราวกับเด็กน้อยที่เห็นของเล่นชิ้นใหม่เป็นครั้งแรก แล้วอยากจะเอื้อมมือไปสัมผัส

แต่มือของเขา หยุดอยู่กลางอากาศ

ดูเหมือนจะนึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ แต่ก็ดูเหมือนจะคว้าอะไรไว้ไม่ได้เลย

สุดท้าย มือข้างนั้นก็ตกลงอย่างหมดแรง

แสงในดวงตาของเขา เริ่มดับลงทีละน้อย ทีละน้อย

จากความสับสน ไปสู่ความเงียบสงัด และกลายเป็นความว่างเปล่าที่บริสุทธิ์และเป็นนิรันดร์

ในวินาทีที่ลำแสงสุดท้ายของอรุณรุ่งส่องกระทบใบหน้าของเขาอย่างเต็มที่ ศีรษะของเขาก็ค่อยๆ ตกลง

ตายแล้ว

ไม่มีบทพูดแม้แต่คำเดียว ไม่มีเสียงร้องโหยหวนแม้แต่ครั้งเดียว

แต่กลับสะเทือนใจยิ่งกว่าความตายที่ร้องโหยหวนใดๆ

นั่นคือเทพเจ้าองค์หนึ่ง ในวินาทีที่กลับคืนสู่ความเป็นมนุษย์ ได้ต้อนรับความตายในฐานะมนุษย์เป็นครั้งแรก และเป็นครั้งสุดท้ายของตนเอง

“CUT...”

เสียงของสไนเดอร์แหบแห้งจนแทบไม่ได้ยิน

เขาไม่ได้คำรามเหมือนปกติ เพียงแค่มองภาพที่นิ่งค้างบนจอมอนิเตอร์ ซึ่งเป็นใบหน้าด้านข้างที่ซีดขาวและอาบไล้ด้วยแสงอรุณอย่างเหม่อลอย ขอบตาของเขาไม่รู้ว่าเปียกชื้นไปตั้งแต่เมื่อไหร่

กองถ่ายตกอยู่ในความเงียบสงัดที่น่าอึดอัดนานนับนาที

ทุกคนต่างตกตะลึงกับความตายอันเงียบงันนี้ ราวกับได้เข้าร่วมพิธีศพที่ยิ่งใหญ่และน่าเศร้าจริงๆ

จนกระทั่งเสียงของลู่หยวนทำลายความหนักอึ้งนี้ลง

“ผู้กำกับ ผ่านไหมครับ? กลั้นหายใจตลอดนี่มันเหนื่อยเหมือนกันนะครับ”

เขาพูดพลางลุกขึ้นมาจากพื้น บิดขี้เกียจอย่างเป็นธรรมชาติ บริหารลำคอที่ค่อนข้างแข็งทื่อ

การกระทำนี้ เสียงนี้ ราวกับค้อนปอนด์ที่ทุบทำลายบรรยากาศเศร้าสลดที่แข็งตัวอยู่ในกองถ่ายอย่างจัง

ทุกคนต่างตะลึงงัน

พวกเขาเป็นมืออาชีพ แน่นอนว่าพวกเขารู้ว่าทั้งหมดนี้คือการแสดง

แต่...นี่มันเร็วเกินไปแล้ว!

วินาทีก่อน พวกเขายังคงจมอยู่ในโศกนาฏกรรมความตายของการกลับคืนสู่ความเป็นมนุษย์ของเทพเจ้าองค์หนึ่ง ตกตะลึงและโศกเศร้ากับมัน

วินาทีต่อมา ‘ศพ’ นี้ก็นั่งขึ้นมา แล้วบ่นกับคุณว่ากลั้นหายใจมันเหนื่อย?

ระหว่างนั้น ไม่มีการเปลี่ยนผ่านใดๆ ไม่มีการตกค้างของอารมณ์ใดๆ

ราวกับว่าจิตวิญญาณที่น่าปวดใจเมื่อครู่ เป็นเพียงเสื้อคลุมตัวนอกที่เขาสวมใส่และถอดออกได้ตามใจชอบ

ความเข้าใจนี้ น่ากลัวยิ่งกว่าการเห็นเขา ‘อินกับบทมากเกินไป’ เป็นหมื่นเท่า

นี่หมายความว่า เขาไม่ใช่การ ‘กลายเป็น’ ตัวละคร แต่กำลัง ‘ควบคุม’ ตัวละครจากจุดที่สูงส่งอย่างสมบูรณ์

หลังจอมอนิเตอร์ แอนโทนี ฮอปกินส์มองภาพนี้ ค่อยๆ ถอดแว่นตาออก พึมพำด้วยเสียงที่ตัวเองเท่านั้นที่ได้ยิน พร้อมกับความสั่นสะท้านเล็กน้อย: “ยอดเยี่ยมเกินไปแล้ว”

ในขณะที่กองถ่ายกำลังดื่มด่ำกับบรรยากาศการปิดกล้อง

ชายคนหนึ่งในชุดสูทสีดำ สีหน้าจริงจัง เดินฝ่าฝูงชนเข้ามา ตรงมายังหน้าลู่หยวน

เขาคือหัวหน้าเลขาธิการของไอแซก โคเฮน ซีอีโอของพาราลาพิคเจอร์ส

เขาโค้งคำนับให้ลู่หยวนเล็กน้อย ยื่นเอกสารประทับตราทองที่ผนึกอย่างสวยงามให้ฉบับหนึ่ง

“คุณลู่ ยินดีด้วยที่ปิดกล้องครับ คุณโคเฮนฝากให้ผมมาบอกท่านว่า เขารอไม่ไหวแล้วที่จะได้เห็นผลงานอันยิ่งใหญ่นี้ จะสร้างพายุแบบไหนในโรงภาพยนตร์ทั่วโลก”

เขายื่นเอกสารให้ลู่หยวน

“นี่คือร่างแผนการประชาสัมพันธ์ทั่วโลกของ《เทพดับสูญ》 คุณโคเฮนมีความประสงค์ว่า จุดแรกของการประชาสัมพันธ์ เขาหวังว่าจะให้ท่านเป็นผู้เลือกด้วยตัวเอง”

ลู่หยวนรับเอกสารที่หนักอึ้งนั้นมา ไม่ได้เปิดออกทันที

เขาเพียงแค่เงยหน้าขึ้น มองไปยังทิศตะวันออกที่ห่างไกล

เขายิ้ม

รอยยิ้มนั้นอ่อนโยน สงบนิ่ง แต่กลับทำให้พี่หวังที่อยู่ข้างๆ หนาวสะท้านขึ้นมาโดยไม่มีเหตุผล

“พี่หวัง” ลู่หยวนยื่นเอกสารให้เขาอย่างไม่ใส่ใจ น้ำเสียงเบาสบายราวกับกำลังตัดสินใจเลือกจุดหมายปลายทางของการเดินทาง “แจ้งคุณโคเฮนด้วย”

“กำหนดไว้ที่ประเทศจีนก็แล้วกัน”

เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเสริมประโยคสุดท้าย

“รอบปฐมทัศน์ จัดที่เซินเฉิง”

เพราะต้นหอม... อ้อ ไม่สิ คนรู้จักเก่าๆ ที่นั่น น่าจะโตสูงกันได้ที่แล้ว ถึงเวลาต้องกลับไปเก็บเกี่ยวสักรอบ