บทที่ 286 เข้าสู่กรุงปักกิ่ง บรรยากาศที่น่าเกรงขาม

บทที่ 286 เข้าสู่กรุงปักกิ่ง บรรยากาศที่น่าเกรงขาม

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา บรรยากาศภายในสตูดิโออวี่เจียก็เริ่มแปลกประหลาดไป

สตูดิโอห้องอัดแทบจะกลายเป็นบ้านของเฉินเจียและสวีอี้ไปแล้ว

ทั้งสองคนราวกับหุ่นยนต์ไขลาน นอกจากเวลากินกับนอน เวลาที่เหลือทั้งหมดก็ขลุกตัวอยู่ในนั้น

ฉินเสี่ยวพ่างผ่านบริษัทตอนดึกสงัดหลายครั้ง ก็ยังเห็นไฟในห้องอัดสว่างจ้าอยู่เสมอ พร้อมกับเสียงเพลงที่ดังแว่วออกมาเป็นระยะ

การเปลี่ยนแปลงของสวีอี้เห็นได้ชัดเป็นพิเศษ

เมื่อก่อนเธอร้องเพลงโดยอาศัยพรสวรรค์และความรู้สึกเป็นส่วนใหญ่ แต่ตอนนี้ เธอกลับใส่ใจในทุกรายละเอียดของระดับเสียงและการถ่ายทอดอารมณ์ในทุกถ้อยคำของบทเพลงอย่างพิถีพิถัน

มีอยู่ครั้งหนึ่ง แม้แต่อาจารย์สอนร้องเพลงก็ยังรู้สึกว่าเวอร์ชันของเธอสมบูรณ์แบบไร้ที่ติแล้ว แต่เจ้าตัวกลับยังไม่พอใจ เธอยืนกรานที่จะขังตัวเองอยู่ในห้องอัด และบันทึกเสียงซ้ำๆ อยู่สามชั่วโมงเต็ม เพียงเพื่อลมหายใจในช่วงท้ายของโน้ตตัวเดียว

ตอนที่ออกมา ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย แต่สีหน้ากลับฉายแววตื่นเต้นอย่างถึงขีดสุด

“ฉันเจอแล้ว! คือความรู้สึกแบบนี้เลย! ในความรื่นเริงแฝงไปด้วยความหวังต่ออนาคตเล็กน้อย และยังมีคำอวยพรถึงคนในครอบครัวด้วย!”

เธอคว้าแขนของอาจารย์สอนร้องเพลงไว้ แล้วแบ่งปันความเข้าใจของตัวเองอย่างตื่นเต้น

อาจารย์มองดูท่าทางเหมือนคนบ้าคลั่งของเธอแล้วรู้สึกขนลุกอยู่ในใจ จึงแอบถามฉินเสี่ยวพ่างเป็นการส่วนตัว

“ท่านประธานฉิน คุณสวี... เธอไปโดนอะไรกระทบกระเทือนจิตใจมารึเปล่า? ความมุ่งมั่นขนาดนี้ มันยิ่งกว่าพวกนักเรียนสายศิลป์ที่กำลังจะสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสียอีก”

ฉินเสี่ยวพ่างทำได้เพียงหัวเราะอย่างขมขื่นแล้วอธิบาย

“เธอแค่... กำลังเข้าถึงบทบาทครับ”

ส่วนเฉินเจียนั้นอยู่ในสภาวะที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

เธอไม่แสดงออกเหมือนสวีอี้ แต่เก็บงำอารมณ์ทั้งหมดไว้ภายใน

ทุกวันเธอใช้เวลามากมายไปกับการอ่านข้อมูลในยุคนั้น ดูสารคดีที่เกี่ยวข้อง หรือแม้กระทั่งไปสัมภาษณ์ผู้สูงอายุบางคนที่เคยผ่านช่วงเวลาแห่งความยากลำบากมา

เธอไม่ได้แค่ร้องเพลง แต่กำลังพยายามทำความเข้าใจความสุขและความทุกข์ของคนรุ่นนั้น

ในน้ำเสียงของเธอ เทคนิคต่างๆ ค่อยๆ ลดน้อยลง แต่กลับเปี่ยมไปด้วยพลังที่สามารถสั่นสะเทือนจิตใจของผู้ฟังได้โดยตรง

มีครั้งหนึ่งที่ฉินเสี่ยวพ่างแอบฟังอยู่หน้าประตู เพียงแค่ได้ยินท่อนแรก ขอบตาของเขาก็ร้อนผ่าวขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว

ในน้ำเสียงนั้นไม่มีการตะโกนอย่างสุดเสียง แต่กลับราวกับมีมือข้างหนึ่งที่สามารถลูบไล้รอยยับย่นในหัวใจของเขาให้เรียบลงอย่างนุ่มนวล ทำให้เขาสัมผัสได้ถึงพลังอันยิ่งใหญ่และแข็งแกร่งท่ามกลางความอบอุ่น

พนักงานคนอื่นๆ ในสตูดิโอ เมื่อเห็นศิลปินระดับเถ้าแก่เนี้ยทั้งสองคนทุ่มเทกันขนาดนี้ ทุกคนก็พลอยกระตือรือร้นราวกับฉีดเลือดไก่ ประสิทธิภาพในการทำงานจึงสูงขึ้นอย่างน่าทึ่ง

ทั่วทั้งสตูดิโออบอวลไปด้วยบรรยากาศอันคลั่งไคล้ที่ว่า “เพื่อรายการกาลาตรุษจีน สู้ตาย!”

ยกเว้นคนคนหนึ่ง

หลินอวี่

เจ้าหมอนี่ใช้ชีวิตสบายๆ ยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

เฉินเจียกับสวีอี้ไม่อยู่ ไม่มีใครลากเขาไปจัดการงาน ฉินเสี่ยวพ่างก็กำลังวุ่นอยู่กับการติดต่อประสานงานต่างๆ ไม่มีเวลามายุ่งกับเขา

ทุกวันเขานอนตื่นสายตามใจชอบ จากนั้นก็นั่งจิบชา ดูหนังอยู่ในห้องทำงาน บางครั้งก็สั่งให้ผู้ช่วยมาจัดต้นไม้ในห้องทำงานใหม่

การใช้ชีวิตอย่างสบายอารมณ์ของเขาช่างสวนทางกับบรรยากาศที่คุกรุ่นในสตูดิโอ ทำให้ทุกคนต่างพากันงุนงง

...

หลายวันต่อมา ทั้งสี่คนก็เดินทางมาถึงกรุงปักกิ่ง

คนที่มารับที่สนามบินคือผู้ช่วยของผู้กำกับจางโหมว เขาเป็นชายวัยกลางคนที่มีถุงใต้ตาคล้ำลึก ดูเหมือนทำงานหามรุ่งหามค่ำมาหลายวันหลายคืน

แม้จะพยายามรักษาท่าทีสุขุมเยือกเย็นอันเป็นเอกลักษณ์ของคนในระบบราชการอย่างเต็มที่ แต่แววตาที่เขาลอบมองหลินอวี่อยู่บ่อยครั้งก็ไม่อาจปิดบังความรู้สึกซับซ้อนภายในใจได้ มันเป็นความรู้สึกที่คล้ายกับ ‘การฝากความหวังทั้งหมดไว้กับฟางเส้นสุดท้ายที่มาจากนอกระบบ’

มีความคาดหวังอย่างเต็มเปี่ยม แต่ขณะเดียวกันก็แฝงไปด้วยความวิตกกังวลอย่างสุดซึ้ง

พอขึ้นรถ เขาก็ไม่ได้พูดคุยทักทายตามมารยาทมากนัก แต่เชิญทั้งสี่คนเข้าไปในรถตู้สีดำโดยตรง

รถแล่นขึ้นทางด่วนสนามบิน ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเคลื่อนผ่านไปอย่างรวดเร็ว

บรรยากาศในรถค่อนข้างอึดอัด

สวีอี้และเฉินเจียต่างหลับตาลง เหมือนกำลังปรับสภาพร่างกายและจิตใจ

ส่วนฉินเสี่ยวพ่างนั้นเครียดจนเหงื่อออกที่ฝ่ามือ และเอาแต่มองโทรศัพท์ไม่หยุด

มีเพียงหลินอวี่ที่ทำตัวเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น เขามองทิวทัศน์นอกหน้าต่างอย่างสนใจ

“คุณหลินครับ ผู้กำกับจางให้ผมมาบอกข้อมูลเบื้องต้นกับคุณก่อน”

ผู้ช่วยที่นั่งอยู่เบาะหน้าเอ่ยขึ้น เสียงของเขาสะท้อนผ่านกระจกมองหลัง แฝงไปด้วยความตึงเครียดราวกับกำลังเดินบนน้ำแข็งบางๆ

“การพิจารณารอบแรกในวันพรุ่งนี้ ผู้เชี่ยวชาญในคณะกรรมการล้วนเป็นศิลปินและนักวิจารณ์ระดับแนวหน้าของประเทศ”

“โดยเฉพาะอาจารย์ท่านหนึ่งนามว่าเหยียนซง ท่านเป็นนักเขียนบทระดับชาติและเป็นบุคคลสำคัญของคณะกรรมการชุดนี้”

หัวใจของฉินเสี่ยวพ่างแทบจะกระดอนขึ้นมาอยู่ที่คอหอย

มาแล้ว มาจริงๆ ด้วย

เขารู้อยู่แล้วว่ามันไม่ง่ายขนาดนั้น

“เหยียนซง?” หลินอวี่ทวนชื่อนั้นซ้ำ เขาไม่มีปฏิกิริยาอะไรเป็นพิเศษ เพียงแค่ “อ้อ” ออกมาเบาๆ

ผู้ช่วยเห็นท่าทีสบายๆ ของเขา ก็ยิ่งร้อนใจมากขึ้น อดไม่ได้ที่จะเน้นเสียงให้หนักขึ้นแล้วอธิบายอย่างจริงจังว่า

“อาจารย์เหยียนไม่ได้ตั้งใจจะเจาะจงใครเป็นพิเศษหรอกครับ แต่ท่านมีจุดยืนที่แน่วแน่และเข้มงวดมาก”

“ท่านเชื่อมั่นว่าแก่นแท้ของงานกาลาตรุษจีนจะต้องเป็นเรื่องความรักชาติและการเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่ และกังวลอย่างยิ่งว่าเพลงป็อปที่เน้นความบันเทิงมากเกินไปจะทำลายความขลังของคืนวันส่งท้ายปีเก่า”

“ในคณะกรรมการ คำพูดของท่านมีน้ำหนักมาก รายการที่ขาดความลึกซึ้งหลายรายการก็ถูกท่านคัดค้านจนตกไป”

ผู้ช่วยสูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วเตือนอย่างจริงจัง

“ดังนั้น... พรุ่งนี้ตอนที่คุณเผชิญหน้ากับท่าน อย่าได้พูดถึงเรื่องกระแส ความนิยม หรือข้อมูลจากชาร์ตเพลงเด็ดขาด”

“คุณต้องใช้แนวคิดและแก่นแท้ของผลงานเพื่อทำให้ท่านประทับใจ”

“อาจารย์เหยียนให้ความสำคัญกับความลึกซึ้งของผลงานเท่านั้น”

หลินอวี่ได้ยินดังนั้นก็ยิ้มเบาๆ แต่ก็ยังไม่ได้พูดอะไร

รถวิ่งไปเรื่อยๆ จนในที่สุดก็จอดลงที่หน้าโรงแรมแห่งหนึ่งที่ดูเรียบง่าย

ที่นี่อยู่ไม่ไกลจากตึกสำนักงานใหญ่ของสถานีโทรทัศน์กลาง

ผู้ช่วยส่งพวกเขาถึงล็อบบี้โรงแรม ยื่นคีย์การ์ดให้แล้วก็ขอตัวลา

“ทุกท่านพักผ่อนให้เต็มที่นะครับ พรุ่งนี้แปดโมงเช้าผมจะมารับ”

เมื่อมองแผ่นหลังของผู้ช่วยที่รีบร้อนจากไป ความกังวลของฉินเสี่ยวพ่างก็แทบจะปรากฏอยู่บนใบหน้า

“พี่อวี่ อาจารย์เหยียนคนนั้นน่ะ ชัดเลยว่าเป็นเทพเฝ้าประตู พรุ่งนี้พวกเราต้องรับมืออย่างระมัดระวังนะ อย่าไปหาเรื่องใส่ตัวเด็ดขาด”

“รู้แล้ว” หลินอวี่หาวพลางหยิบคีย์การ์ดเดินไปที่ลิฟต์ “ฟ้าไม่ถล่มหรอกน่า ไปนอนกันเถอะ”

สวีอี้และเฉินเจียก็กลับเข้าห้องของตัวเองไปเช่นกัน

ฉินเสี่ยวพ่างยืนอยู่คนเดียวในล็อบบี้ที่ว่างเปล่า ถอนหายใจยาวเหยียด

เจ้าตัวไม่ทุกข์ร้อน แต่คนรอบข้างร้อนใจแทน ตอนนี้เขารู้สึกแบบนั้นเปี๊ยบเลย

คืนนั้น ฉินเสี่ยวพ่างนอนไม่หลับอีกแล้ว

แปดโมงเช้าวันรุ่งขึ้น รถตู้ก็มาจอดรอที่หน้าโรงแรมตรงเวลา

เมื่อรถค่อยๆ แล่นเข้าไปในอาคารที่เป็นสัญลักษณ์ของสถานีโทรทัศน์กลาง ความกดดันที่มองไม่เห็นก็ถาโถมเข้ามา

ที่นี่คือดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของคนในวงการสื่อทุกคนในหัวเซี่ย และยังเป็นสัญลักษณ์ของอำนาจและเกียรติยศอีกด้วย

พนักงานที่เดินไปมาต่างมีสีหน้าเคร่งขรึมและเร่งรีบ ในอากาศราวกับอบอวลไปด้วยบรรยากาศที่น่าเกรงขาม

ฉินเสี่ยวพ่างเครียดจนแม้แต่หายใจยังต้องผ่อนให้เบาลง

สวีอี้ก็เก็บความสดใสร่าเริงในวันปกติของเธอไว้ ใบหน้าเล็กๆ ของเธอเคร่งตึง

มีเพียงหลินอวี่ที่ยังคงทำหน้าเหมือนคนยังไม่ตื่นดี เขามองซ้ายมองขวาราวกับเป็นนักท่องเที่ยวที่มาเยี่ยมชม

จางโหมวรออยู่ที่หน้าประตูห้องส่งหมายเลขหนึ่งนานแล้ว

เขาดูเหนื่อยล้ากว่าตอนอยู่ที่เมืองฉางเสียอีก ดวงตาเต็มไปด้วยเส้นเลือดฝอย เผยให้เห็นความกระวนกระวายใจของคนที่จนตรอก

“มาแล้วเหรอ?”

พอเห็นหลินอวี่ เขาก็รีบเดินเข้ามาหา คว้าแขนหลินอวี่ไว้แน่น แล้วพูดด้วยน้ำเสียงกดต่ำและรวดเร็ว

“ทุกคนอยู่ในนั้นกันหมดแล้ว”

“ผมจะบอกอะไรให้ ในช่วงสองชั่วโมงที่ผ่านมา คณะกรรมการเพิ่งจะปัดตกรายการแสดงร้องและเต้นของศิลปินอาวุโสไปสามรายการรวด! ตอนนี้บรรยากาศข้างในกดดันจนน่ากลัว!”

จางโหมวสูดหายใจเข้าลึกๆ จ้องมองหลินอวี่ด้วยสายตาที่ลุกโชน ราวกับกำลังมองฟางเส้นสุดท้าย

“พวกคุณคือไพ่ตายใบสุดท้ายที่ผมทุ่มสุดตัวเพื่อให้ได้มา!”

“พอเข้าไปแล้ว ให้ใช้ผลงานเป็นเครื่องพิสูจน์ ใช้แก่นแท้ของมันเข้าสู้!”

“อย่าได้ไปงัดข้อกับอาจารย์เหยียนเรื่องอาวุโสหรือกระแสเด็ดขาด!”

หลินอวี่รับรู้ได้ถึงแรงบีบที่มือของผู้กำกับจาง เขาจึงเก็บสีหน้าสบายๆ แล้วพยักหน้าอย่างจริงจังเป็นการตอบรับ

จางโหมวปล่อยมือ หันหลังกลับ แล้วผลักบานประตูหนาหนักนั้นเปิดออก

“ไปกันเถอะ จะเป็นมังกรหรือเป็นงู ก็ขึ้นอยู่กับวันนี้แล้ว”

[จบตอน]