- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 530 - วังเก๋อเจินมาแล้ว: คลื่นแห่งวัยเยาว์
บทที่ 530 - วังเก๋อเจินมาแล้ว: คลื่นแห่งวัยเยาว์
บทที่ 530 - วังเก๋อเจินมาแล้ว: คลื่นแห่งวัยเยาว์
บทที่ 530 - วังเก๋อเจินมาแล้ว: คลื่นแห่งวัยเยาว์
วันรุ่งขึ้น ฟางหมิงหัวนั่งรถไฟเดินทางกลับสู่ซีจิง
เมื่อถึงบ้านและอาบน้ำชำระร่างกายเสร็จ ซ่งถังถังเลิกงานกลับมาพอดี ฟางหมิงหัวจึงเล่าเรื่องการเดินทางไปเฉิงตูให้เธอฟัง
เมื่อได้ยินฟางหมิงหัวเล่าถึงสถานการณ์ปัจจุบันของพวกซ่างจงหมิ่น และได้ทราบว่าแต่ละคนต่างถอยห่างจากบทกวีไปแล้ว เธอก็อดไม่ได้ที่จะทอดถอนใจ
บทกวี ได้เข้าสู่ยุคเสื่อมถอยอย่างแท้จริงแล้ว
"เอ้อ หมิงหัว พูดถึงเรื่องบทกวี หงจวินเขากำลังตามหาคุณอยู่พอดีเลยค่ะ" ซ่งถังถังพูดขึ้นทันที
"หงจวินกลับมาจากไห่หนานแล้วหรือ? เขามีธุระอะไรกับผมล่ะ?" ฟางหมิงหัวรู้สึกแปลกใจเล็กน้อย
"ก็เรื่องบทกวีของวังเก๋อเจินนั่นแหละค่ะ พรุ่งนี้คุณไปบริษัทกับฉันสักรอบ ให้เขาค่อยๆ เล่าให้คุณฟังเองแล้วกัน"
"ตกลงครับ"
เช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากทานมื้อเช้าเสร็จ ฟางหมิงหัวก็นั่งรถของซ่งถังถังมุ่งหน้าไปยังกลุ่มบริษัทเซิ่งซื่อที่ตั้งอยู่ใกล้สี่แยกตวนลวี่เหมิน
ฟางหมิงหัวไม่ได้มาที่บริษัทนานแล้ว ตอนนี้ขนาดของบริษัทขยายใหญ่ขึ้นกว่าเดิมหลายเท่าตัว อาคารสี่ชั้นถูกบริษัทเช่าพื้นที่ไปถึงสามชั้น เขาเดินตามหลังซ่งถังถังเข้าไปในบริษัท พนักงานที่เดินผ่านไปมาต่างส่งเสียงทักทาย "ท่านประธานซ่ง ท่านประธานซ่ง" ไม่ขาดสาย บางคนก็มองดูฟางหมิงหัวที่เดินตามหลังมาด้วยความสงสัย
พนักงานหญิงล้วนสวมชุดพนักงานออฟฟิศกระโปรงทรงสอบ ส่วนพนักงานชายสวมสูทผูกเนคไท
สำนักงานใหญ่ของกลุ่มบริษัทตั้งอยู่ที่ชั้นสาม ฟางหมิงหัวได้พบกับจ้าวหงจวินในห้องทำงานที่มีป้ายแขวนว่าประธานกรรมการและผู้จัดการทั่วไป
เจ้านี่ ไม่ได้เจอกันพักเดียว ทำไมถึงดูอ้วนขึ้นและผิวคล้ำขึ้นกว่าเดิมอีกนะ
เมื่อจ้าวหงจวินเห็นสองสามีภรรยาเดินเข้ามา เขาก็รีบสั่งให้เลขาสาวรินน้ำมาต้อนรับทันที
เลขาสาวคนนี้ย่อมไม่ใช่หลิวเสวี่ยที่ตั้งครรภ์และถูกจ้าวหงจวินส่งไปซ่อนตัวอยู่ที่ไห่หนาน แต่เป็นคนที่เพิ่งรับเข้ามาใหม่
ฟางหมิงหัวปรายตามองดูแวบหนึ่ง เธอยังดูอายุน้อย ทว่าความสวยไม่สู้หลิวเสวี่ย รูปร่างหน้าตาจัดว่าอยู่ในระดับปานกลางเท่านั้น
"มีเรื่องอะไรกันแน่?" ฟางหมิงหัวถามขณะนั่งลงบนโซฟา
"ดูนี่สิ" จ้าวหงจวินหยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากลิ้นชักส่งให้ฟางหมิงหัว
มันคือรวมบทกวีของวังเก๋อเจิน ชื่อว่า "คลื่นแห่งวัยเยาว์"!
ว้าว...
นี่ดูเหมือนจะเป็นรวมบทกวีเล่มแรกของวังเก๋อเจินเลยไม่ใช่หรือ?
ฟางหมิงหัวเปิดดูสารบัญ
"ข้ามผ่านตนเอง" "ความจริงที่อยากบอก" "ขอเพียงรอยยิ้มให้ฉันก็พอ" "รักในชีวิต"...
ใช่จริงๆ ด้วย!
ที่ปกหลังยังไม่มีเลขมาตรฐานหนังสือหรือชื่อสำนักพิมพ์ ดูท่าทางจะเป็นเพียงต้นฉบับสำหรับการจัดหน้าเพื่อเตรียมจัดพิมพ์เท่านั้น
เขาเข้าใจเจตนาของจ้าวหงจวินทันที
"บริษัทเซิ่งซื่อถูซูเตรียมจะจัดพิมพ์เหรอ?" ฟางหมิงหัวส่งหนังสือคืนให้พลางเอ่ยถาม
"ใช่ครับ นี่คือเล่มที่ซูบินหามาได้ผ่านทางเพื่อน และเตรียมจะจัดพิมพ์ แต่ในบริษัทมีคนคัดค้านเยอะมาก รวมถึงไต้เจียลี่รองผู้จัดการทั่วไปที่ดูแลด้านธุรกิจก็คัดค้านอย่างหนัก" จ้าวหงจวินอธิบาย
ฟางหมิงหัวย่อมรู้จักไต้เจียลี่ หญิงสาวที่เรียนจบจากสถาบันภาษาต่างประเทศปักกิ่งและมุ่งหน้ามาหาประสบการณ์ที่ทะเลใต้ตั้งแต่อายุยังน้อย
"เหตุผลที่พวกเขาคัดค้านล่ะ?"
"พวกเขาบอกว่านี่ไม่ใช่บทกวี แต่มันเป็นเพียง 'คำคมสอนใจ' 'รวมสุภาษิต' หรือไม่ก็ 'ซุปไก่เยียวยาจิตใจ' เท่านั้นเอง"
อ้อ...
ฟางหมิงหัวได้ฟังก็หัวเราะออกมา "ถ้าเป็นสำนักพิมพ์อย่างโส่วฮั่วหรือตางไต้ เหตุผลนี้อาจจะรับฟังได้ แต่ในเมื่อเซิ่งซื่อถูซูเคยพิมพ์ทั้งนิยายกำลังภายใน นิยายรัก และซีรีส์เซวี่ยหมี่ลี่มาแล้ว จะพิมพ์เล่มนี้เพิ่มอีกจะเป็นไรไป?"
"ปัญหาก็คือ ซีรีส์เซวี่ยหมี่ลี่แม้จะไม่มีคุณค่าทางวรรณกรรม แต่มีมูลค่าทางการค้าสูงมาก แค่เล่ม 'นางระบำ' เล่มเดียวก็มียอดขายถึง 3 ล้านเล่ม ซึ่งนั่นเป็นบทพิสูจน์ที่ชัดเจน และนี่ยังไม่นับรวมพวกหนังสือเถื่อนที่น่าเกลียดพวกนั้นอีกนะคะ" ซ่งถังถังที่นั่งอยู่บนโซฟาข้างๆ พูดแทรกขึ้นมา
"แต่รวมบทกวีของวังเก๋อเจินเล่มนี้ ระดับทางวรรณกรรมไม่สูงนัก ถ้ามูลค่าทางการค้าไม่สูงตามไปด้วย มันก็ไม่มีคุณค่าในการจัดพิมพ์ ไต้เจียลี่กังวลเรื่องมูลค่าทางการค้าของมันเป็นหลักค่ะ เธอกลัวว่าพิมพ์ออกมาแล้วจะขายไม่ออก"
ที่แท้มันเป็นอย่างนี้นี่เอง
"แล้วซูบินไม่กังวลเรื่องนี้เลยหรือ?" ฟางหมิงหัวถามต่อ
"ซูบินเชื่อว่ารวมบทกวีเล่มนี้มีมูลค่าทางการค้าที่สูงมาก โดยอาศัยเหตุผลดังนี้ครับ" วิธีการคิดของจ้าวหงจวินก็ชัดเจนมาก:
"ในช่วงสองปีที่ผ่านมา บทกวีที่พร่ามัวเสื่อมถอยลงอย่างเห็นได้ชัด แต่กวีรุ่นที่สามอย่างหานตง, อวี๋เจียน หรือสวีจิ้งเอี้ย ก็ใช้ภาษาพูดที่ดูหยาบคายและกวนประสาทเกินไปจนทำให้นักอ่านหลายคนรู้สึกไม่สบายใจ แต่วังเก๋อเจินกลับใช้สไตล์บทกวีที่เข้าใจง่าย ตรงไปตรงมา และมีทัศนคติในแง่บวก ซึ่งมันไปตอบโจทย์ความต้องการของนักอ่านในปัจจุบันได้พอดีครับ"
"นอกจากนี้ จากการสำรวจพบว่าบทกวีของวังเก๋อเจินเริ่มเป็นที่นิยมในหมู่มหาวิทยาลัยต่างๆ ทั้งในปักกิ่งและมณฑลกวางตุ้ง เขาจึงเห็นว่าตอนนี้คือช่วงเวลาที่เหมาะสมที่สุดในการจัดพิมพ์รวมบทกวีเล่มนี้ครับ"
ฟางหมิงหัวแอบชื่นชมอยู่ในใจ
ซูบินคนนี้มีสายตาที่เฉียบคมจริงๆ
เป็นอย่างที่จ้าวหงจวินว่าไว้ วงการบทกวีในช่วงปลายยุค 80 ถึงต้นยุค 90 ถูกเรียกว่า "ยุคสมัยที่ว่างเปล่า" เนื่องจากการควบคุมซึ่งกันและกันระหว่างวรรณกรรมและระบบ ทำให้กระแสความคลั่งไคล้บทกวีในช่วงแรกที่สร้างความตื่นเต้นให้แก่นักอ่านได้ลดระดับลงอย่างมาก
แต่วังเก๋อเจินกลับใช้สไตล์บทกวีที่เข้าใจง่าย ตรงไปตรงมา และเปี่ยมด้วยพลังบวกเพื่อฝ่าวงล้อมออกมา และประสบความสำเร็จในการเก็บเกี่ยวผลประโยชน์จากช่วงเวลาที่ว่างเปล่าของวงการบทกวีได้สำเร็จ
ในประวัติศาสตร์ รวมบทกวีเล่มนี้ที่ดูเหมือนคุณค่าทางวรรณกรรมจะไม่สูงนักอย่าง "คลื่นแห่งวัยเยาว์" ได้มีการจัดพิมพ์และจำหน่ายไปถึงหกแสนเล่ม ซึ่งมากกว่ารวมบทกวีเล่มไหนๆ ในยุคสมัยเดียวกัน!
เมื่อคิดได้ดังนั้น ฟางหมิงหัวก็ยิ้มและกล่าวว่า "ซูบินเป็นผู้จัดการทั่วไปของเซิ่งซื่อถูซู เขาสามารถตัดสินใจได้เองอยู่แล้ว ทำไมต้องมาขอความเห็นจากผมอีกล่ะ?"
"กลุ่มบริษัทเซิ่งซื่อมีกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ข้อหนึ่งครับ: เรื่องภายในถ้าตัดสินใจไม่ได้ให้มาถามหมิงหัว" จ้าวหงจวินกล่าวด้วยสีหน้าจริงจัง
"แล้วเรื่องภายนอกล่ะ?"
"เรื่องภายนอกถ้าตัดสินใจไม่ได้ก็ต้องมาถามหมิงหัวเหมือนกันครับ"
ฟางหมิงหัวได้ฟังก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะออกมา "พอเลย... อย่ามาทำหน้าจริงจังแล้วยอผมขนาดนั้นเลย"
"แฮะๆ ล้อเล่นน่ะครับ หมิงหัว สรุปแล้วคุณมีความเห็นอย่างไรกับเรื่องนี้?" จ้าวหงจวินหัวเราะตาม
"ผมว่าซูบินมีสายตาแหลมคมมากครับ ถ้าผมเป็นบรรณาธิการบริหารนิตยสารเหยียนเหอ ผมอาจจะไม่ลงบทกวีพวกนี้ในนิตยสาร แต่ถ้าผมเป็นเจ้าของบริษัทเซิ่งซื่อถูซู ผมจะจัดพิมพ์แน่นอนครับ"
"ตกลงครับ งั้นผมจะโทรหาซูบินเดี๋ยวนี้เลย" จ้าวหงจวินหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะเตรียมจะกดเบอร์ แต่กลับถูกฟางหมิงหัวห้ามไว้ก่อน
"เดี๋ยวก่อน รวมบทกวีเล่มนี้เซิ่งซื่อถูซูเตรียมจะพิมพ์กี่เล่ม?"
"ได้ยินซูบินบอกว่า รอบแรกเตรียมจะพิมพ์ประมาณ 1.5 แสนเล่มครับ เพื่อดูปฏิกิริยาของตลาดก่อนจะพิมพ์รอบที่สอง" จ้าวหงจวินตอบ
ฟางหมิงหัวได้ฟังก็ส่ายหน้า:
"อย่ามารอบแรกกรรอบสองเลยครับ กว่าจะรอให้หนังสือดังแล้วค่อยพิมพ์รอบสอง ป่านนั้นตลาดก็วายหมดแล้ว! ความเร็วของพวกหนังสือเถื่อนสมัยนี้พวกคุณก็รู้ดี มันเร็วกว่าหนังสือถูกลิขสิทธิ์ตั้งเยอะ"
"งั้นคุณหมายความว่า?"
"พิมพ์รวดเดียวไปเลย 5 แสนเล่ม!"
รวมบทกวีเล่มเดียวพิมพ์ถึง 5 แสนเล่มเนี่ยนะ?!
นี่คือเรื่องที่ไม่เคยปรากฏมาก่อน!
อย่างไรเสีย นี่คืองานเขียนประเภทบทกวี ไม่ใช่นิยายยอดนิยม
จ้าวหงจวินชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะร่า "ตกลง 5 แสนเล่มก็ 5 แสนเล่ม! คนใจกล้าแค่ไหน แผ่นดินก็ให้ผลผลิตมากแค่นั้น! เดี๋ยวผมจะบอกซูบินเอง"
ในขณะนั้น ซูบินกำลังนั่งรอโทรศัพท์จากจ้าวหงจวินอยู่ในห้องทำงานที่ไห่โข่วด้วยความกระวนกระวายใจ
รวมบทกวีของวังเก๋อเจินเล่มนี้ เขาได้มาจากการชิงตัดหน้าคนอื่น
เขาไปปักกิ่งเมื่อไม่นานมานี้ และโดยบังเอิญผ่านทางเพื่อนทำให้ได้รู้จักกับวังเก๋อเจิน ซึ่งขณะนั้นดำรงตำแหน่งรองผู้อำนวยการฝ่ายบรรณาธิการของ "บันทึกวรรณศิลป์จีน"
ในตอนนั้นวังเก๋อเจินเริ่มมีชื่อเสียงบ้างแล้ว โดยทำหน้าที่เป็นนักเขียนคอลัมน์ให้แก่ "เหลียวหนิงเยาวชน" "จีนเยาวชน" และ "หนวี่โหย่ว"
ความจริงรวมบทกวี "คลื่นแห่งวัยเยาว์" เล่มนี้เดิมทีจะส่งให้สำนักพิมพ์เสวียเอี้ยนแห่งปักกิ่งเป็นผู้จัดพิมพ์ แต่เมื่อซูบินได้เห็น เขาก็เล็งเห็นถึงมูลค่าทางการค้าอันมหาศาลที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังทันที จึงได้เชิญชวนให้วังเก๋อเจินมอบลิขสิทธิ์ให้แก่เซิ่งซื่อถูซูเป็นผู้จัดพิมพ์แทน
เพื่อให้วังเก๋อเจินตอบตกลงโดยเร็ว ซูบินจึงงัดไพ่ตายออกมา นั่นคือ ค่าลิขสิทธิ์!
ผมจะไม่จ่ายค่าเรื่องให้คุณเป็นก้อน แต่จะจ่ายเป็นส่วนแบ่งค่าลิขสิทธิ์! 6% จากยอดขาย!
ในยุคที่สำนักพิมพ์ส่วนใหญ่ยังคงจ่ายค่าเรื่องให้แก่นักเขียนเป็นเงินก้อนตายตัวอยู่ วิธีนี้จึงได้ผลชะงัดนัก วังเก๋อเจินตอบตกลงในทันที
เมื่อกลับมาจากปักกิ่ง ซูบินสั่งให้หน่วยงานที่เกี่ยวข้องเริ่มดำเนินการพิสูจน์อักษรและจัดหน้าทันทีเพื่อหวังจะจัดพิมพ์ให้เร็วที่สุด ทว่าเขานึกไม่ถึงเลยว่าคนจำนวนมากในบริษัทจะคัดค้านอย่างรุนแรง
ด้วยเหตุนี้ ซูบินจึงต้องไหว้วานให้จ้าวหงจวินซึ่งกำลังอยู่ที่ไห่โข่วนำรวมบทกวีเล่มนี้กลับไปที่ซีจิง เพราะเขารู้ดีว่าเบื้องหลังของกลุ่มบริษัทเซิ่งซื่อนั้น มีผู้บงการที่ยิ่งใหญ่ซ่อนตัวอยู่คนหนึ่ง
(จบแล้ว)