- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 520 - เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม
บทที่ 520 - เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม
บทที่ 520 - เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม
บทที่ 520 - เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม
หลังจากเขียนเสร็จและผ่านการขัดเกลาอย่างละเอียดแล้ว ฟางหมิงหัวก็เตรียมที่จะส่งไปตีพิมพ์ ซึ่งสถานที่ที่เขาเลือกย่อมหนีไม่พ้นนิตยสาร เหยียนเหอ
เช้าวันนี้หลังจากทานมื้อเช้าเสร็จ ฟางหมิงหัวก็ขับรถมุ่งหน้าไปยังสำนักงานนิตยสาร เหยียนเหอ พร้อมด้วยต้นฉบับความเรียงทั้งสี่บท
เขาจอดรถไว้ฝั่งตรงข้ามถนน เมื่อก้าวเข้าไปในเขตรั้วของสำนักงาน ผู้คนที่เดินผ่านไปมาต่างพากันยิ้มแย้มทักทายเขา
ฟางหมิงหัวเดินตรงไปที่ชั้นสาม แล้วเคาะประตูออฟฟิศที่มีป้ายแขวนไว้ว่า ผู้อำนวยการ และ บรรณาธิการบริหาร ซึ่งเคยเป็นห้องทำงานเก่าของเขา แต่ตอนนี้ไป๋เหมียวเป็นผู้ครองห้องนี้แทน
"หมิงหัว!"
ทันทีที่ไป๋เหมียวเห็นว่าเป็นเขาเดินเข้ามา ก็รีบลุกขึ้นต้อนรับอย่างกระตือรือร้น
"รีบนั่งสิ ตั้งแต่คุณย้ายออกไปก็ไม่ค่อยแวะมาหาเลย ทุกคนบ่นคิดถึงกันทั้งนั้นนะ" ไป๋เหมียวกล่าวพลางรินชาพลางบ่นเบาๆ
"นี่ก็มาแล้วไงครับ" ฟางหมิงหัวยิ้มตอบ
นับตั้งแต่ลาออกจากตำแหน่งบรรณาธิการบริหารเมื่อปีที่แล้ว นอกจากเพื่อนสนิทไม่กี่วันที่ยังติดต่อกันเป็นการส่วนตัว เขาก็แทบจะไม่ค่อยได้มาที่สำนักงานนิตยสารเลย
ถ้าไม่มีธุระอะไรก็ไม่อยากมาเดินร่อนไปมาบ่อยๆ เพื่อไม่ให้ไปรบกวนการทำงานของคนอื่น
ความจริงถ้าลองคิดดู คำที่ว่า คนไม่อยู่ชาก็เย็น นั้นไม่ใช่คำที่มีความหมายในแง่ลบเสมอไป แต่มันคือความเป็นจริงที่เกิดขึ้น
"ไป๋เหมียวครับ ช่วงก่อนที่ผ่านมาผมตามลู่เหยาไปเดินเล่นแถวนครฮั่นจงมา เลยเขียนความเรียงบันทึกการเดินทางมาสักหน่อย คุณลองดูหน่อยสิว่าเป็นอย่างไรบ้าง?"
ฟางหมิงหัวพูดพลางหยิบปึกต้นฉบับออกมาจากกระเป๋าเอกสารส่งให้ไป๋เหมียว
"คุณเขียนความเรียงหรือ?" ไป๋เหมียวได้ยินแล้วรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย "คุณค่อยๆ จิบชาไปก่อนนะ เดี๋ยวผมขออ่านดูสักครู่"
ไป๋เหมียวรับต้นฉบับไปอ่านอย่างตั้งใจ ผ่านไปพักใหญ่เขาก็เงยหน้าขึ้นมองฟางหมิงหัว "หมิงหัว นี่คุณเรียกมันว่าความเรียงหรือ?"
"ทำไมครับ ไม่เหมือนหรือ?" ฟางหมิงหัวจิบชาแล้วย้อนถาม
"ก็ไม่ใช่ว่าไม่เหมือนนะ แต่ตอนแรกผมคิดว่าคุณจะมาแนวเดียวกับเจี่ยผิงวา คือเขียนบันทึกเรื่องราวบ้านๆ คล้ายกับ บันทึกแรกแห่งซางโจว แต่พอดูจริงๆ แล้วมันคนละเรื่องกันเลย"
"มันไม่เหมือนกันหรอกครับ ผิงวาเขียน บันทึกแรกแห่งซางโจว ไปแล้ว ผมจะไปเขียนอะไรทำนอง บันทึกแรกแห่งฮั่นจง มาแข่งได้อย่างไร?" ฟางหมิงหัวพูดทีเล่นทีจริง
"หมิงหัว ความเรียงของคุณบทนี้ ทำให้ผมนึกถึงงานเขียนของสองปราชญ์อาวุโสอย่างจินเค่อมู่และจางจงสิง ท่านหนึ่งเขียนเรื่อง นกนางแอ่นจิกกินโคลนวสันต์ ส่วนอีกท่านเขียนเรื่อง บทสนทนาเล็กๆ ใต้แสงแดด" ไป๋เหมียวแสดงความคิดเห็นของเขา
"พวกเขาทั้งสองคนได้หลอมรวมความรู้ทางวิชาการและการคิดวิเคราะห์เชิงเหตุผลเข้าไว้ในความเรียง โดยไม่ได้ให้ความสำคัญกับ รูปแบบ มาตรฐานของความเรียงมากนัก แต่มองว่ามันคือรูปแบบหนึ่งของการถ่ายทอดตัวตนหรือการแสดงความสนใจต่อความเป็นจริงนอกเหนือจากงานวิจัยเฉพาะทาง ผมรู้สึกว่าวิธีการเขียนของคุณในครั้งนี้มีส่วนคล้ายคลึงกับพวกเขามากครับ"
"คุณพูดถูกแล้วครับ ผมได้หยิบยืมวิธีการเขียนของพวกเขามาใช้ โดยผมเรียกมันว่า ความเรียงเชิงวัฒนธรรม"
"ความเรียงเชิงวัฒนธรรมหรือ? ชื่อนี้ฟังดูสดใหม่ดีนะ เดี๋ยวผมจะเรียกหมู่ชุนมา" พูดจบไป๋เหมียวก็ยกหูโทรศัพท์บนโต๊ะทำงานทันที
หมู่ชุนที่ว่าก็คือจ้าวหมู่ชุน รองบรรณาธิการบริหารแผนกบรรณาธิการ และยังควบตำแหน่งหัวหน้ากลุ่มกวีนิพนธ์และความเรียง ซึ่งฟางหมิงหัวเป็นคนผลักดันขึ้นมาด้วยตัวเอง
เมื่อจ้าวหมู่ชุนเดินเข้ามาและพบฟางหมิงหัว เขาก็รีบทักทายด้วยความยินดี และเมื่อได้เห็นบทความที่ฟางหมิงหัวเขียน เขาก็ถึงกับตกตะลึงด้วยความประหลาดใจและดีใจ
"ประธานฟางครับ ดูเหมือนท่านจะยังไม่ลืมกลุ่มความเรียงและกวีนิพนธ์ของพวกเรานะครับ"
"โธ่คุณ ผมระลึกถึงอยู่เสมอแหละครับ" ฟางหมิงหัวตอบไปเช่นนั้น แต่ในใจกลับรู้สึกผิดเล็กน้อย
พูดตามตรง ในช่วงที่เขาดำรงตำแหน่งบรรณาธิการบริหาร จุดเน้นในการทำงานของเขาอยู่ที่นิยายมาโดยตลอด ส่วนบทกวีก็ให้ความสนใจบ้างเป็นครั้งคราว โดยหลักแล้วเป็นเพราะเขามีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกับกลุ่มของซีชวน
ส่วนเรื่องความเรียงนั้น เขาแทบจะไม่ได้เข้าไปก้าวก่ายเลย
"ประธานฟางครับ ความเรียงทั้งสี่บทนี้พวกเราขอรับไว้ทั้งหมดเลย ฉบับนี้เราจะลงก่อนสองบท ส่วนอีกสองบทเก็บไว้ลงฉบับหน้าครับ" จ้าวหมู่ชุนตัดสินใจทันที "ประธานฟางครับ ท่านตั้งใจจะเขียนต่ออีกไหมครับ?"
"ถ้าจังหวะเหมาะสม ผมตั้งใจจะเขียนเป็นชุดบทความครับ" ฟางหมิงหัวบอกเล่าแนวคิดของเขาออกมา
จ้าวหมู่ชุนยิ่งฟังก็ยิ่งตื่นเต้น
พระเจ้าช่วย...
ถ้าความเรียงชุดนี้ได้รับการตีพิมพ์ออกมา มันจะไม่ใช่การบุกเบิกสำนักความเรียงแนวใหม่เลยหรือ?
ใช่แล้ว ชื่อเขาก็คิดไว้ให้เรียบร้อยแล้ว ความเรียงเชิงวัฒนธรรม!
เมื่อฟางหมิงหัวพูดจบ จ้าวหมู่ชุนก็รีบกล่าวว่า "ในเมื่อเป็นเช่นนี้ ผมเตรียมจะเปิดคอลัมน์พิเศษในนิตยสารของเราเพื่อตีพิมพ์ความเรียงของท่านโดยเฉพาะเลยครับ! ว่าแต่ งานชุดนี้ท่านจะตั้งชื่อว่าอะไรดีครับ?"
"เนื้อหาหลักๆ เป็นสิ่งที่ผมได้เห็นและรู้สึกจากการเดินทางในภูมิภาคนครฮั่นจงและจังหวัดไป๋อิ๋น งั้นชื่อว่า บันทึกการเดินทางภาคตะวันตกเฉียงเหนือ ดีไหมครับ?" ฟางหมิงหัวเสนอไอเดีย
จ้าวหมู่ชุนนิ่งคิดครู่หนึ่งก่อนจะเอ่ยขึ้นว่า "คุณบรรณาธิการฟางครับ ผมขอเสนอความเห็นหน่อย จากเนื้อหาที่ท่านเล่ามา ส่วนใหญ่เน้นไปที่โบราณสถานทางวัฒนธรรมและเศษเสี้ยวของประวัติศาสตร์ ผมว่าชื่อชุด เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม จะดีกว่าไหมครับ?"
ว้าว...
คุณนี่กำลังจะเดินตามรอยอวี๋ชิวอวี่ จนวันข้างหน้าอาจจะทำให้อวี๋ชิวอวี่ไม่มีทางให้เดินเลยนะเนี่ย
"ตกลงครับ เอาตามที่คุณว่ามาเลย" ฟางหมิงหัวเห็นพ้องด้วย
"ในเมื่อจะทำเป็นชุดบทความ คุณบรรณาธิการฟางครับ ท่านควรจะเขียนคำนำสักหน่อย เพื่อแนะนำสถานการณ์คร่าวๆ ก่อนที่ท่านจะเดินทางไปยังนครฮั่นจงและไป๋อิ๋นด้วยครับ" จ้าวหมู่ชุนย้ำเตือน
"ได้ครับ เดี๋ยวผมจะลองกลับไปคิดดู" ฟางหมิงหัวรับคำ
ไม่นานนัก คำนำบทใหม่ก็เสร็จสมบูรณ์:
"ผมเป็นคนฮั่น ผมพูดภาษาฮั่น ผมเขียนอักษรฮั่น นั่นเป็นเพราะพวกเรามีราชวงศ์ที่ยิ่งใหญ่อย่างราชวงศ์ฮั่น และเมืองสำคัญที่มีความหมายอย่างยิ่งของราชวงศ์ฮั่นก็คือนครฮั่นจง... ที่นี่คือมาตุภูมิของชาวฮั่น"
"เมื่อเดือนที่แล้ว ผมและเพื่อนสนิทลู่เหยา ภายใต้การนำทางของสวีเยว่บรรณาธิการบริหารนิตยสาร วารสารวรรณกรรมจดหมายเหตุจีน-ต่างประเทศ ได้ร่วมกันเดินทางกลับไปเยือน 'มาตุภูมิ' มาครับ"
"ความเปลี่ยนแปลงของประวัติศาสตร์หลายพันปีเกิดขึ้นเพียงชั่วพริบตา อดีตชาติและปัจจุบันชาติต่างร้อยรัดกลายเป็นความฝันไปเสียนานแล้ว พวกเราลองเดินเข้าไปใกล้ๆ มัน แล้วมาฝันถึงการย้อนกลับไปสู่ยุคสมัยแห่งมหาอาณาจักรฮั่นด้วยกันอีกสักครั้งเถอะครับ"
นิตยสาร เหยียนเหอ ฉบับเดือนพฤษภาคม ได้ตีพิมพ์ความเรียงสองบทแรกจากชุด เศษเสี้ยวแห่งอารยธรรม ของฟางหมิงหัวอย่างเป็นทางการ นั่นคือ ยุคสมัยแห่งการตื่นรู้ และ โคลัมบัสแห่งตะวันออก
ในฐานะผู้เขียน ฟางหมิงหัวย่อมอยากทราบผลตอบรับจากผู้อ่านที่มีต่อความเรียงทั้งสองบทนี้ ไป๋เหมียวจึงบอกว่าหลังจากรวบรวมจดหมายจากผู้อ่านเรียบร้อยแล้ว จะส่งคนนำไปให้ที่บ้านของเขา
ทว่า ก่อนที่ฟางหมิงหัวจะได้รับจดหมายจากผู้อ่าน เขากลับได้รับโทรศัพท์จากหลิวจี้ยนจวินที่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือเสียก่อน
"หมิงหัว ช่วงสองวันนี้หาเวลาว่างมาที่มหาวิทยาลัยหน่อยนะ"
"อธิการบดีหลิวครับ มีธุระอะไรหรือเปล่า?" ฟางหมิงหัวถาม
"มาบรรยายไงล่ะ"
"เมื่อสัปดาห์ที่แล้วผมเพิ่งจะบรรยายจบไปเองไม่ใช่หรือครับ? ทำไมรอบนี้ถึงเร็วนักล่ะ?" ฟางหมิงหัวรู้สึกประหลาดใจ
ตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้วจนถึงตอนนี้ ฟางหมิงหัวได้บรรยายถึงสองกระแสหลักของนิยายแนวหน้าในวงการวรรณกรรมยุคแปดศูนย์จบลงแล้ว นั่นคือ กระแสสำนึก และ สัจนิยมมหัศจรรย์
ตามแผนงานของเขา ชุดการบรรยายต่อไปคือเรื่องนิยายลัทธิหลังสมัยใหม่ที่มีหม่าหยวนเป็นตัวแทน ซึ่งเดิมทีนัดหมายไว้ในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้า ทำไมถึงต้องรีบร้อนขนาดนี้?
"ผมได้อ่านความเรียงสองบทที่คุณตีพิมพ์ในนิตยสาร เหยียนเหอ แล้วครับ มันน่าสนใจมากจริงๆ อยากให้คุณมาบรรยายให้นักศึกษาฟังหน่อยว่าความเรียงประเภทนี้มีจุดเด่นและวิธีการเขียนอย่างไร ผมเองก็อยากจะเข้าไปฟังด้วยเหมือนกัน!"
อ้าว? อย่างนี้เลยหรือครับ?
"บรรยายคาบนี้จบ เทอมนี้คุณก็ไม่ต้องมาสอนอีกแล้วล่ะ" หลิวจี้ยนจวินกล่าวด้วยรอยยิ้มในโทรศัพท์
อืม ข้อเสนอนี้น่าสนใจแฮะ
"งั้นก็ได้ครับ งั้นนัดเป็นวันอังคารหน้าแล้วกัน ผมขอเวลาเตรียมตัวสักหน่อย" ฟางหมิงหัวกล่าว
"ตกลง วันอังคารหน้า เวลาบ่ายสองโมงครึ่ง ที่หอประชุมใหญ่ของมหาวิทยาลัยนะ" หลิวจี้ยนจวินพูดจาฉะฉานรวดเร็ว
ทำไมต้องจัดที่หอประชุมใหญ่อีกแล้วล่ะ?
อย่างนี้มันก็กลายเป็นการบรรยายระดับพันคนอีกแล้วน่ะสิ?
(จบแล้ว)