บทที่ 490 - "ไตรภาคครูในชนบท"

บทที่ 490 - "ไตรภาคครูในชนบท"

นิยายเรื่อง "นครร้าง" เล่มนี้ มีสไตล์ที่แตกต่างจากนิยายที่เจี่ยผิงวาเคยเขียนมาก่อนอย่างสิ้นเชิง ผลงานชิ้นนี้มีทั้งคนที่ชื่นชมและคนที่ด่าทอ

เรื่องนี้อาจจะเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ที่เขาพบเจอในช่วงไม่กี่ปีมานี้ ซึ่งส่งผลให้สภาพจิตใจของเขาเปลี่ยนแปลงไปกระมัง?

เช้าวันรุ่งขึ้นเวลาแปดโมงตรง พิธีเคลื่อนศพก็เริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการ ชาวชนบทเรียกสิ่งนี้ว่า "ขึ้นเขา" สำหรับชาวตำบลตี้ฮวาแล้ว มันคือการขึ้นเขาจริงๆ — เพราะสุสานตั้งอยู่บนเนินเขาหลังตัวตำบลนั่นเอง

เส้นทางเคลื่อนศพถูกกำหนดโดยหมอดูซินแสไว้ล่วงหน้าแล้ว เมื่อเลือกเส้นทางได้แล้ว ไม่ว่าอากาศจะแจ่มใสหรือฝนตก เจอแม่น้ำก็ต้องสร้างสะพาน เจอเนินสูงก็ต้องพาดบันได จะไม่มีการหันหลังกลับอย่างเด็ดขาด

ในฐานะลูกชายคนโต เจี่ยผิงวาสวมชุดขาวไว้ทุกข์ ในมือประคองรูปถ่ายของพ่อเดินนำหน้าขบวน เมื่อถึงสถานที่ฝังศพ เจี่ยผิงวาก็ปฏิบัติตามคำแนะนำของซินแสในขั้นตอน "วางโลง" เขายังได้เขียนบทไว้อาลัยมาอ่านที่หน้าหลุมศพของพ่ออีกหนึ่งรอบ

"พ่อจาเยี่ยนชุน ทั้งชีวิตสอนหนังสือในชนบท เกษียณอายุที่ตี้ฮวาอำเภอตันเฟิ่ง ต้นปีโรคมะเร็งกระเพาะอาหารกำเริบ หลังจากนั้นสามเดือนก็นอนติดเตียง หิวปวด ปวดหิว ทรมานจนถึงช่วงเย็นของวันที่ยี่สิบเจ็ด จู่ๆ ท่านก็ยิ้มออกมาแล้วจากไป..."

เขียนได้ลึกซึ้งกินใจมากจริงๆ

หลังจากพิธีเคลื่อนศพเสร็จสิ้น ตระกูลเจี่ยก็ได้จัดงานเลี้ยงขอบคุณแขกเหรื่อและคนที่มาช่วยงาน พวกฟางหมิงหัวทานอาหารเสร็จแล้วก็ขับรถกลับซีจิง

กว่าจะได้เจอเจี่ยผิงวาอีกครั้งก็ผ่านไปอีกเจ็ดวัน

พอเข้าสู่เดือนสิงหาคม สมาคมนักเขียนก็มีการประชุมบ่อยเป็นพิเศษ มักจะมีการเรียนรู้เอกสารต่างๆ วันเว้นวัน และไม่อนุญาตให้ลาหยุด แม้แต่เฉินจงสือที่กำลังเก็บตัวเขียนนิยายอยู่ที่ป้าหลิงหยวนก็ไม่มีข้อยกเว้น

ด้วยเหตุนี้เอง ฟางหมิงหัว, เฉินจงสือ และคนอื่นๆ จึงได้มีโอกาสมารวมตัวนั่งคุยกัน เช่นเดียวกับวันนี้

หลังจากเรียนรู้ช่วงเช้าเสร็จ ช่วงบ่ายยังต้องมีการอภิปรายต่อ ทุกคนจึงทานมื้อเที่ยงที่โรงอาหารของสมาคม อากาศข้างนอกร้อนระอุจนแทบจะทนไม่ไหว ทุกคนจึงไม่กลับบ้านและมานั่งคุยสัพเพเหระกันอยู่ที่ห้องทำงานของฟางหมิงหัว — เพราะใบชาในห้องทำงานของเขานั้นเกรดพรีเมียม ไม่ใช่ชาสวัสดิการที่สมาคมแจก แต่เป็นชาหลงจิ่งที่เขาหิ้วมาจากบ้าน ทุกคนที่เป็นคอชาก็ย่อมไม่ยอมพลาดโอกาสนี้แน่นอน

นั่งจิบชาร้อน เป่าพัดลมไฟฟ้า ทั้งสี่คนก็นั่งคุยกันไป

ใบหน้าของเจี่ยผิงวายังคงมีสีเหลืองซีดอยู่บ้าง แต่จิตใจดูดีกว่าช่วงก่อนหน้านี้มาก เหล้าน่ะเลิกดื่มไปแล้ว แต่บุหรี่ในมือนี่ยังไม่ยอมวาง

"จงสือ "ป้าหลิงหยวน" ของคุณเขียนจบหรือยัง?" เจี่ยผิงวาถามขึ้นลอยๆ

แม้ว่าเฉินจงสือจะยังไม่ได้เปิดเผยเนื้อหานิยายจนถึงตอนนี้ แต่ทุกคนก็รู้ชื่อเรื่องของเขาแล้ว — นั่นคือ "ป้าหลิงหยวน" ซึ่งเป็นบ้านเกิดของเขานั่นเอง

เฉินจงสือก็กำลังสูบบุหรี่อยู่เช่นกัน เขาใช้บุหรี่ซิก้าร์ยี่ห้อ "ปาส่าน" ซึ่งเป็นแบรนด์จากโรงงานในแถบฮั่นจง รสชาติค่อนข้างแรงแต่ราคาถูก

พอได้ยินคำถามของเจี่ยผิงวา เขาก็กล่าวว่า "ยังอีกไกลครับ ฉบับร่างแรกเสร็จแล้ว แต่ฉบับร่างที่สองเพิ่งเขียนไปได้ไม่ถึงครึ่งเลย"

"หมิงหัว ได้ยินว่าคุณกำลังเตรียมงานเขียนขนาดยาวอยู่เหมือนกันเหรอ?" เจี่ยผิงวาหันมาถามฟางหมิงหัวที่นั่งอยู่ข้างๆ

ฟางหมิงหัวก็ไม่ได้ปิดบัง เขายอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่ากำลังเขียนนิยายเกี่ยวกับการศึกษาในชนบท

"เขียนเรื่องการศึกษาในชนบทอีกแล้วเหรอ? ถ้ารวมกับเรื่อง "ครูในชนบท" และ "หนึ่งก็ขาดไม่ได้" ที่เขียนไปก่อนหน้านี้ นี่ไม่กลายเป็นไตรภาคไปแล้วเหรอ?"

ฟางหมิงหัวไม่ได้สังเกตเรื่องนี้มาก่อน พอได้ยินเจี่ยผิงวาพูดขึ้น เขาก็คิดตามว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ

"พี่หลี่ล่ะครับ?"

"นิยายผมไม่ได้เขียนครับ ผมกำลังเขียนเรียงความสั้นๆ เล่มหนึ่ง ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความรู้สึกตอนเขียน "โลกที่ธรรมดา" น่ะครับ นี่เป็นคำชวนของหมิงหัวเขา" หลี่ฉงเหรินกล่าว

"ไม่ใช่ผมหรอกครับ เป็นเหล่านักอ่านต่างหาก" ฟางหมิงหัวปฏิเสธ

หลังจาก "โลกที่ธรรมดา" ตีพิมพ์อย่างเป็นทางการ มันก็ได้ถูกพิมพ์ซ้ำถึงสองครั้ง กลุ่มนักอ่านจำนวนมหาศาลต่างพากันอยากรู้ภูมิหลังและความรู้สึกของหลี่ฉงเหรินตอนเขียนนิยายเรื่องนี้ จดหมายจากเหล่านักอ่านเหล่านี้ถูกส่งผ่านสำนักพิมพ์ไห่เทียนในเซินเจิ้นมาที่เซิ่งซื่อถูซู แล้วซ่งถังถังก็เป็นคนส่งต่อให้ถึงมือฟางหมิงหัว

ดังนั้นฟางหมิงหัวเมื่อได้เจอหลี่ฉงเหรินจึงได้ชวนให้เขาเขียนเรียงความสักเล่ม

หลี่ฉงเหรินตอบตกลง และช่วงนี้เขาก็ยุ่งอยู่กับเรื่องนี้ เรียงความเล่มนี้มีชื่อว่า "เช้าวันใหม่เริ่มต้นจากเที่ยงตรง" ในประวัติศาสตร์หลี่ฉงเหรินก็เคยเขียนไว้ และมันก็ซึ้งกินใจมากจริงๆ

การที่นักเขียนจะเขียนเรียงความนั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดามาก ยิ่งกับผลงานที่ขายดีอย่าง "โลกที่ธรรมดา" ด้วยแล้ว เจี่ยผิงวาจึงพยักหน้าเห็นด้วยและไม่ได้กล่าวอะไรต่อ

"ผมว่าผิงวา คุณถามทุกคนไปทั่วเลย แล้วตัวคุณล่ะกำลังเขียนอะไรอยู่?" หลี่ฉงเหรินถามกลับ

"ช่วงไม่กี่เดือนมานี้ผมมัวแต่วุ่นวายกับเรื่องของพ่อ จะมีแก่ใจที่ไหนไปเขียนอะไรล่ะครับ?" เจี่ยผิงวายิ้มเยาะตัวเอง "แต่หลังจากฝังศพพ่อเสร็จ ช่วงที่ผมพักอยู่ที่บ้านเกิดไม่กี่วัน พอกายและใจสงบลงผมก็เริ่มมีความคิดบางอย่างขึ้นมา"

"ความคิดอะไรครับ?" หลี่ฉงเหรินถาม

"ผมอยากจะเปลี่ยนแปลงครับ"

"เปลี่ยนแปลงอะไร?"

"เมื่อก่อนผมเขียนแต่เรื่องในชนบท เขียนเรื่องซางโจวของพวกเรา แต่ตอนนี้ผมอยากจะเขียนเรื่องในเมือง เขียนเรื่องซีจิงที่เราอยู่ในตอนนี้ เมื่อก่อนเป็นเรื่องเล่าแนวประเพณีนิยม แต่ตอนนี้ผมอยากจะเขียนให้มันดูมีสีสันของสัจนิยมมหัศจรรย์สักหน่อย"

พอได้ยินเจี่ยผิงวาบอกว่าจะเขียนนิยายแนว "มหัศจรรย์" เฉินจงสือที่เมื่อครู่นั่งเงียบอยู่ก็เงยหน้าขึ้นมองเขา

"มหัศจรรย์? สัจนิยมมหัศจรรย์เหรอ?"

"ใช่ครับ ผีเสื้อที่จวงโจวฝันถึง จิตใจของพระจักรพรรดิที่ฝากไว้กับนกดูเหว่า" เจี่ยผิงวาค่อยๆ พ่นควันบุหรี่ออกมา

นั่นคือบทกวีของหลี่ซางอิน

พอเฉินจงสือได้ยิน เขากลับหัวเราะออกมาจนริ้วรอยบนใบหน้ากระจายตัว

"คุณว่ามันแปลกไหมล่ะ?"

"แปลกอะไรครับ?"

"หนังสือที่ผมกำลังเขียนอยู่ตอนนี้ก็มีกลิ่นอายของสัจนิยมมหัศจรรย์อยู่เหมือนกัน ในเรื่อง "พฤกษาแห่งชีวิต" ที่หลี่ฉงเหรินตีพิมพ์เมื่อต้นปีก็มีความมหัศจรรย์อยู่ด้วย เอาล่ะผิงวา หนังสือเล่มใหม่ที่คุณกำลังเตรียมอยู่ก็ยังจะเขียนแนวสัจนิยมมหัศจรรย์อีก... หมิงหัว แล้วเล่มที่คุณกำลังเขียนอยู่ตอนนี้ล่ะ?"

เฉินจงสือหันไปมองฟางหมิงหัว

"ผมไม่มีครับ ผมเป็นแนวสัจนิยมแบบซื่อๆ เลย แต่ใช้กลวิธีในการเขียนแบบนิยายแนวสัจนิยมใหม่" ฟางหมิงหัวพูดความจริง

"ดูคุณสิ เมื่อไม่กี่ปีมานี้คุณป่าวประกาศเรื่องการเขียนแนวล้ำหน้า ทั้งกระแสสำนึก ยุคหลังสมัยใหม่ สัจนิยมมหัศจรรย์... พวกเราน่ะเชื่อคุณกันหมดแล้ว แต่คุณน่ะสิ คุณกลับวิ่งกลับไปฝั่งสัจนิยมซะอย่างนั้น พวกเราตามคุณไม่ทันหรอก"

อีกสองคนได้ยินดังนั้นก็หัวเราะกันยกใหญ่

พอมาคิดดูแล้วมันก็เป็นเหตุผลนั้นจริงๆ

แต่นั่นก็เป็นการคุยล้อเล่นกันเฉยๆ ส่วนจะใช้กลวิธีการเขียนแบบไหนย่อมเป็นเรื่องส่วนตัวของนักเขียนเอง

คุยเรื่องวรรณกรรมกันได้พักหนึ่ง ก็วกกลับมาเรื่องสุขภาพ เจี่ยผิงวาป่วยเป็นไวรัสตับอักเสบบี เพื่อนสนิทไม่กี่คนต่างก็รู้กันแล้ว ทุกคนจึงถามไถ่ด้วยความห่วงใยว่าตอนนี้ร่างกายเป็นอย่างไรบ้าง?

"เรื่องโรคตับอักเสบบีนี่ ผมมีสิทธิ์พูดเต็มที่เลย" หลี่ฉงเหรินเป็นฝ่ายพูด "ถึงแม้มันจะรักษาไม่หายขาด แต่มันก็เบากว่าโรคตับแข็งของผมเยอะ แค่ทานยาให้ตรงเวลา ปกติระวังเรื่องการกินการอยู่หน่อยก็ไม่มีอะไรแล้ว เพราะฉะนั้นผิงวา คุณอย่าไปกังวลใจมากเกินไปเลย ดูผมตอนนี้สิ ยังปกติดีอยู่ไม่ใช่เหรอ?"

"มันก็ใช่ครับ... เพียงแต่ดื่มเหล้าไม่ได้แล้ว"

เมื่อนึกถึงตอนที่ตนเองเคยดื่มเหล้าอย่างสำราญใจในอดีต เจี่ยผิงวาก็ถอนหายใจยาวออกมา

"พวกเราสี่คน มีสองคนที่ดื่มเหล้าไม่ได้แล้ว เหลือแค่จงสือกับหมิงหัว พวกคุณสองคนก็ดื่มให้น้อยลงหน่อยเถอะ จะได้ไม่ต้องให้พวกผมเห็นแล้วเกิดอาการอยากจนน้ำลายสอ" หลี่ฉงเหรินพูดทีเล่นทีจริง

"ได้ครับ เมียผมก็สั่งให้ผมดื่มน้อยลงเหมือนกัน ครั้งนี้ก่อนจะไปอเมริกาเธอยังกำชับเป็นพิเศษเลยว่า จะไปเต้นรำที่ไหนก็ได้แต่ห้ามชวนใครมาดื่มเหล้าเด็ดขาด — แล้วพวกคุณสองคนก็ดื่มไม่ได้กันหมด เหลือแค่ผมกับอาจารย์เฉินสองคนมันจะไปสนุกตรงไหนล่ะครับ?" ฟางหมิงหัวกล่าว

แต่มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฟางหมิงหัวก็ลดการดื่มเหล้าลงอย่างเห็นได้ชัด

นอกจากการเขียนนิยายแล้ว บางครั้งเขาก็ต้องไปบรรยายที่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือด้วย

ปีนี้มหาวิทยาลัยทั่วประเทศเริ่มเปิดเรียนในเดือนสิงหาคม เพื่อสอนชดเชยวิชาที่ค้างมาจากเทอมที่แล้ว

การบรรยายของฟางหมิงหัวก็ไม่มีอะไรแปลกใหม่ เป็นทฤษฎีวรรณกรรมที่เขาเคยบรรยายมาแล้วทั้งนั้น: กระแสสำนึก, วรรณกรรมล้ำหน้า, นิยายแนวสัจนิยมใหม่ เป็นต้น

ทฤษฎีวรรณกรรมเหล่านี้ถูกเผยแพร่สู่สาธารณะมานานแล้ว เขาเพียงแค่ทำให้เนื้อหามันเรียบง่ายขึ้นเท่านั้น แต่บางจุดเขาก็อธิบายให้ลึกซึ้งขึ้น — เพราะเขากำลังเผชิญหน้ากับเหล่านักศึกษาปริญญาโทคณะอักษรศาสตร์ด้วยเช่นกัน

พวกเขาอาจจะไม่ใช่นักเขียน แต่พวกเขามีพื้นฐานทฤษฎีวรรณกรรมที่สูงมากจริงๆ

เวลาล่วงเลยมาจนถึงสิ้นเดือนสิงหาคม ซ่งถังถังที่เดินทางไปอเมริกาก็พาลูกๆ ทั้งสองคนกลับถึงประเทศแล้ว

(จบแล้ว)