บทที่ 430 - ความวิตกกังวลของอวี๋หัวและซูตง

บทที่ 430 - ความวิตกกังวลของอวี๋หัวและซูตง

ฉือจื่อเจี้ยนได้ยินก็รู้สึกประหลาดใจมาก

คำที่ว่าผลงานสะท้อนตัวตนนั้น ใช้ไม่ได้กับอวี๋หัวเลยสักนิดเดียว

เมื่อทั้งคู่แนะนำตัวกันและรู้ว่าต่างฝ่ายต่างก็จะสอบเข้าชั้นเรียนปริญญาโทที่มหาวิทยาลัยครูปักกิ่งเหมือนกัน จึงเริ่มคุยกันอย่างถูกคอและสนุกสนาน

ต้องยอมรับเลยว่าอวี๋หัวคนนี้พูดจาได้สนุกสนานและมีอารมณ์ขันจริงๆ แถมยังมีเสน่ห์กับผู้หญิงไม่เบาเลยทีเดียว

งานประชุมเริ่มขึ้นในเวลาแปดโมงครึ่งของเช้าวันถัดมา ณ ห้องประชุมของโรงแรม หลังจากเหล่าผู้นำได้กล่าวสุนทรพจน์ที่เปี่ยมไปด้วยพลังแล้ว งานประชุมก็เริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ

ในงานนี้ ทุกคนต่างพากันวิเคราะห์และสะท้อนถึงกระแสการสร้างสรรค์ผลงานในขณะนั้น มีการพูดคุยกันอย่างเผ็ดร้อนถึงการหวนคืนสู่สัจนิยม และวิธีการที่จะหวนคืนสู่กระแสหลัก

ในงาน ลู่เหยา นักเขียนชื่อดังแห่งมณฑลฉินกลายเป็นจุดสนใจของทุกคน นิยายเรื่องยาวเรื่องโลกที่ธรรมดาของเขาโด่งดังไปทั่วประเทศเมื่อปีที่แล้ว และตัวเขาเองก็เป็นผู้ยืนหยัดในการเขียนแนวสัจนิยมมาโดยตลอด

ครั้งนี้ลู่เหยาไม่ได้พูดถึงผลงานเก่าๆ ของเขา แต่เขาพูดถึงความรู้สึกจากการได้ไปเยือนอิตาลีมา

"ในช่วงที่ไปเยือน ผมได้ดูหนังอิตาลีเรื่องหนึ่งชื่อ มิแลนนิคอล เพื่อให้พวกเราคนดูชาวจีนเข้าใจได้ ทางอิตาลีจึงใจดีแปลบทบรรยายใต้ภาพเป็นภาษาจีนให้ด้วย เนื้อเรื่องเกี่ยวกับทารกที่ถูกทอดทิ้งและเติบโตในสถานสงเคราะห์เด็กกำพร้า เมื่อโตขึ้นเขาก็เร่ร่อนไปยังเขตสลัมชานเมืองมิลาน และที่นั่นเขาก็ได้นำพาเหล่าคนจนไปสู่ชีวิตที่มีความสุข"

"ทำไมผมถึงพูดถึงหนังเรื่องนี้? เพราะนี่คือผลงานชิ้นเอกของภาพยนตร์แนวนีโอเรียลลิซึมของอิตาลี ซึ่งแนวนีโอเรียลลิซึมนี้ก็มีความคล้ายคลึงกับนิยายแนวสัจนิยมใหม่ที่เรากำลังพูดถึงกันอยู่ ตามคำแนะนำของเพื่อนร่วมวงการชาวอิตาลี นี่คือความเคลื่อนไหวทางสุนทรียศาสตร์ของภาพยนตร์ครั้งที่สองที่เกิดขึ้นต่อจากขบวนการภาพยนตร์แนวหน้า..."

ลู่เหยาพูดจาฉะฉานด้วยสำเนียงที่เป็นเอกลักษณ์ของเขา ทุกคนต่างตั้งใจฟัง บางคนถึงกับหยิบสมุดบันทึกเล่มเล็กขึ้นมาจดตาม

พูดเรื่องแบบนี้สิดี!

ทำไมต้องไปพูดเรื่องฟุตบอลจีนด้วยนะ...

ฟางหมิงหัวรู้สึกพอใจเป็นอย่างมาก

ตลอดระยะเวลาสี่วันของการสัมมนา ทุกคนต่างแสดงความคิดเห็นกันอย่างเต็มที่ เกี่ยวกับลักษณะเฉพาะของเนื้อหานิยายแนวสัจนิยมใหม่ และในที่สุดทุกคนก็ได้สรุปออกมาเป็นประเด็นสำคัญดังนี้:

สภาวะการดำรงอยู่ที่ดูดิบและเรียบง่าย ซึ่งไม่ได้แฝงนัยยะทางวัฒนธรรมที่ชัดเจนนัก เป็นกระแสแห่งชีวิตที่ไม่มีความแปลกแยกหรือจินตนาการที่บรรเจิดจนเกินไป

การเล่าเรื่องที่กระชับและได้ใจความ โดยไม่มีส่วนประกอบของการบรรยายที่ฟุ่มเฟือย เป็นความเป็นหนึ่งเดียวกันระหว่างสภาวะทางภาษาที่บริสุทธิ์กับสภาวะแห่งชีวิตที่บริสุทธิ์

แน่นอนว่าผู้พูดหลักคือนักวิจารณ์หลายท่านและนักเขียนระดับแนวหน้าอย่างลู่เหยาและเจี่ยผิงวา—โดยเจี่ยผิงวาได้ยกเอานิยายเรื่องซางโจวที่เขาเขียนมาเป็นตัวอย่างเพื่ออธิบายมุมมองของเขาที่มีต่อนิยายแนวสัจนิยมใหม่

นอกจากนี้ยังมีฉือลี่และหลิวเจี้ยนจงที่ประสบความสำเร็จในการสร้างสรรค์งานแนวสัจนิยมใหม่มาแนะนำประสบการณ์ของพวกเขาด้วย

ส่วนพวกอวี๋หัวและซูตงนั้น ส่วนใหญ่จะนั่งฟังคนอื่นพูดเงียบๆ

พวกเขามีความคิดและความกังวลในแบบของตัวเอง

ทั้งคู่พักห้องเดียวกัน

ในงานสัมมนานักเขียนรุ่นเยาว์ที่จัดขึ้นที่ซีจิงเมื่อปี 86 ทั้งคู่ต่างก็ได้เข้าร่วม จึงทำให้รู้จักกันดี ในช่วงกลางวันพวกเขาฟังการอภิปรายในงาน และเมื่อถึงตอนกลางคืนก่อนจะนอน พวกเขาก็จะแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกันในห้องพัก

"อวี๋หัว เรื่องที่พวกเขาพูดกันวันนี้ คุณรู้สึกยังไงบ้าง?" ซูตงถามขึ้น

"บอกตามตรง ยิ่งฟังผมก็ยิ่งรู้สึกสับสน สิ่งที่พวกเขาพูดมันตรงข้ามกับแนวคิดการเขียนที่ผมเคยได้รับมาอย่างสิ้นเชิงเลย" อวี๋หัวไม่ได้ปิดบังความคิดของเขา

"นิยายแนวหน้าโดยเนื้อแท้คือแนวสมัยใหม่นิยม แต่นิยายแนวสัจนิยมใหม่โดยเนื้อแท้คือแนวสัจนิยม ทั้งสองอย่างนี้มีความขัดแย้งกันโดยธรรมชาติ ข้อแตกต่างที่ชัดเจนที่สุดคือช่องว่างทางเทคนิคและรูปแบบการนำเสนอ" ซูตงที่เคยเรียนมหาวิทยาลัยที่มหาวิทยาลัยครูปักกิ่งมีพื้นฐานทางทฤษฎีวรรณกรรมที่แน่นกว่า

"คุณเคยกินข้าวสวยมาตลอด จู่ๆ วันหนึ่งมีคนบอกให้คุณไปกินหมั่นโถว คุณย่อมรู้สึกไม่ชินเป็นธรรมดา"

พอได้ยินซูตงพูดแบบนั้น อวี๋หัวก็หัวเราะออกมา

"แล้วคุณคิดว่า มันเป็นไปได้ไหมที่เราจะชินกับการกินทั้งข้าวสวยและหมั่นโถวไปพร้อมๆ กัน?" อวี๋หัวจู่ๆ ก็ตั้งคำถามขึ้นมา

ซูตงนิ่งคิดไปครู่หนึ่งก่อนจะตอบว่า "ยากนะ! ผมรู้สึกส่วนตัวว่าทั้งสองอย่างนี้มันขัดแย้งกันเอง"

"แต่ตามเจตนารมณ์ของบรรณาธิการบริหารฟาง มันชัดเจนมากว่าในอนาคตกระแสหลักของวงการวรรณกรรมจะหวนกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริงอีกครั้ง" น้ำเสียงของอวี๋หัวแฝงไปด้วยความกระวนกระวาย

ซูตงเข้าใจความกังวลของอวี๋หัวดี

แม้ตัวเขาเองจะถูกจัดให้อยู่ในกลุ่มนักเขียนนิยายแนวหน้าเหมือนกัน แต่เมื่อเทียบกับนักเขียนแนวหน้ายุคที่ห้าที่เป็นที่ยอมรับในวงการวรรณกรรมตอนนี้อย่าง หม่าหยวน, หงเฟิง, จาซีตาวา, ฉานเสวี่ย และอวี๋หัวแล้ว ความเป็น "แนวหน้า" ของเขาดูเหมือนจะยังไม่เข้มข้นเท่า

เขาต่างจากหม่าหยวนที่เน้นการทดลองเรื่องความลวง และไม่เหมือนอวี๋หัวที่ลุ่มหลงในความรุนแรงและการล้อเลียน นิยายแนวหน้าของเขานั้นอ่านง่ายกว่ามาก และในทุกตัวอักษรก็แฝงไปด้วยกลิ่นอายความเฉื่อยชาที่อบอวลอยู่ในแถบกังหนำ

หากในอนาคตวงการวรรณกรรมหวนกลับไปสู่การเขียนแนวสัจนิยมจริงๆ แรงกดดันในการปรับตัวของเขาก็จะไม่มากเท่าอวี๋หัว เขาจึงไม่ได้รู้สึกกระวนกระวายใจเท่าอีกฝ่าย

"เอาแบบนี้ไหม เราลองไปคุยกับบรรณาธิการบริหารฟางดู?" ซูตงเสนอไอเดีย

"ดีเลย ไปตอนนี้เลยก็ได้"

ในเวลานี้ ฟางหมิงหัวกำลังคุยกับไป๋เหมียวเรื่องการทำสัญญากับนักเขียนอยู่ในห้องพักของเขา

"ผมคุยกับหลิวเจี้ยนจง, ฉือลี่, หลิวหย่ง และฉือจื่อเจี้ยนแล้วครับ พวกเขาตกลงที่จะเซ็นสัญญาเทพกับเรา" ไป๋เหมียวกล่าว

ฟางหมิงหัวได้ยินก็รู้สึกดีใจมาก "เท่านี้ก็พอแล้ว มีทั้งสี่คนนี้บวกกับนักเขียนแนวหน้าที่กำลังปรับตัวมาเขียนแนวนี้ นิตยสารเหยียนเหอของเราก็จะกุมกระแสการเขียนใหม่ของวงการวรรณกรรมไว้ได้"

ขณะที่กำลังคุยกันอยู่ ก็มีเสียงเคาะประตู ไป๋เหมียวเดินไปเปิดประตูก็เห็นอวี๋หัวกับซูตงยืนอยู่ข้างนอก

"เข้ามาสิ เข้ามาเลย" ฟางหมิงหัวทักทายอย่างกระตือรือร้น

"บรรณาธิการบริหารฟางครับ พวกเราอยากจะคุยกับคุณเรื่องปัญหาการสร้างสรรค์ผลงานสักหน่อยครับ" อวี๋หัวเข้าเรื่องทันที

"ได้สิ นั่งลงก่อน ถ้าไม่มีที่ก็นั่งบนเตียงนั่นแหละ"

ไป๋เหมียวเห็นท่าทางแบบนั้นจึงตั้งใจจะเดินเลี่ยงออกไป แต่ฟางหมิงหัวกลับเรียกไว้ "ประธานไป๋ อย่าเพิ่งไปเลย อยู่ฟังด้วยกันสิ"

ไป๋เหมียวจึงนั่งลงตามคำบอก

อวี๋หัวรู้จักและสนิทกับฟางหมิงหัวมานาน จึงเล่าความกังวลที่เขาเพิ่งคุยกับซูตงออกมาให้ฟัง

สำหรับความกังวลของทั้งสองคนนั้น ฟางหมิงหัวไม่ได้รู้สึกแปลกใจเลยสักนิด

"อวี๋หัว ปัญหาที่คุณพูดมานี้ พรุ่งนี้ในงานสัมมนาผมก็จะพูดถึงเหมือนกัน นิยายโดยธรรมชาติของมันจะก่อตัวขึ้นเอง ไม่ได้เกิดจากการที่นักวิจารณ์หรือบรรณาธิการคนไหนมานั่งมโนเอาเอง ไม่ใช่นิตยสารเหยียนเหอของเรามาชูคำขวัญเพื่อให้ทุกคนไปเขียนแบบนั้น แต่มันเป็นเพราะเรามองเห็นกระแสใต้ดินที่กำลังเคลื่อนไหวอยู่ เราจึงดึงเอากลยุทธ์และวิธีการเล่าเรื่องแบบนี้ออกมาจากตัวนิยาย เพื่อให้มันปรากฏชัดขึ้นและนำมาสรุปเพื่อขยายผลต่อไป"

"แน่นอนว่า นักเขียนที่ได้รับเชิญมาในครั้งนี้ ล้วนเป็นคนที่มีความสำเร็จในด้านนี้มาบ้างแล้ว หรือไม่ก็เป็นนักเขียนที่มีความสามารถในการเขียนแนวนี้ได้"

"บรรณาธิการบริหารฟางครับ คุณหมายความว่าผมกับซูตงก็สามารถเขียนนิยายแนวสัจนิยมใหม่ได้งั้นเหรอครับ?" อวี๋หัวเริ่มเข้าใจความหมายของเขาแล้ว

"ใช่สิ... ไม่อย่างนั้นทำไมผมถึงไม่เชิญมั่วเหยียน, หม่าหยวน หรือหลิวสั่วลามาล่ะ? แม้แต่เก๋อเฟยผมก็ยังไม่ได้เชิญมาเลยในตอนนี้" คำพูดของฟางหมิงหัวดูแฝงไปด้วยความหมายลึกซึ้ง

มันน่าจะเป็นอย่างนั้นจริงๆ

ในบรรดานักเขียนที่มาร่วมประชุมครั้งนี้ ดูเหมือนจะมีแค่เขากับซูตงเท่านั้นที่เป็นที่ยอมรับว่าเป็นนักเขียนรุ่นเยาว์ในกลุ่มนิยายแนวหน้า

ซูตงได้ยินก็แสดงสีหน้าดีใจออกมา

แต่อวี๋หัวกลับยิ่งรู้สึกปวดหัว "บรรณาธิการบริหารฟางครับ การจะให้ผมกระโดดจากสมัยใหม่นิยมมาเป็นสัจนิยมแบบกะทันหันแบบนี้ ผมรู้สึกว่ามันยากไปหน่อยครับ"

"ไม่ยากหรอกครับ ปัญหานี้ความจริงผมกะจะพูดพรุ่งนี้ แต่ในเมื่อพวกคุณมาแล้วผมจะบอกให้ฟังล่วงหน้าก่อนเลย" ฟางหมิงหัวยิ้มพลางจิบชาแล้วพูดต่อว่า:

"เส้นทางวรรณกรรมของสัจนิยมและสมัยใหม่นิยมไม่ใช่เส้นขนานสองเส้นที่ไม่มีวันบรรจบกันหรอกนะ ในการยืดตัวออกไปอย่างต่อเนื่องของทั้งคู่ สุดท้ายพวกมันก็จะมาบรรจบกันที่จุดเดียวกัน และจุดนั้นก็คือนิยายแนวสัจนิยมใหม่"

"การค่อยๆ หลอมละลายช่องว่างที่ชัดเจนระหว่างทั้งสองสิ่ง ทำลายจุดแบ่งเขตที่แยกจากกันอย่างเด็ดขาด และทำให้มันกลายเป็นรูปแบบวรรณกรรมที่แปลกใหม่ นี่ต่างหากคือเป้าหมายของการสร้างสรรค์นิยายแนวสัจนิยมใหม่ นิยายแนวสัจนิยมและสมัยใหม่นิยมในความหมายที่เคร่งครัดจะค่อยๆ เลือนหายไป การซึมซับและเติมเต็มซึ่งกันและกันของทั้งสองสิ่ง จะกลายเป็นโครงสร้างใหม่ของการสร้างสรรค์นิยายจีนในอนาคต"

ฟางหมิงหัวร่ายยาวออกมาอย่างมั่นใจ

ซูตงตั้งใจฟังอย่างมาก แต่อวี๋หัวกลับยังมีสีหน้าที่ดูสับสนอยู่บ้าง

หลังจากทั้งคู่เดินออกไป ไป๋เหมียวที่เงียบมาตลอดก็พูดขึ้นว่า "บรรณาธิการบริหารฟาง คุณดูจะให้ความสำคัญกับทั้งสองคนนี้มากเลยนะ"

"ใช่ครับ" ฟางหมิงหัวไม่ได้ปิดบัง "ยุคแปดสิบกำลังจะผ่านพ้นไป ในยุคเก้าอี้ที่จะก้าวเข้ามา วงการวรรณกรรมจะเป็นเวทีของเหล่านักเขียนรุ่นเยาว์เหล่านี้ และสองคนนี้บวกกับมั่วเหยียน จะเป็นกำลังสำคัญอย่างแน่นอน"

(จบแล้ว)