บทที่ 300 - จัดการได้ก่อนสองคน

บทที่ 300 - จัดการได้ก่อนสองคน

ซูตงอายุมากกว่าเก๋อเฟยเพียงปีเดียว แต่เขาก็มีผลงานตีพิมพ์ออกมาแล้วหลายเรื่อง เช่น "สวนหม่อนที่ระลึก" และ "การหลบหนีในปี 1934" โดยเฉพาะเรื่องหลังนี้ทำให้เขามีชื่อเสียงพอตัวในวงการวรรณกรรม

เมื่อได้ฟังคำพูดของเก๋อเฟย เขาก็ครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วถามว่า "หลิวหย่ง คุณได้รับจดหมายที่เขียนด้วยลายมือของบรรณาธิการฟางจริงๆ ใช่ไหม?"

"ใช่ครับ ตอนแรกผมยังไม่เชื่อเลย ผมกับบรรณาธิการฟางไม่ได้เป็นญาติหรือคนรู้จักกันเลย เคยเจอกันแค่ครั้งเดียวเองครับ" เก๋อเฟยกล่าว

"พวกคุณเคยเจอกันด้วยเหรอ?" ซูตงรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย

"ครับ เมื่อปลายปี 1983 ตอนนั้นผมยังเรียนไม่จบแต่อยู่ที่เซี่ยงไฮ้" เก๋อเฟยจึงเล่าเรื่องที่ฟางหมิงหัวเดินทางไปเซี่ยงไฮ้เพื่อร่วมงานเสวนานักเขียนรุ่นหนุ่มสาวจากตะวันออกและตะวันตกเฉียงเหนือ และเขาได้เข้าไปหาฟางหมิงหัวเพื่อมอบนิยายที่เขียนขึ้นมาให้ แต่สุดท้ายกลับถูกส่งคืนให้ฟังคร่าวๆ

"ความจริงจนถึงตอนนี้ นิยายเรื่องนั้นผมก็ยังไม่ได้ตีพิมพ์เลยครับ" พูดถึงตรงนี้ เก๋อเฟยก็รู้สึกเขินอายเล็กน้อย

"แล้วเขาให้คำวิจารณ์คุณว่ายังไงบ้างล่ะ?"

"เขาบอกว่าผมพอมีพรสวรรค์อยู่บ้าง และรู้จักใช้เทคนิคการเขียนแบบกระแสสำนึก แต่เขาก็บอกว่าผมให้ความสำคัญกับเทคนิคมากเกินไปจนเหมือนเป็นการโชว์ของ และแนะนำให้ผมไปอ่านบทความเรื่อง 'ข้อดีและข้อจำกัดของวรรณกรรมสมัยใหม่ตะวันตก' ที่เขาเขียน แล้วให้กลับไปฝึกฝนต่อครับ" เก๋อเฟยเล่าตามความจริง

"แบบนั้นก็ถูกแล้วนี่ บรรณาธิการฟางเขามองว่าคุณมีพรสวรรค์และมีศักยภาพที่จะเขียนงานดีๆ ออกมาได้ในอนาคตไง!" ซูตงพูดจบก็ลดเสียงลง "หลิวหย่ง งานประชุมครั้งนี้มีหลายคนที่ยังไม่มีชื่อเสียงเลยนะ คุณเคยได้ยินชื่อคนที่ชื่อเกาเจี้ยนฉวินจากมณฑลฉินบ้างไหมล่ะ?"

"ไม่เคยครับ และไม่เคยได้ยินว่าเขามีผลงานอะไรตีพิมพ์ด้วย" เก๋อเฟยส่ายหัวอย่างซื่อๆ

"เห็นไหมล่ะ เขาก็ยังได้รับเชิญมาเหมือนกันเลย บรรณาธิการฟางเขามองเห็นศักยภาพในอนาคตของคุณยังไงล่ะ!" ซูตงพูดยิ้มๆ

คำพูดนี้ทำให้เก๋อเฟยรู้สึกทั้งดีใจและกังวลใจในเวลาเดียวกัน

ขณะที่ทั้งสองคนกำลังคุยกันอยู่ จู่ๆ ก็มีเสียงเคาะประตู เมื่อเปิดออกดูก็พบฟางหมิงหัวยืนอยู่หน้าประตู

"เป็นไงบ้าง เย็นนี้ไม่ออกไปเดินเล่นกันหน่อยเหรอ?" ฟางหมิงหัวทักทายด้วยรอยยิ้ม

"เดี๋ยวว่าจะออกไปครับ บรรณาธิการฟาง เชิญข้างในก่อนครับ" ทั้งสองคนรีบเชื้อเชิญ

ฟางหมิงหัวเดินเข้ามานั่งลงบนเตียง และชวนคุยเรื่องที่พักและอาหารการกินในงานประชุม

"พวกคุณสองคนเป็นชาวเจียงซู ไม่รู้ว่าจะถูกปากกับอาหารที่นี่หรือเปล่า?" ฟางหมิงหัวถามด้วยความห่วงใย

"ถูกปากครับ ถูกปากครับ ไม่เผ็ดเลยสักนิด" เก๋อเฟยรีบตอบ

สำหรับอาหารในงานประชุมครั้งนี้ ฟางหมิงหัวได้กำชับพ่อครัวของโรงแรมไว้เป็นพิเศษว่า นักเขียนที่มาร่วมงานมาจากทั่วทุกสารทิศ ให้ทำรสชาติให้เบาหน่อยและอย่าใส่พริกเยอะเกินไป

เมื่อได้ยินเก๋อเฟยพูดเช่นนั้น เขาก็พูดขึ้นว่า "ชอบก็ดีแล้ว ในเมื่อมาถึงซีจิงแล้วก็เที่ยวให้ทั่วล่ะ... หลิวหย่ง ช่วงนี้คุณได้เขียนบทความอะไรบ้างไหม?"

เก๋อเฟยรู้สึกเขินเล็กน้อยแล้วพูดว่า "ตอนนี้ผมต้องทำงานสอนค่อนข้างเยอะ เลยไม่ค่อยมีเวลาว่างเท่าไหร่ แต่เมื่อเร็วๆ นี้ผมเพิ่งเขียนเรื่องสั้นเสร็จไปเรื่องหนึ่งครับ"

"โอ้? ได้เอาต้นฉบับมาด้วยไหมล่ะ?"

"เอามาครับ"

เก๋อเฟยหยิบต้นฉบับปึกหนึ่งออกมาจากกระเป๋าผ้าสีเหลืองส่งให้ฟางหมิงหัว ฟางหมิงหัวเริ่มอ่านอย่างตั้งใจ แม้แต่ซูตงที่อยู่ข้างๆ ก็ยังขยับเข้ามาอ่านด้วยกัน

นิยายเรื่องนี้มีชื่อว่า "อาลัยคุณชายอูโยว"

เนื้อเรื่องเล่าถึงโศกนาฏกรรมของคุณชายอูโยว ผู้มีความรู้ซึ่งถูกส่งตัวลงไปยังหมู่บ้านบนภูเขา แม้เขาจะเปี่ยมไปด้วยอุดมการณ์ในการให้ความรู้แก่ชาวบ้าน แต่สุดท้ายกลับต้องพบจุดจบอย่างน่าเศร้า

"เมื่อชายวัยกลางคนสวมเครื่องแบบตำรวจสีขาวสองคนและเด็กสาวสวมกระโปรงอีกคนเดินทางมาถึงหมู่บ้านแห่งนี้ ผู้คนถึงได้เพิ่งจะนึกถึงคุณชายอูโยวขึ้นมาอย่างไม่เต็มใจนัก

เรื่องราวที่ผ่านไปเนิ่นนานนั้นช่างน่าตื่นเต้น ราวกับพรหมจรรย์ของหญิงสาวที่ถูกทิ้งขว้างไปอย่างง่ายดาย ในเมื่อความทรงจำของผู้คนถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากการมาเยือนของคนแปลกหน้าทั้งสามคน บรรดาผู้เฒ่าผู้แก่ในหมู่บ้านแห่งนี้จึงมักจะพูดซ้ำๆ กับคนหนุ่มสาวที่พยายามจะสัมผัสกับความเจ็บปวดในอดีตอีกครั้งว่า:

กาลเวลาจะทำให้คนเราลืมทุกสิ่งทุกอย่างเอง"

บทความนี้ไม่ยาวนักเป็นเพียงเรื่องสั้น แต่สิ่งที่ทำให้ฟางหมิงหัวต้องประหลาดใจคือ การที่มันใช้เทคนิคการเขียนแบบวรรณกรรมแนวหน้า แต่กลับนำเสนอเนื้อหาแบบวรรณกรรมรอยแผล ในนิยายไม่มีการตัดพ้อต่อว่าด้วยน้ำตา และไม่มีการวิพากษ์วิจารณ์ที่รุนแรง ฉากหลังดูเลือนราง อารมณ์ความรู้สึกก็ดูเบาบาง แต่เมื่ออ่านจบกลับทำให้รู้สึกสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูก

ยากที่จะเชื่อว่านี่คือผลงานที่ออกมาจากมือของชายหนุ่มวัยเพียง 21 ปี!

"ซูตง คุณรู้สึกยังไงบ้าง?" ฟางหมิงหัวถามซูตงที่อยู่ข้างๆ

"สุดยอดมากครับ!" ซูตงพูดออกมาด้วยความตื่นเต้น "หลิวหย่ง เมื่อกี้คุณยังบอกว่าไม่ได้เขียนงานดีๆ เลย แต่นิยายเรื่องนี้ ในแง่ของรูปแบบการเล่าเรื่อง มันได้นำลักษณะเด่นของแนวบันทึกความทรงจำและแนวสืบสวนสอบสวนมาผสมผสานกันได้อย่างลงตัว! แทบจะจินตนาการไม่ออกเลยจริงๆ"

"พูดได้ถูกต้อง" ฟางหมิงหัวรวบต้นฉบับมาไว้ในมืออย่างไม่เกรงใจ

"หลิวหย่ง นิยายเรื่องนี้ทางเหยียนเหอของเราขอรับไว้เอง และจะลงในนิตยสารฉบับถัดไปทันที! ส่วนเรื่องค่าตอบแทน ผมจะให้ที่พันตัวอักษรละ 14 หยวน เป็นยังไงบ้าง?"

"ตกลงครับ ตกลง!" เก๋อเฟยรีบตอบทันที

"จริงด้วย คุณตั้งใจจะใช้นามจริงในการตีพิมพ์ หรืออยากจะใช้นามปากกาล่ะ?" ฟางหมิงหัวถามต่อ

"ผมมีนามปากกาอยู่ครับ ชื่อว่าเก๋อเฟย"

"ตกลง งั้นเราจะใช้ชื่อนามปากกาเก๋อเฟยในการตีพิมพ์" ฟางหมิงหัวตัดสินใจทันที

"หลิวหย่ง"

"ครับ?"

"ทางกองบรรณาธิการเหยียนเหอของเราเพิ่งจะออกข้อตกลงการส่งผลงานพิเศษสำหรับนักเขียนรุ่นใหม่ยอดเยี่ยม ทั้งเรื่องค่าตอบแทน ความรวดเร็วในการตีพิมพ์ และหน้าโฆษณาต่างๆ จะได้รับสิทธิพิเศษมากเป็นพิเศษ ผมเรียกสัญญานี้เป็นการส่วนตัวว่า 'สัญญาเทพ' คุณสนใจจะเซ็นสัญญาด้วยกันไหมล่ะ?"

ฟางหมิงหัวพูดพลาวยิ้มกว้างอย่างเจ้าเล่ห์

เก๋อเฟยอึ้งไปครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบตกลงอย่างกระตือรือร้น

"ดีครับ!"

"ตกลง งั้นเดี๋ยววันพรุ่งนี้ผมจะให้เพื่อนร่วมงานเอาตัวอย่างสัญญามาให้คุณลองอ่านดูอย่างละเอียด แล้วค่อยตัดสินใจอีกทีนะ"

เมื่อจัดการเก๋อเฟยได้แล้ว ฟางหมิงหัวก็หันไปยิ้มให้ซูตงต่อ

"บรรณาธิการซู คุณเองก็เป็นบรรณาธิการของนิตยสารจงซาน ปกตินิยายของคุณคงจะตีพิมพ์ในนิตยสารของที่นั่นใช่ไหมครับ?"

"เปล่าครับ บรรณาธิการฟาง" ซูตงส่ายหัวและพูดตามความจริง "ผมไม่ค่อยได้ตีพิมพ์ในจงซานหรอกครับ บรรณาธิการบริหารของผมเขาไม่ค่อยชอบงานเขียนของผมน่ะ"

"โอ้... งั้นเอาแบบนี้ไหม นิยายที่คุณเขียนในอนาคต ให้ส่งมาที่เหยียนเหอของเราก่อนเป็นอันดับแรก ผมจะเป็นคนตรวจสอบต้นฉบับให้เอง และเรามาเซ็น 'สัญญาเทพ' ด้วยกันเลยดีไหม?"

ซูตงเองก็ตอบตกลงเช่นกัน

ฟางหมิงหัวคุยกับทั้งสองคนต่ออีกครู่หนึ่งก็ขอตัวลาไป

ตอนนี้เขาต้องการจะไปหาอวี๋หัวและมั่วเหยียน แต่เสียดายที่เมื่อเคาะประตูแล้วกลับไม่มีเสียงตอบรับ ดูเหมือนว่าทั้งสองคนจะออกไปเที่ยวเล่นข้างนอกกันแล้ว

ในเวลานั้น อวี๋หัวและมั่วเหยียนกำลังเดินเล่นกันอยู่ในลานกว้างของโรงแรม

ลานกว้างของโรงแรมถางเฉิงนั้นใหญ่มาก มีสะพานข้ามลำธารเล็กๆ ตกแต่งในสไตล์สวนของทางใต้ หลังจากกินข้าวเสร็จในตอนเย็น แขกที่มาเข้าพักจำนวนมากต่างก็ออกมาเดินเล่นรับลมกัน

อวี๋หัวและมั่วเหยียนต่างจากซูตงและเก๋อเฟยที่ทั้งสองคนจบจากภาควิชาภาษาไทยในมหาวิทยาลัยชื่อดัง เพราะทั้งอวี๋หัวและมั่วเหยียนต่างก็ไม่ได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยอย่างจริงจัง

อวี๋หัวเรียนจบมัธยมปลายแล้วสอบเข้ามหาวิทยาลัยไม่ติด จึงไปทำงานเป็นหมอฟัน ส่วนมั่วเหยียนนั้นยิ่งหนักกว่า เขาเรียนไม่จบประถมก็ต้องออกจากโรงเรียนกลับไปทำงานที่บ้าน ต่อมาก็ได้เข้าเป็นทหาร จนกระทั่งช่วงต้นทศวรรษที่ 1980 ถึงได้เริ่มมีผลงานนิยายตีพิมพ์ และได้รับการตอบรับเข้าเรียนในภาควิชาวรรณกรรมของสถาบันศิลปะกองทัพปลดแอกเป็นกรณีพิเศษ ซึ่งตอนนี้เขาก็ยังเรียนไม่จบ

ทั้งสองคนต่างก็เคยผ่านการใช้ชีวิตในระดับล่างของสังคมมาก่อน ดังนั้นเมื่อเทียบกับซูตงหรือเก๋อเฟย พวกเขาจึงมีความเป็นปัญญาชนน้อยกว่า แต่มีความเก๋าและเข้าใจความเป็นไปของโลกมากกว่า ทำให้คุยกันได้อย่างถูกคอ

นี่ไง ทั้งสองคนเดินคุยกันไปพลาง และไม่ได้คุยเรื่องวรรณกรรมอะไรเลย อวี๋หัวกำลังเล่าเรื่องราวของตัวเองให้มั่วเหยียนฟังอย่างออกรสออกชาติ

มั่วเหยียนแม้จะมีนามปากกาว่า "มั่วเหยียน" (ที่แปลว่าไม่พูด) แต่ความจริงแล้วเขาเป็นคนพูดเก่งทีเดียว

"อวี๋หัว ผมจะเล่าเรื่องหนึ่งให้คุณฟังนะ เป็นเรื่องตอนที่ผมยังอยู่ชั้นประถม"

"ได้สิ เล่ามาเลย" อวี๋หัวรีบแสดงความสนใจทันที

(จบแล้ว)