บทที่ 290 - หนึ่งขุนพลไร้ฝีมือทำสามเหล่าทัพเหนื่อยยาก

บทที่ 290 - หนึ่งขุนพลไร้ฝีมือทำสามเหล่าทัพเหนื่อยยาก

เช้าวันรุ่งขึ้น ฟางหมิงหัวไปทำงานตามปกติ หลังจากรินน้ำชาได้ไม่นานเขาก็ได้ยินเสียงเคาะประตู

"เชิญครับ"

เขาเห็นไป๋เหมี่ยวยิ้มร่าพลางเดินเข้ามา

"พี่ไป๋ ช่วงนี้ผมไม่มีเรื่องน่ายินดีอะไรเลยนะ พี่คงไม่ได้จะมาทวงให้ผมเลี้ยงข้าวอีกหรอกใช่ไหมครับ" ฟางหมิงหัวเอ่ยติดตลก

"หมิงหัว เห็นพี่เป็นคนเห็นแก่กินขนาดนั้นเลยเหรอ?" ไป๋เหมี่ยวพูดพลางทิ้งตัวลงนั่งบนโซฟา

"มาคุยเรื่องจริงจังหน่อยครับ เรื่องที่กองบรรณาธิการจะมีการชิงตำแหน่งบรรณาธิการบริหาร พี่ว่าคุณคงรู้เรื่องนี้แล้วใช่ไหม?"

"ก็พอรู้บ้างครับ ก่อนตรุษจีนในการประชุมคณะกรรมการบริหารสมาคมนักเขียนมีการพูดคุยเรื่องนี้กันไว้ ผมเลยเพิ่งจะทราบ... ทำไมเหรอครับ พี่สนใจตำแหน่งนี้เหรอ?"

ไป๋เหมี่ยวส่ายหน้า "ผมยังไม่ได้เป็นแม้แต่รองบรรณาธิการบริหารเลย จะกล้าไปชิงตำแหน่งนั้นได้ยังไง? หมิงหัว พวกเราทุกคนต่างก็ฝากความหวังไว้ที่คุณ! พวกเราอยากให้คุณลงสมัครตำแหน่งนี้ครับ"

"พวกเรา?" ฟางหมิงหัวจับใจความได้ว่าคำพูดของไป๋เหมี่ยวดูจะมีนัยแฝงอยู่

ไป๋เหมี่ยวไม่ได้ตอบในทันที แต่เขาลุกไปเปิดประตูห้อง

หืม...

ที่หน้าประตูมีคนยืนอยู่อีกหลายคน และพากันกรูเข้ามาในห้องพร้อมกัน

ทุกคนล้วนเป็นกำลังสำคัญของกองบรรณาธิการ ทั้งจ้าวหมู่ชุนและจางหยันเชี่ยนจากกลุ่มบทกวี, จางเหวินเค่อและพานหยางจากกลุ่มนิยาย รวมถึงไป๋เสวี่ยเฟิงจากกลุ่มทฤษฎี... เรียกได้ว่าเป็นแกนหลักของที่นี่ทั้งสิ้น

"เชิญทุกคนนั่งก่อนครับ นั่งลงก่อน..." ฟางหมิงหัวยิ้มทักทาย พร้อมกับบอกให้จางหยันเชี่ยนช่วยรินน้ำชาให้ทุกคน

"พากันยกขบวนมาหาผมแบบนี้ เดี๋ยวคนที่ไม่รู้เรื่องเขาจะหาว่าผมกำลังตั้งกลุ่มตั้งก๊วนสร้างพรรคพวกนะครับ"

"มันจะเป็นอย่างนั้นได้ยังไง? ขนาดรองบรรณาธิการบริหารหวังยังทำแบบนี้เลยนะ" ไป๋เหมี่ยวเอ่ยขึ้น

"รองบรรณาธิการบริหารหวัง... หวังอวี้เหรอครับ?"

หวังอวี้คือหนึ่งในสามรองบรรณาธิการบริหารของนิตยสาร รับผิดชอบด้านบทวิจารณ์วรรณกรรม ปีนี้อายุห้าสิบต้นๆ แล้ว

"ใช่ครับ ท่านประกาศตัวชัดเจนแล้วว่าจะลงชิงตำแหน่งบรรณาธิการบริหารในครั้งนี้"

"อ้าว... ไม่ใช่ว่าท่านเตรียมจะออกไปก่อตั้งนิตยสาร 'วิจารณ์นิยาย' หรอกเหรอครับ?" ฟางหมิงหัวแปลกใจ "ไปที่นั่นท่านก็ได้เป็นบรรณาธิการบริหารเหมือนกันนี่นา"

"อิทธิพลของนิตยสารที่เพิ่งตั้งใหม่ จะไปเทียบกับเหยียนเหอได้ยังไงกันล่ะครับ?" ไป๋เหมี่ยวเบะปากพลางกล่าว

"พูดตรงๆ นะครับ ไม่ใช่ว่าพวกเราหาว่ารองบรรณาธิการบริหารหวังไม่มีฝีมือ ท่านทำงานเป็นบรรณาธิการมาเกือบ 30 ปีและทุ่มเทกับการทำงานมาก แต่ปัญหาคือ..."

พูดถึงตรงนี้ ไป๋เหมี่ยวก็เน้นเสียงให้หนักขึ้น "ปัญหาคือสไตล์การทำงานของท่านมันอนุรักษนิยมเกินไป ก็เหมือนกับบรรณาธิการบริหารจางที่เพิ่งเกษียณไปนั่นแหละครับ ถ้าท่านได้เป็น บรรยากาศในเหยียนเหอก็คงไม่ต่างจากเดิม! เหยียนเหอจะยังคงเป็นเหยียนเหอแบบเก่า ซึ่งมันไม่ใช่เหยียนเหอในแบบที่พวกเราโหยหาครับ!"

"ใช่ครับ พี่ไป๋พูดถูก นิตยสารเหยียนเหอของพวกเราเคยได้ชื่อว่าเป็น 'วรรณกรรมเพื่อประชาชนรุ่นเยาว์' ไม่ใช่เหรอครับ? แต่ดูสภาพนิตยสารวรรณกรรมเพื่อประชาชนตอนนี้สิครับ ตั้งแต่ท่านหวังเหมิงมาเป็นบรรณาธิการบริหาร เนื้อหาในเล่มก็เปลี่ยนไปอย่างหน้ามือเป็นหลังมือ! จากที่เคยจืดชืดกลับกลายเป็นผู้นำของวรรณกรรมแนวหน้า! แต่หันกลับมามองพวกเราสิครับ ยังทำหน้าตาอมทุกข์แบบเดิมๆ... ถ้ายังขืนเป็นแบบนี้ต่อไป เหยียนเหอคงไม่มีวันเทียบชั้นเขาได้เลย!"

คนที่พูดด้วยอารมณ์พลุ่งพล่านคนนี้คือจางเหวินเค่อ จบการศึกษาจากมหาวิทยาลัยครูมณฑลฉิน ทำงานในกองบรรณาธิการมา 8 ปีแล้ว และเป็นกำลังหลักของกลุ่มวิจารณ์วรรณกรรม

สิ่งที่เขาพูดมานั้นถูกต้องที่สุด

นิตยสาร 'วรรณกรรมเพื่อประชาชน' ก่อตั้งขึ้นโดยสมาคมนักเขียนจีนในเดือนตุลาคมปี 1949 พร้อมกับการสถาปนาประเทศจีนใหม่ และมีสถานะที่สำคัญยิ่งในวงการวรรณกรรมจนได้รับฉายาว่า "นิตยสารระดับชาติ"

บรรณาธิการบริหารคนแรกคือยอดนักเขียนเหมาตุ้น ซึ่งท่านยังเป็นประธานคนแรกของสมาคมนักเขียนจีนด้วย

ทว่าในช่วงต้นทศวรรษที่ 80 เมื่อต้องเผชิญกับการเติบโตอย่างรวดเร็วของนิตยสารอย่าง 'ตางไต้' หรือ 'โส่วฮั่ว' วรรณกรรมเพื่อประชาชนกลับเผชิญกับปัญหาคุณภาพงานที่ลดลงจนความนิยมไม่รุ่งเรืองเหมือนในอดีต

หวังเหมิงเข้ารับตำแหน่งบรรณาธิการบริหารในเดือนกรกฎาคมปี 83 ซึ่งกว่าจะได้ดำรงตำแหน่งก็ต้องผ่านอุปสรรคมากมาย ได้ยินว่าตอนแรกผู้นำฝ่ายโฆษณาชวนเชื้อมณฑลบางท่านไม่เห็นชอบ แต่หลังจากการเจรจาต่อรองหลายครั้ง ในที่สุดท่านก็ได้เข้ารับตำแหน่งอย่างเป็นทางการ

หวังเหมิงเข้ารับตำแหน่งด้วยท่าทีที่สงบเสงี่ยมแต่กลับทำงานอย่างดุดัน เริ่มจากการปฏิรูปบุคลากรในกองบรรณาธิการ โดยให้นักเขียนรุ่นเก่าลาออกจากคณะกรรมการบริหาร และแต่งตั้งนักเขียนรุ่นกลางที่กำลังรุ่งโรจน์อย่าง หรูจื้อเจวียน, สวี่ไหว้จง, เฉินหรง, หานจวิ้นฟาง และเจี่ยงจื่อหลง เข้ามาเป็นคณะกรรมการชุดใหม่แทน

จากนั้นท่านก็ปฏิรูปแนวทางการทำนิตยสาร โดยเน้นความเป็นผู้นำ ความเปิดกว้าง และความหลากหลาย พร้อมกับกล้าที่จะริเริ่มสิ่งใหม่เพื่อนำกระแสวรรณกรรม

ภายใต้การนำของท่าน ผลงานอย่าง 'คุณไม่มีทางเลือก' ของหลิวสั่วลา, นิยายสมัยใหม่เรื่อง 'การแปรผันที่ไร้หัวข้อ' ของสวี่ซิง, 'กระท่อมน้อยบนภูเขา' ของฉานเสวี่ย, 'ตำนานโบราณแห่งเทือกเขาหิมาลัย' ของหม่าหยวน, 'การระเบิด' ของมั่วเหยียน และ 'กระแสแห่งชีวิต' ของหงเฟิง... ต่างก็ได้รับการตีพิมพ์ลงในนิตยสารเล่มนี้ทั้งสิ้น

'วรรณกรรมเพื่อประชาชน' จึงกลับมาเจิดจรัสอีกครั้งด้วยฝีมือของหวังเหมิงอย่างแท้จริง

และตอนนี้ นิตยสารเหยียนเหอของพวกเขาก็ตกอยู่ในสภาพที่ยากลำบากไม่ต่างจากที่วรรณกรรมเพื่อประชาชนเคยเจอ

"บรรณาธิการฟาง คุณมีความสามารถที่จะทำได้ครับ! ตั้งแต่คุณมารับตำแหน่งหัวหน้ากลุ่มบทกวี คอลัมน์กวีของเราก็ได้รับเสียงตอบรับที่ดีมากจากผู้อ่าน นี่คือข้อพิสูจน์!" จ้าวหมู่ชุนจากกลุ่มบทกวีรีบเสริม "ผมได้ยินจากพี่ไป๋ว่า ตอนที่หลิวสั่วลาส่งเรื่อง 'คุณไม่มีทางเลือก' มาที่เหยียนเหอ เดิมทีเขาตั้งใจจะส่งมาให้คุณ แต่บรรณาธิการบริหารจางกลับปฏิเสธการตีพิมพ์! สุดท้ายวรรณกรรมเพื่อประชาชนเลยได้ส้มหล่นไปแทน"

"ใช่ครับ พูดถึงเรื่องนี้ทีไรผมก็ยังแค้นไม่หาย!" ไป๋เหมี่ยวพูดต่อ

"ถ้าคุณได้เป็นบรรณาธิการบริหารตั้งแต่ตอนนั้น นิยายเรื่องนั้นจะหลุดมือไปได้ยังไง? ดูตอนนี้สิครับ พอคนพูดถึงวรรณกรรมแนวหน้า นอกจากเรื่อง 'ลำนำอาทิตย์อุทัย' ที่คุณตีพิมพ์เมื่อปีก่อนซืนแล้ว ทุกคนก็นึกถึงเรื่องของหลิวสั่วลาเป็นอันดับต่อมา ซึ่งมันดันไปตีพิมพ์ที่วรรณกรรมเพื่อประชาชนเสียนี่ นี่มันคือการโฆษณาที่ยอดเยี่ยมที่สุดสำหรับเขาเลยไม่ใช่เหรอครับ?!"

"และอีกอย่าง อีเทียนฟางก็เกินไปจริงๆ ในฐานะหัวหน้ากลุ่มนิยาย ทั้งที่รู้ว่างานชิ้นนั้นดีแต่กลับไม่กล้าตัดสินใจ ถ้าคุณมีความกล้าหาญแบบนี้ ทำไมต้องไปขอความเห็นจากบรรณาธิการบริหารจางด้วยล่ะ? สั่งพิมพ์ไปเลยสิครับ!"

เอาล่ะ...

แม้แต่อีเทียนฟางก็ยังพลอยโดนหางเลขไปด้วย

"พี่ไป๋พูดถูกครับ 'หนึ่งขุนพลไร้ฝีมือทำสามเหล่าทัพเหนื่อยยาก' จริงๆ!"

"บรรณาธิการฟาง ลงมือเถอะครับ!"

เมื่อเห็นทุกคนต่างพูดด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน ฟางหมิงหัวกลับไม่ได้แสดงท่าทีใดออกมาทันที

"ผมได้รับทราบความเห็นของทุกคนแล้วครับ ผมจะนำไปพิจารณาอย่างจริงจัง ส่วนเรื่องจะลงชิงตำแหน่งหรือไม่นั้น ผมจะให้คำตอบที่ชัดเจนกับทุกคนภายในสองวันนี้แน่นอนครับ"

จ้าวหมู่ชุนทำท่าจะพูดอะไรต่อ แต่ถูกไป๋เหมี่ยวส่งสายตาห้ามไว้ พร้อมกับกล่าวว่า:

"ตกลงครับบรรณาธิการฟาง คุณพิจารณาให้ดีนะครับ ผมไม่รบกวนแล้วล่ะ"

ทุกคนเดินออกจากห้องและแยกย้ายกันไป จ้าวหมู่ชุนไม่ได้รีบกลับห้องทำงานของตัวเองแต่กลับเรียกไป๋เหมี่ยวไว้

"พี่ไป๋ครับ ไหนพี่บอกผมตอนแรกว่าวันนี้เราต้องช่วยกันกดดันให้บรรณาธิการฟางตกลงให้ได้ไงครับ? แล้วทำไมตอนสุดท้ายพี่ถึงห้ามไม่ให้ผมพูดต่อล่ะครับ?" จ้าวหมู่ชุนถามด้วยความสงสัย

ไป๋เหมี่ยวยิ้มออกมา "จะพูดอะไรอีกล่ะ? บรรณาธิการฟางเขาตัดสินใจที่จะลงชิงตำแหน่งแล้วล่ะครับ เราจะไปพูดเซ้าซี้ทำไมอีก?"

จ้าวหมู่ชุนรีบถามทันที "เขาตกลงแล้วเหรอครับ? ผมไม่เห็นเขาพูดออกมาเลยสักคำนะ"

"จากการที่ผมรู้จักหมิงหัวมานาน ถ้าเขาจะไม่ทำ เขาคงปฏิเสธพวกเราไปทันทีแล้วล่ะครับ ไม่มานั่งประวิงเวลาแบบนี้หรอก" ไป๋เหมี่ยวพูดพลางพ่นควันบุหรี่ออกมา

"แต่ในเมื่อวันนี้เขาไม่ปฏิเสธและบอกว่าจะพิจารณา นั่นแสดงว่าในใจเขาน่ะตัดสินใจไปเรียบร้อยแล้ว"

"แล้วทำไมเขาถึงไม่ยอมพูดออกมาตอนนี้เลยล่ะครับ?"

"เพราะเขารู้สึกว่า อำนาจของบรรณาธิการบริหารคนปัจจุบันมันยังไม่กว้างขวางพอไงล่ะครับ" ไป๋เหมี่ยวกล่าวเรียบๆ

(จบแล้ว)