- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 280 - "ผมจะให้ค่าลิขสิทธิ์คุณ!"
บทที่ 280 - "ผมจะให้ค่าลิขสิทธิ์คุณ!"
บทที่ 280 - "ผมจะให้ค่าลิขสิทธิ์คุณ!"
บทที่ 280 - "ผมจะให้ค่าลิขสิทธิ์คุณ!"
"อารมณ์ไม่ค่อยดี เลยอยากจะแวะมานั่งคุยด้วยหน่อยน่ะ"
สำหรับฟางหมิงหัวแล้ว ลู่เหยาไม่ต้องปั้นแต่งคำพูดใดๆ เขาสามารถพูดสิ่งที่อยู่ในใจออกมาได้อย่างตรงไปตรงมา
ฟางหมิงหัวเชิญเขาเข้ามาในห้อง แล้วรินน้ำชาร้อนๆ ให้หนึ่งถ้วย ก่อนจะถามหยั่งเชิงออกไปว่า "เรื่องนิยายของคุณเหรอครับ?"
"ใช่! คุณลองช่วยดูหน่อยสิ ว่าสิ่งที่ผมเขียนมันไม่ได้เรื่องจริงๆ หรือ?!" พูดจบ ลู่เหยาก็หยิบปึกต้นฉบับขนาดใหญ่ออกมาจากกระเป๋าเอกสาร
ฟางหมิงหัวไม่ได้ตอบอะไรทันที เขาหยิบขึ้นมาพินิจดู
เอ๊ะ ทำไมชื่อเรื่องไม่ใช่ 'โลกที่ธรรมดา' ล่ะ? ทำไมถึงตั้งชื่อว่า 'เส้นทางของสามัญชน' กันนะ?
แต่เมื่อเขาเปิดหน้าแรกออกอ่าน ข้อความที่คุ้นตาก็ปรากฏสู่สายตาของฟางหมิงหัวทันที:
ช่วงเดือนกุมภาพันธ์ถึงมีนาคม ปี 1975 วันธรรมดาวันหนึ่ง สายฝนที่โปรยปรายอย่างแผ่วเบาปนกับเกล็ดหิมะเล็กน้อย กำลังร่วงหล่นลงสู่พื้นดินอย่างต่อเนื่อง...
ไม่ผิดแน่ มันคือ 'โลกที่ธรรมดา' เพียงแต่ตอนนี้มันยังไม่ได้ใช้ชื่อนั้นเท่านั้นเอง
"หมิงหัว ต้นฉบับฝากไว้ที่คุณก่อนนะ คุณค่อยๆ อ่านดู แล้วช่วยติชมให้ผมที! ไม่แน่ผมอาจจะเป็นพวก 'มองไม่เห็นโฉมหน้าที่แท้จริงของเขาหัวซาน เพียงเพราะอาศัยอยู่ในขุนเขานี้เอง' ก็ได้ อีกสองสามวันผมค่อยมาเอาคืนนะ!"
พูดจบ ลู่เหยาก็จิบชาร้อนอีกอึกใหญ่ "ผมไปก่อนล่ะนะ ต้องไปซื้อของเข้าบ้านบ้าง ปีใหม่ยังไงก็ต้องฉลองกันหน่อย"
หลังจากส่งลู่เหยากลับไปแล้ว ฟางหมิงหัวก็ไม่ได้รีบร้อนกลับบ้าน เขาขลุกอยู่ในห้องทำงานและเริ่มอ่านต้นฉบับอย่างละเอียด
นิยายเรื่อง 'โลกที่ธรรมดา' นี้ เขาเคยอ่านมาหลายรอบก่อนจะมายังยุคสมัยนี้ แม้แต่ละครโทรทัศน์เขาก็เคยดูมาแล้ว แต่เมื่อได้มาอ่านตัวอักษรที่คุ้นเคยเหล่านี้อีกครั้ง ใจเขาก็ยังคงรู้สึกสั่นสะเทือนและตื้นตันใจอยู่ดี
แต่ต้องยอมรับความจริงประการหนึ่งว่า แม้ลู่เหยาจะได้รับรางวัลเหมาตุ้นจากหนังสือเล่มนี้ในภายหลัง แต่ในประวัติศาสตร์วรรณกรรมหนังสือเล่มนี้กลับได้รับการประเมินค่าที่ไม่สูงนัก การตอบรับจากวงการวรรณกรรมและผู้อ่านทั่วไปนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงราวกับน้ำกับไฟ
แต่เดิมฟางหมิงหัวไม่เคยเข้าใจในประเด็นนี้เลย จนกระทั่งเขาได้มาสัมผัสและมีประสบการณ์ตรงในแวดวงวรรณกรรมยุคนี้ด้วยตัวเอง เขาจึงค่อยๆ เริ่มเข้าใจขึ้นมา
หากมองเพียงในแง่ของมิติวรรณกรรมและเทคนิคการเขียนแล้ว 'โลกที่ธรรมดา' อาจจะไม่ได้ดูโดดเด่นหวือหวานัก แต่คุณค่าทางสังคมของมันกลับหยั่งรากลึกและส่งอิทธิพลต่อผู้คนมาหลายชั่วอายุคน
ด้วยเหตุนี้ มันจึงเป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดชิ้นหนึ่ง
ฟางหมิงหัวไม่ได้รีบไปหาลู่เหยาที่บ้านทันที จนกระทั่งผ่านไปอีกสองวัน ซึ่งเป็นวันที่ 20 เดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ ในช่วงเย็นหลังจากทานมื้อค่ำเสร็จ ฟางหมิงหัวก็ปั่นจักรยานฝ่าลมหนาวมุ่งหน้าไปยังบ้านของลู่เหยา
นอกจากจะนำต้นฉบับของลู่เหยากลับไปส่งคืนแล้ว ฟางหมิงหัวยังซื้อลูกอมผลไม้หนึ่งถุง ขนมปังกรอบหนึ่งกล่อง และมอลต์สกัดหนึ่งถังติดมือไปด้วย
ใกล้จะถึงตรุษจีนแล้ว แน่นอนว่าเขาจะไปมือเปล่าไม่ได้ ถือเสียว่าเป็นการไปสวัสดีปีใหม่ล่วงหน้า
บ้านของลู่เหยาอยู่ไม่ไกลจากสมาคมนักเขียนนัก ตั้งอยู่ในตึกพักอาศัยของเจ้าหน้าที่ ฟางหมิงหัวเคาะประตูเข้าไปพบว่าทั้งสามคนพ่อแม่ลูกอยู่กันพร้อมหน้า
"หมิงหัวเหรอ? รีบเข้ามาผิงไฟก่อนสิ ข้างนอกหนาวจะตาย" หลินต๋าต้อนรับอย่างอบอุ่น ก่อนจะตะโกนบอกเข้าไปในห้อง "ลู่เหยา หมิงหัวมาหาจ๊ะ"
ไม่ถึงสองนาที ลู่เหยาก็เดินคาบบุหรี่ออกมาจากห้องนอน
"เสี่ยวหยวนล่ะครับ?" ฟางหมิงหัวถามทักทาย
"ทำการบ้านช่วงปิดเทอมฤดูหนาวอยู่ในห้องน่ะครับ ถ้าทำไม่เสร็จก่อนตรุษจีน เดี๋ยวตอนปีใหม่ก็จะไม่มีเวลาเล่น"
ฟางหมิงหัววางของฝากไว้บนโต๊ะ และนั่งล้อมวงคุยกับลู่เหยาที่ข้างเตาผิง
"หมิงหัว หนังสือของผมอ่านจบหรือยัง? มีความเห็นยังไงบ้าง" ลู่เหยารู้อยู่แล้วว่าการมาของฟางหมิงหัวต้องเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้
"อ่านจบแล้วครับ" ฟางหมิงหัวส่งต้นฉบับคืนให้เจ้าของ
"พี่ลู่ครับ ผมขอพูดตรงๆ เลยนะ อย่างแรกเลย ชื่อเรื่องที่คุณตั้งน่ะมันยังไม่ค่อยดี ดูไม่ค่อยดึงดูดเท่าไหร่ ผมแนะนำให้เปลี่ยนเป็น 'โลกที่ธรรมดา' พี่ว่ายังไงครับ?"
"'โลกที่ธรรมดา' งั้นเหรอ?" ลู่เหยาทวนคำซ้ำไปมาครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวออกมาว่า "ดี! ชื่อนี้ดีมาก เอาชื่อนี้แหละ!"
"และอีกอย่าง ถ้ามองในแง่ของเทคนิคการเขียนนิยายเรื่องนี้แล้ว มันไม่ใช่แนวทางวรรณกรรมแนวหน้าที่มีความหวือหวาและกำลังฮิตอยู่ในวงการตอนนี้จริงๆ นั่นแหละครับ"
ลู่เหยาได้ฟังก็ฝืนยิ้มออกมา "เพราะฉะนั้น มันเลยดูเหมือนของตกยุคสินะครับ?"
ฟางหมิงหัวไม่ได้ตอบคำถามนั้นโดยตรง แต่เขากลับกล่าวว่า "จำได้ไหมครับ เมื่อปีที่แล้วตอนที่ผมบรรยายที่สถาบันวรรณกรรมซีจิง เรื่อง 'กระแสความนึกคิดของวรรณกรรมแนวหน้าร่วมสมัยและวิสัยทัศน์สู่อนาคต' แล้วพี่แวะมาคุยกับผมทีหลัง? ตอนนั้นพี่เองก็กำลังสับสนอยู่เหมือนกันนี่ครับ"
"ใช่ครับ ผมบอกว่าเป้าหมายการเขียนของผมไม่ใช่การโชว์เทคนิค แต่ผมอยากเขียนงานที่ผู้อ่านทั่วไปอ่านแล้วชื่นชอบ" ลู่เหยาตอบ "แต่ตอนนี้ล่ะ ขนาดจะหาที่ตีพิมพ์ยังไม่มีใครเอาเลย แล้วจะไปหวังให้ผู้อ่านมาชอบได้ยังไงกัน?!"
จากนั้นลู่เหยาก็เริ่มระบายความในใจเรื่องที่เขาพยายามติดต่อกับนิตยสารและสำนักพิมพ์ต่างๆ มาตลอดทั้งเดือนให้ฟางหมิงหัวฟัง
"เดิมทีผมกะว่าหลังตรุษจีนจะเริ่มลงมือเขียนภาคสองต่อ แต่พอภาคแรกมันประสบชะตากรรมแบบนี้ ผมจะกล้าเขียนภาคสองต่อได้ยังไงกัน?" ลู่เหยากล่าวด้วยความกลัดกลุ้มใจ
ตามแผนงานที่ลู่เหยาวางไว้ นิยายเรื่องนี้จะมีทั้งหมดสามภาค และมีความยาวรวมกันกว่าล้านคำ
ฟางหมิงหัวนิ่งคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะกล่าวว่า "พี่ลู่ครับ ผมพอจะช่วยประสานงานหาสำนักพิมพ์จัดพิมพ์ให้พี่ได้นะ!"
"ที่ไหนเหรอ?" ลู่เหยาเริ่มมีความหวังขึ้นมาทันที
"ก็ที่บริษัทจัดพิมพ์เซิ่งซื่อถูซูในซีจิงของเรานี่แหละครับ ผู้จัดการพี่ก็รู้จักดี จ้าวหงจวิน เพื่อนซี้ของผมเอง"
"ที่นั่นเหรอ?"
ลู่เหยาไม่ได้ตอบรับในทันที
เขาย่อมรู้จักบริษัทเซิ่งซื่อถูซูดี ได้ยินว่าอาศัยการซื้อโควตาหนังสือจากสำนักพิมพ์อื่นเพื่อนำมาจัดพิมพ์นิยายกำลังภายใน
พูดกันตามตรง ในสายตาของคนวงการจัดพิมพ์ ที่นั่นถือว่าเป็นพวกนอกคอกและไม่มีระดับเอาเสียเลย
ลู่เหยาจึงรู้สึกว่าการนำผลงานที่เขาฟูมฟักมามอบให้บริษัทแบบนี้จัดพิมพ์ มันดูจะเป็นการลดคุณค่าของตัวเองลงไปหน่อย
เมื่อเห็นท่าทางของลู่เหยา ฟางหมิงหัวจึงกล่าวต่อ "พี่ลู่ครับ พี่ก็น่าจะพอรู้ว่าเซิ่งซื่อถูซูเน้นซื้อโควตาหนังสือมาจัดพิมพ์ ดังนั้นผู้อ่านทั่วไปจะเห็นเพียงชื่อสำนักพิมพ์ของรัฐอย่างสำนักพิมพ์ XXX ปรากฏอยู่บนปกเท่านั้น เขาไม่รู้ตื้นลึกหนาบางข้างหลังหรอกครับ ผมสามารถบอกให้เขาไปหาสำนักพิมพ์ที่มีชื่อเสียงหน่อยมาพิมพ์ให้ก็ได้"
"และที่สำคัญยิ่งกว่าคือ เซิ่งซื่อถูซูจะไม่จ่ายค่าต้นฉบับให้พี่ในรูปแบบเดิมๆ แต่จะจ่ายให้ในรูปแบบ 'ค่าลิขสิทธิ์' เหมือนที่ทำกันในต่างประเทศครับ! โดยจะให้ที่ 10 เปอร์เซ็นต์ พี่ว่ายังไงครับ?"
ค่าลิขสิทธิ์?!
ลู่เหยาสะดุดหูที่คำนี้ทันที
เขารู้ดีว่าช่วงหลายปีมานี้ ฟางหมิงหัวร่ำรวยมหาศาลจากการเขียนหนังสือ ในขณะที่รายได้ของเจี่ยผิงวา เฉินจงสือ หรือแม้แต่ตัวเขาเอง กลับเทียบไม่ได้เลยแม้แต่น้อย เหตุผลสำคัญก็คือ:
ผลงานหลายเรื่องของฟางหมิงหัวได้รับการตีพิมพ์ในฮ่องกงหรือต่างประเทศ และเขาได้รับเงินในรูปแบบค่าลิขสิทธิ์นั่นเอง!
ดังนั้น เมื่อได้ยินฟางหมิงหัวบอกว่าบริษัทเซิ่งซื่อถูซูยินดีจะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้เขา ใจเขาก็เริ่มรู้สึกหวั่นไหวขึ้นมาทันที
หลินต๋าที่นั่งฟังอยู่ข้างๆ จู่ๆ ก็พูดแทรกขึ้นมาว่า "หมิงหัวคะ พี่ขอพูดอะไรหน่อยนะ เรื่องค่าลิขสิทธิ์ที่คุณว่ามันก็น่าสนใจอยู่หรอก แต่ปัญหาก็คือถ้าหนังสือของลู่เหยาเล่มนี้ พิมพ์ออกมาแล้วไม่มีคนซื้อจะทำยังไงล่ะคะ? ในเมื่อไม่มีคนดูไม่มีคนซื้อ แล้วมันจะมีค่าลิขสิทธิ์มาจากไหนกัน?!"
คำพูดของภรรยาช่วยปลุกให้ลู่เหยากลับมามีสติและเยือกเย็นลงอีกครั้ง
นั่นสิ ถ้าไม่มีคนอ่านจะทำอย่างไร?
แต่ก่อนเขาไม่เคยเชื่อเลยว่าสิ่งที่เขาเขียนจะไม่มีคนอ่าน แต่หลังจากโดนปฏิเสธจากหลายที่ขนาดนี้ เขาก็เริ่มต้องคิดถึงผลลัพธ์ที่เลวร้ายที่สุดไว้บ้าง
ฟางหมิงหัวกล่าวอย่างไม่รีบร้อน "พี่สะใภ้ครับ ผมเชื่อมั่นว่าหนังสือของพี่ลู่เล่มนี้ ในอนาคตจะต้องมีคนแย่งกันอ่านแน่นอน! แต่มันอาจจะต้องใช้เวลาสักหน่อย... เอาแบบนี้ไหมครับพี่ลู่ บริษัทจะจ่ายค่าลิขสิทธิ์ให้พี่แน่นอน แต่ในขณะเดียวกันก็จะจ่ายเงินก้อนแรกให้ในรูปแบบค่าต้นฉบับก่อน โดยอิงตามอัตรามาตรฐานของคุณคือ 20 หยวนต่อพันคำ หากในอนาคตเมื่อหนังสือจำหน่ายไปแล้ว และค่าลิขสิทธิ์ที่คำนวณได้มีมูลค่าสูงกว่าค่าต้นฉบับที่จ่ายไปก่อนหน้า บริษัทก็จะจ่ายส่วนต่างเพิ่มให้พี่ครับ"
"แต่หากในกรณีที่ยอดขายไม่เป็นไปตามคาด พี่ก็จะยังได้รับเงินค่าต้นฉบับก้อนนั้นไปอยู่ดี พี่ว่าแบบนี้ดีไหมครับ?"
นี่มันมีแต่ได้กับได้ชัดๆ
ลู่เหยาและหลินต๋าหันไปสบตากัน
ทว่าลู่เหยาก็รีบมองเห็นปัญหาสำคัญ "หมิงหัว วิธีของคุณมันดีมากสำหรับผมก็จริง แต่เพื่อนของคุณเขาจะยอมตกลงตามเงื่อนไขนี้เหรอ?"
ฟางหมิงหัวได้ยินดังนั้นก็ยิ้มออกมาบางๆ "เรื่องนั้นพี่ไม่ต้องเป็นห่วงหรอกครับ เพราะจ้าวหงจวินไม่ได้เป็นแค่เพื่อนซี้ของผมเท่านั้น แต่บริษัทนี้พวกเราสองคนเป็นหุ้นส่วนใหญ่ที่เปิดร่วมกันครับ"
(จบแล้ว)