บทที่ 230 - ร่างคำบรรยายของฟางหมิงหัว

บทที่ 230 - ร่างคำบรรยายของฟางหมิงหัว

"ปีนี้คือปี 1985 ทศวรรษที่ 80 กำลังจะผ่านพ้นไปเกือบครึ่งทาง นับจากปี 1979 ที่ประเทศของเราเพิ่งจะก้าวพ้นจากยุคสมัยที่แสนพิเศษนั้นมา วรรณกรรมได้รับหน้าที่และภารกิจพิเศษในการบันทึกประวัติศาสตร์ช่วงนี้ไว้อย่างประจวบเหมาะ"

"ในประเทศของเรา แทบทุกคนที่อ่านออกเขียนได้ต่างก็โหยหาการอ่านนิยายอย่างกระหาย การอ่านที่เพิ่มขึ้นนี้นำมาซึ่งความต้องการในการเขียนอย่างมหาศาล มีคนจำนวนมากที่เลือกหรือกำลังจะเลือกให้การเขียนเป็นอาชีพ รวมถึงทุกท่านที่นั่งอยู่ที่นี่ด้วย"

"ปัจจุบัน ประเทศของเรามีนิตยสารนับพันหัว นิตยสารที่มีชื่อเสียงหลายฉบับมียอดพิมพ์สูงถึงหลักหลายแสนเล่ม บางฉบับยอดพิมพ์เกินล้านเล่มด้วยซ้ำ อย่างเช่น 'ตางไต้' 'วรรณกรรมเพื่อประชาชน' หรือ 'โส่วฮั่ว' เป็นต้น"

"ผู้อ่านส่วนใหญ่อ่านหนังสือเพื่ออยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับประเทศของเรากันแน่ ดังนั้นเพื่อตอบสนองความต้องการของผู้อ่าน เหล่านักเขียนจึงมุ่งเน้นการบันทึกเรื่องราวในอดีตและปัจจุบัน จนเกิดเป็นสำนักวรรณกรรมต่างๆ มากมาย"

"ไม่ว่าจะเป็นวรรณกรรมรอยแผล ที่เน้นบันทึกความเจ็บปวดจากยุคสมัยนั้น วรรณกรรมสะท้อนคิด ที่เน้นการย้อนรอยและพิจารณาประวัติศาสตร์ช่วงนั้น หรือ 'วรรณกรรมเยาวชนผู้มีความรู้' ที่เล่าถึงประสบการณ์การไปรับใช้แรงงานของนักศึกษานับสิบล้านคน... สรุปได้ว่า การเขียน 'อะไร' คือสิ่งที่นักเขียนในยุคสมัยของเราให้ความสนใจมากที่สุด"

"แต่มาถึงวันนี้ ในปี 1985 สถานการณ์เริ่มมีการเปลี่ยนแปลงไป ทั้งผู้อ่านและนักเขียนต่างเริ่มเกิดความรู้สึกต่อต้านรูปแบบนิยายที่ซ้ำซากจำเจมานานหลายปี เรื่องราวเดิมๆ ที่ดูคุ้นตาทำให้นักอ่านเริ่มรู้สึกเบื่อหน่าย ไม่ว่าจะเป็นวรรณกรรมรอยแผล วรรณกรรมสะท้อนคิด หรือวรรณกรรมเยาวชนผู้มีความรู้ก็ตาม..."

"ในเมื่อสังคมมีการเปลี่ยนแปลง วรรณกรรมก็จำเป็นต้องเปลี่ยนแปลงตามไปด้วย... เมื่อสองปีก่อนผมเคยเขียนนิยายกระแสสำนึกไว้สองสามเรื่อง นั่นคือความพยายามหนึ่งในการสร้างความเปลี่ยนแปลง แม้ว่ามันจะทำให้เกิดข้อถกเถียงกันอย่างกว้างขวางก็ตาม"

ฟางหมิงหัวยืนบรรยายอยู่บนเวทีอย่างคล่องแคล่ว ทั่วทั้งหอประชุมเงียบสงบ มีเพียงเสียง "สวบสาบ" ของปลายปากกาที่สัมผัสกับหน้ากระดาษดังขึ้นเป็นระยะ

"ปีนี้ ข้อถกเถียงเหล่านี้มีมากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งจากเรื่อง 'หัวไชเท้าสีแดงโปร่งแสง' 'วิหคสีขาว' 'คุณไม่มีทางเลือก' หรือ 'บทเพลงที่ไร้หัวข้อ'... ไม่ทราบว่าทุกท่านเคยอ่านนิยายเหล่านี้มาบ้างหรือยังครับ?" ฟางหมิงหัวถาม

"เคยอ่านครับ!"

มีเสียงตอบรับดังมาจากผู้ฟังเบื้องล่าง

"ดีมากครับ แล้วทุกท่านสังเกตเห็นไหมว่า นิยายเหล่านี้แตกต่างจากนิยายที่พวกเราเคยอ่านมาในอดีตยังไง? มีเพื่อนนักศึกษาคนไหนบอกผมได้ไหมครับว่ามันมีจุดไหนที่ต่างออกไป?" ฟางหมิงหัวถามพลางยิ้ม

มีคนยกมือขึ้นจากที่นั่งผู้ฟัง

ฟางหมิงหัวสังเกตเห็นชายหนุ่มสวมแว่นกรอบดำที่เพิ่งวิ่งเข้ามาเมื่อครู่ เขาก็ยกมือขวาขึ้นด้วยเช่นกัน!

"เชิญเพื่อนนักศึกษาท่านนี้ครับ"

ชายหนุ่มขยับแว่นทีหนึ่ง แล้วตอบด้วยสำเนียงจีนกลางติดสำเนียงเจียงหนาน:

"ผมรู้สึกว่านิยายเหล่านี้แตกต่างจากนิยายในอดีตตรงที่ นักเขียนในอดีตจะให้ความสำคัญว่าจะเขียน 'อะไร' แต่นักเขียนกลุ่มนี้กลับให้ความสำคัญว่าจะเขียน 'ยังไง' เนื้อหาที่พวกเขาเขียนมักเป็นเรื่องใกล้ตัว พวกเขาดูจะสนใจในอารมณ์ความรู้สึกรักโลภโกรธหลงในปัจจุบัน หรือไม่ก็เป็นการมองย้อนกลับไปหาวัยเด็ก ค้นหาบ้านเกิดและเรื่องราวในอดีตครับ"

"คุณพูดถูกเผงเลยครับ!" ฟางหมิงหัวกล่าวชม "ไม่ทราบว่าคุณชื่ออะไรครับ? เป็นนักศึกษาที่นี่เหรอ?"

ชายหนุ่มสวมแว่นมีอาการเขินอายเล็กน้อย ก่อนจะตอบว่า "ผมชื่อถงจงกุ้ย จบจากมหาวิทยาลัยครูปักกิ่ง ตอนนี้เป็นบรรณาธิการอยู่ที่นิตยสาร 'จงซาน' ครับ พอดีมาทำธุระที่ซีจิง ได้ยินว่ามีบรรยายที่นี่เลยรีบมาครับ"

ชายหนุ่มที่ดูหน้าตาธรรมดาคนนี้ ที่แท้เป็นบรรณาธิการจากนิตยสารชื่อดังอย่าง 'จงซาน'!

ผู้ฟังในหอประชุมต่างพากันส่งสายตาอิจฉาและชื่นชมไปที่เขา

ในใจของฟางหมิงหัวเองก็รู้สึกประหลาดใจไม่น้อย

ถงจงกุ้ย บรรณาธิการนิตยสาร 'จงซาน'... นี่ไม่ใช่ใครอื่นไกล แต่เขาคือ 'ซูถง' ผู้โด่งดังในอนาคตนั่นเอง!

นักเขียนที่มีชื่อเสียงเคียงคู่มากับอวี๋หัว เก๋อเฟย และหม่าหยวน ในฐานะตัวแทนนักเขียนแนวหน้า

ผลงานชิ้นเอกอย่าง 'บันทึกนกกระจอกเทศ' 'เมียและเมียน้อย' หรือ 'ปี้หนู'...

แน่นอนว่าในตอนนี้ เขายังคงเป็นเพียงบรรณาธิการหนุ่มที่ไม่มีใครรู้จัก

ในยุคสมัยนี้ ฟางหมิงหัวได้เจอกับผู้มีพรสวรรค์รุ่นเยาว์มาเยอะมากจนเขาเริ่มชินเสียแล้ว

หลังจากหายตกใจเล็กน้อย เขากล่าวต่อ:

"คุณบรรณาธิการถงพูดได้ถูกต้องมากครับ และที่น่าสนใจกว่านั้นคือ เรื่องราวภายใต้ปลายปากกาของนักเขียนเหล่านี้ ไม่ได้เป็นเรื่องที่เน้นความทุกข์ระทมอย่างหนักหน่วงเหมือนเมื่อก่อน ไม่ได้เน้นการบีบคั้นอารมณ์ และไม่ได้มีโครงสร้างเรื่องที่สมบูรณ์แบบตั้งแต่ต้นจนจบเหมือนเดิมอีกต่อไป"

"ทุกท่านรู้สึกไหมครับว่า เรื่องราวของพวกเขาดูจะแตกสลาย และมักจะให้ความรู้สึกที่ดูสะเปะสะปะ ในขณะเดียวกัน เรื่องราวเหล่านั้นก็ขาดองค์ประกอบที่จะทำให้ผู้อ่านเกิดการยกระดับจิตใจ ขาดกลิ่นอายของการสั่งสอนหรือชี้นำ และบางครั้งยังขาดความงามตามมาตรฐานดั้งเดิมอีกด้วย"

"นี่แหละครับคือสิ่งที่เรียกว่าสำนักวรรณกรรมที่สำคัญสำนักหนึ่งในสายวรรณกรรมสมัยใหม่ ที่พวกเราเรียกว่า วรรณกรรมแนวหน้า" ฟางหมิงหัวเขียนตัวอักษรสี่ตัวโตๆ ลงบนกระดาน

"คำว่าแนวหน้า หรืออาวองการ์ด คืออะไร? ความหมายดั้งเดิมมาจากพจนานุกรมลาลูสของฝรั่งเศส หมายถึงหน่วยหน้าของกองกำลังทหารที่มีหน้าที่เตรียมความพร้อมก่อนการบุกโจมตี (เป็นศัพท์ทางการทหาร) ประวัติศาสตร์ของคำว่า 'แนวหน้า' เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ยุคการปฏิวัติฝรั่งเศส ก่อนจะเปลี่ยนมาใช้เป็นศัพท์ทางวัฒนธรรมและวรรณศิลป์ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19"

"เนื่องด้วยเหตุผลทางประวัติศาสตร์ แม้ภูมิหลังการเขียนนิยายแบบดั้งเดิมของประเทศเราจะย้อนกลับไปได้ไกลมาก แต่มันกลับเกิดการตัดขาดในช่วงต้นศตวรรษที่ 20"

"นั่นคือช่วงเวลาที่กระแสขบวนการวรรณกรรมสมัยใหม่ในตะวันตกกำลังพุ่งพวยขึ้นพอดี ในช่วง 70 ปีแรกของศตวรรษที่ 20 นิยายโลกได้ผ่านการปฏิรูปอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน เริ่มจากการที่กระแสสำนึกเข้ามาอยู่ในนิยาย ซึ่งเป็นการล้มล้างรูปแบบนิยายในศตวรรษที่ 19 ที่ถูกเรียกว่ายุคทองของนิยายอย่างสิ้นเชิง จากนั้นตามมาด้วยนิยายแนวอุกกาบาตที่เป็นตัวแทนของคาฟคาและกามูส์ ต่อมาคือนิยายแนวใหม่ที่มีกริลเยต์และซาร์โรต์เป็นตัวแทน และสุดท้ายคือวรรณกรรมแนวตลกร้ายที่โด่งดังไปทั่วโลกและยังคงมีอิทธิพลมาจนถึงปัจจุบัน..."

ตลอดเวลาสามชั่วโมง นอกจากการตั้งคำถามในบางช่วง ภายในหอประชุมใหญ่มีเพียงเสียงบรรยายของฟางหมิงหัวที่กึกก้องอยู่:

ตั้งแต่ลัทธิตื่นรู้ไปจนถึงลัทธิมีอยู่จริง: ร่องรอยการวิวัฒนาการของกระแสวรรณกรรมแนวหน้าร่วมสมัย...

ลักษณะพื้นฐานของกระแสวรรณกรรมแนวหน้าร่วมสมัย...

ขอบเขต ความขัดแย้ง และข้อผิดพลาดของกระแสวรรณกรรมแนวหน้า:

การท้าทายต่อประเด็นปัญหา การได้รับความสุขทางภาษาผ่านรูปแบบที่มีความหมาย...

เจี่ยผิงวาที่นั่งอยู่แถวหน้ามีรอยยิ้มประดับบนใบหน้า ขณะที่ลู่เหยาที่อยู่ข้างๆ กลับขมวดคิ้วมุ่นด้วยความครุ่นคิด

ซูถงที่ยืนอยู่ตรงทางเดินฟังอย่างหลงใหล เขาซึมซับทุกถ้อยคำราวกับว่าการบรรยายของฟางหมิงหัวได้เปิดประตูบานใหม่สู่โลกแห่งวรรณกรรมให้แก่เขา ซึ่งมันแตกต่างจากสิ่งที่เขาเคยรู้มาอย่างสิ้นเชิง

ส่วนหลิวเหมยเหมยที่นั่งอยู่แถวหลังกลับมีสีหน้ามึนงง สิ่งที่ฟางหมิงหัวบรรยายนั้นดูจะลึกซึ้งเกินกว่าที่เธอจะเข้าใจได้ในตอนนี้

เธอฟังไม่รู้เรื่องเลยสักนิด

แต่ว่า ท่าทางการบรรยายของเขาช่างดูมีเสน่ห์เหลือเกิน...

ท่ามกลางปฏิกิริยาที่หลากหลายของผู้ฟัง ในที่สุดฟางหมิงหัวก็จบการบรรยายในวันนี้

เขาได้รับเสียงปรบมือที่ดังสนั่นหวั่นไหว ไม่ว่าจะเป็นคนที่ฟังเข้าใจหรือไม่เข้าใจ ต่างก็พร้อมใจกันลุกขึ้นยืนปรบมือให้เกียรติแก่เขา

การบรรยายครั้งนี้ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ ในช่วงค่ำ สถานีโทรทัศน์ซีจิงได้รายงานข่าวการบรรยายครั้งนี้ในช่องข่าวด้วย

"รายงานข่าวจากสถานี: วันนี้ในช่วงบ่าย สหายฟางหมิงหัว นักเขียนชื่อดังและรองหัวหน้ากองบรรณาธิการนิตยสาร 'เหยียนเหอ' ได้ขึ้นบรรยายทฤษฎีวรรณกรรมในหัวข้อที่เข้าใจง่ายแต่ลึกซึ้ง ณ หอประชุมใหญ่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ ให้แก่นักเขียนในมณฑล นักศึกษาจากสถาบันวรรณกรรมซีจิง และนักศึกษามหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ ซึ่งได้รับการตอบรับอย่างท่วมท้น..."

ฟางหมิงหัวกำลังนั่งดูข่าวอยู่ที่บ้าน

เป็นแม่ของเขาเองที่ลากตัวเขาออกมาจากห้องให้มาดูโทรทัศน์ด้วยกัน

"เสี่ยวหัว ดูสิ ลูกขึ้นทีวีแล้วนะ" จางเฟิ่งหลานดูข่าวด้วยความตื่นเต้น "ไม่รู้ว่าเพื่อนบ้านเก่าๆ ของเราจะได้เห็นข่าวนี้กันบ้างไหมนะ?"

ฟางหมิงหัวได้ฟังก็ได้แต่ยิ้มแห้งๆ

ย้ายบ้านมาปีกว่าแล้ว แม่ยังชอบแวบไปอวดเพื่อนบ้านเก่าอยู่เรื่อยเลย

ช่างเถอะ ขอแค่แม่มีความสุขก็พอแล้ว

(จบแล้ว)