บทที่ 210 - หนึ่งก็ขาดไม่ได้

บทที่ 210 - หนึ่งก็ขาดไม่ได้

ฟางหมิงหัวไม่ได้ตัดสินใจเขียนนิยายเกี่ยวกับครูเพียงเพราะจางอี้โหมวเท่านั้น แต่ตัวเขามีความคิดแบบนี้อยู่ก่อนแล้วจริงๆ

ครูระดับรากหญ้านั้นทำงานหนักมากจริงๆ

เขาจำได้ว่าก่อนที่เขาจะย้อนเวลามาในยุคนี้ ครูสอนภาษาจีนในโรงเรียนมัธยมต้นของเขาที่ชื่ออาจารย์เมิ่ง สภาพการณ์อาจจะดีกว่าหลี่ฟู่หยวนเล็กน้อย เพราะท่านเป็นครูที่จบจากโรงเรียนฝึกหัดครูระดับกลางในยุคแปดสิบ

ได้ยินมาว่าตอนที่สอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลาย ท่านสอบได้เป็นอันดับสามของอำเภอ หลังจากจบจากโรงเรียนฝึกหัดครูก็เริ่มสอนในโรงเรียนประถม ก่อนจะย้ายมาสอนมัธยมต้นในตำบล ท่านตั้งใจสอนหนังสือมาตลอดชีวิต มีลูกศิษย์ลูกหาอยู่เต็มบ้านเต็มเมือง แต่ตัวท่านเองกลับมีวุฒิการศึกษาเพียงแค่ระดับอนุปริญญาเท่านั้น

วุฒิการศึกษาที่เคยเป็นความภาคภูมิใจในตอนแรก ค่อยๆ ด้อยค่าลงตามกาลเวลา จนสุดท้ายท่านก็รู้สึกกระดากอายที่จะพูดออกมา และเพราะวุฒิการศึกษาที่ไม่ขยับขึ้นไปไหน การประเมินวิทยฐานะในภายหลังจึงมักจะติดขัดอยู่เสมอ สุดท้ายท่านก็เกษียณอายุการทำงานในตำแหน่งครูระดับสองเท่านั้น

แต่อาจารย์เมิ่งสอนเก่งมากจริงๆ นะครับ

ท่านสามารถพูดภาษาจีนกลางได้อย่างมาตรฐานโดยไม่มีสำเนียงท้องถิ่นปนเลยแม้แต่น้อย ฟางหมิงหัวยังจำสีหน้าและน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ตอนที่ท่านท่องบทความ "บันทึกห้องน้อยผู้อยู่อย่างสันโดษ" ได้ติดตา:

ภูเขาไม่ต้องสูง ขอเพียงมีผู้วิเศษสถิตอยู่ย่อมมีชื่อเสียง น้ำไม่ต้องลึก ขอเพียงมีมังกรสถิตอยู่ย่อมมีความศักดิ์สิทธิ์...

ประจวบเหมาะกับที่จางอี้โหมวเสนอความคิดนี้ขึ้นมาในวันนี้พอดี

เขาเคยจำได้ว่าเขาเคยถ่ายหนังสะท้อนเรื่องราวเกี่ยวกับครูในชนบทเรื่อง "หนึ่งก็ขาดไม่ได้" ไม่ใช่เหรอ?

ได้ยินว่าดัดแปลงมาจากนิยายเรื่อง "บนฟ้ามีดวงตะวัน"

ฟางหมิงหัวไม่เคยอ่านนิยายเล่มนั้น แต่เขาเคยดูหนังเรื่องนี้

งั้นก็เขียนเรื่องนี้แหละ

เขียนเป็นบทภาพยนตร์ออกมาโดยตรงเลย และยังสามารถเขียนเป็นนิยายส่งไปลงพิมพ์ได้อีกด้วย

เมื่อคิดได้ดังนั้น คืนวันที่สองหลังจากกลับถึงบ้าน ฟางหมิงหัวก็จัดการพิมพ์งานเรื่อง "การเดินทางของฉันคือทะเลดวงดาว" ตามแผนที่วางไว้เสร็จสิ้น แล้วจึงเริ่มลงมือเขียนบทภาพยนตร์เรื่องนี้ทันที

บทภาพยนตร์นั้นไม่ได้ซับซ้อนอะไรนัก

อาจารย์เกาแห่งโรงเรียนประถมสุ่ยเฉวียนต้องกลับไปเยี่ยมแม่ที่ป่วยหนัก เว่ยหมินจือเด็กสาววัยเพียงสิบสามปีจึงถูกผู้ใหญ่บ้านเถียนไปตามตัวมาจากหมู่บ้านข้างๆ เพื่อให้มาสอนแทนเป็นเวลาหนึ่งเดือน

อาจารย์เกาเห็นว่าเว่ยหมินจืออายุน้อยเกินไป จึงคิดว่าเธอคงสอนหนังสือไม่ได้และไม่อยากให้เธอมาสอนแทน ผู้ใหญ่บ้านบอกกับอาจารย์เกาว่าการจะหาคนสักคนมาทำหน้าที่นี้ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย จึงบอกให้เว่ยหมินจือคอยดูแลเด็กๆ ไว้ไม่ให้หนีไปไหน ประคับประคองไปให้ครบเดือนรอจนอาจารย์เกากลับมาค่อยว่ากัน

สถานการณ์การลาออกกลางคันของเด็กๆ ในโรงเรียนประถมสุ่ยเฉวียนนั้นรุนแรงมาก ทุกปีจะมีนักเรียนหายไปเสมอ ตอนนี้จึงเหลืออยู่เพียงยี่สิบแปดคนเท่านั้น ก่อนจะไปอาจารย์เกาจึงกำชับเว่ยหมินจือซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าต้องดูแลเด็กๆ ไว้ให้ดี อย่าให้หายไปแม้แต่คนเดียว

เว่ยหมินจือสอนหนังสือไม่เป็น ตลอดทั้งวันจึงเอาแต่สั่งให้นักเรียนคัดลอกบทเรียนและคอยตรวจนับจำนวนคนอยู่เสมอ พวกเด็กๆ เห็นว่าเธอตัวเล็กจึงไม่ยอมฟังคำพูดของเธอ แถมยังแกล้งป่วนจนห้องเรียนวุ่นวายไปหมด แต่เธอก็ไม่สนใจอะไร เอาแต่เฝ้าอยู่หน้าประตูห้องเรียน ไม่ถึงเวลาเลิกเรียนก็จะไม่ยอมให้ใครออกไปเด็ดขาด

จางฮุ่ยเคอวัยสิบขวบจำต้องลาออกไปทำงานในเมืองเพื่อหาเงินมาใช้หนี้ให้ครอบครัว เว่ยหมินจือจดจำคำกำชับของอาจารย์เกาที่ว่าอย่าให้หายไปแม้แต่คนเดียวได้อย่างแม่นยำ เธอจึงตัดสินใจออกเดินทางเข้าเมืองเพียงลำพังเพื่อตามหาตัวจางฮุ่ยเคอกลับมา...

หนังเรื่องนี้ออกฉายในช่วงประมาณปี 2000 และได้รับรางวัลไก่ทองคำในประเทศ รวมถึงรางวัลสิงโตทองคำจากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเวนิส และรางวัลใหญ่อื่นๆ อีกมากมาย

มันเป็นเรื่องราวที่เรียบง่าย บริสุทธิ์ แต่กลับสะท้อนความรู้สึกเข้าไปถึงกลางใจคน มีความอบอุ่นและหอมหวานชนิดที่ยากจะต้านทานได้

ไม่จำเป็นต้องเขียนให้เหมือนกับบทเดิมเป๊ะๆ ขอแค่มีเค้าโครงที่คล้ายคลึงกันก็เพียงพอแล้ว

บทภาพยนตร์เรื่องหนึ่งมีความยาวประมาณสามหมื่นคำ เมื่อมีคอมพิวเตอร์มาช่วย ความเร็วในการเขียนจึงเพิ่มขึ้นอย่างมาก ฟางหมิงหัวกำลังนั่งพิมพ์งานอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ในตอนกลางคืน ซ่งถังถังก็มาหาอีกครั้ง

เมื่อเห็นว่าสิ่งที่เขากำลังพิมพ์อยู่บนหน้าจอไม่ใช่แนวไซไฟแต่เป็นนิยายแนวสัจนิยม หญิงสาวก็รู้สึกประหลาดใจ "หมิงหัว ทำไมอยู่ๆ คุณถึงลุกขึ้นมาเขียนบทหนังอีกล่ะคะ?"

"รับปากคำขอของคนคนหนึ่งไว้น่ะครับ" ฟางหมิงหัวจึงเล่าเรื่องการไปกินข้าวกับอู๋เทียนหมิงและจางอี้โหมวให้ฟังคร่าวๆ

"คุณชื่นชมจางอี้โหมวคนนี้มากเลยเหรอคะ?"

"ก็พอใช้ได้ครับ แต่ต่อให้ไม่ใช่เพราะเขา ผมก็อยากจะเขียนเรื่องนี้อยู่แล้วล่ะ" ฟางหมิงหัวตอบกลับไปว่า:

"ลำบากยังไงก็ต้องไม่ให้ลูกหลานลำบาก จนยังไงก็ต้องไม่ให้การศึกษาขัดสน เรื่องพวกนี้เราจะเอาแต่พูดอย่างเดียวไม่ได้ แต่ต้องลงมือทำด้วย เราไม่ใช่คนวางนโยบาย แต่เราสามารถช่วยประชาสัมพันธ์และเรียกความสนใจจากสังคมได้ ผมว่าเราทำได้ครับ"

ซ่งถังถังฟังแล้วก็พยักหน้าเห็นด้วย ทันใดนั้นเธอก็นึกอะไรขึ้นมาได้แล้วพูดว่า "หลังจากส่งหนังสือไปให้ที่โรงเรียนประถมกวานเจียปู้แล้ว อาจารย์หลี่ก็ส่งจดหมายมาขอบคุณใหญ่เลยค่ะ บอกว่าเด็กๆ ชอบหนังสือพวกนั้นมากเลย"

"นั่นก็ดีแล้วครับ วันข้างหน้าถ้าหาเงินได้มากกว่านี้ ผมตั้งใจจะเจียดเงินส่วนหนึ่งออกมาเพื่อช่วยเหลือครูและนักเรียนในพื้นที่ภูเขาที่ยากไร้โดยเฉพาะเลยล่ะครับ"

"หมิงหัว เรื่องนี้ฉันสนับสนุนคุณเต็มที่เลยค่ะ!"

"ดีมากครับ"

"เอาล่ะ... คุณรีบเขียนต่อเถอะ เดี๋ยวฉันจะนั่งอ่านหนังสือเป็นเพื่อนนะ" หญิงสาวพูดจบ ก็นั่งลงเงียบๆ ข้างๆ แล้วหยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าเพื่ออ่าน

เป็นหนังสือเรื่อง "การฝึกปฏิบัติการจัดการ" ที่เขียนโดยปีเตอร์ ดรักเกอร์ นักการจัดการชาวอเมริกัน

ช่วงนี้เวลาทำงานก็ไม่มีเรื่องอะไรยุ่งยากนัก หากตอนกลางวันมีเวลาเขาก็จะแอบแวบกลับมาซุ่มเขียนบทหนังอยู่ที่บ้าน เขาใช้เวลาเพียงสี่วันก็จัดการเขียนบทหนังความยาวประมาณสามหมื่นคำนี้จนเสร็จสิ้น จากนั้นจึงสั่งพิมพ์ออกมาแล้วส่งไปตามที่อยู่ที่จางอี้โหมวทิ้งไว้ให้ในวันที่ไปกินข้าวด้วยกัน

เอาล่ะ ขั้นตอนต่อไปคือการแปลงบทหนังเรื่องนี้กลับมาเป็นนิยายเพื่อส่งไปลงพิมพ์ให้ทันก่อนช่วงตรุษจีน

ในตอนนั้นเอง จางอี้โหมวกำลังพักอาศัยอยู่ที่บ้านพ่อตาแม่ยายในอำเภอซิ่งผิง

เขาทำงานอยู่ที่โรงถ่ายภาพยนตร์มณฑลกวางสี ส่วนภรรยาอย่างเซียวหัวทำงานอยู่ที่โรงงานแห่งหนึ่งในอำเภอซิ่งผิง ทางโรงงานไม่ได้จัดสรรบ้านพักให้เธอ ทั้งคู่มีลูกสาวด้วยกันหนึ่งคน เซียวหัวจึงพาลูกสาวมาอาศัยอยู่ที่บ้านแม่ของเธอ

เมื่อจางอี้โหมวเดินทางกลับบ้านมาเยี่ยมญาติในช่วงปีใหม่ เขาย่อมต้องมาพักอยู่ที่นี่ด้วยเป็นธรรมดา

บ้านหลังนี้ไม่ใหญ่นัก เป็นบ้านแบบสองห้องนอนสไตล์เก่า พื้นที่รวมประมาณ 60 กว่าตารางเมตร ภายในบ้านดูแออัดไปหมด พ่อตาและแม่ยายดูจะไม่ค่อยต้อนรับเขาสักเท่าไหร่ ทำให้เขารู้สึกเหมือนมาอาศัยเขาอยู่ยังไงชอบกล

แต่โชคดีที่ภรรยาดีกับเขามาก นั่นจึงทำให้เขายังพอรู้สึกสบายใจอยู่บ้าง

วันนี้ เขากำลังช่วยงานที่บ้านด้วยการทำถ่านรังผึ้ง (นั่นคือการเก็บเอาเศษถ่านสีดำที่เหลือจากการใช้งานปกติมาสะสมไว้ให้ได้กองใหญ่ๆ จากนั้นจึงนำมาผสมกับน้ำแล้วใช้แม่พิมพ์สำหรับทำถ่านรังผึ้งโดยเฉพาะมาอัดให้กลายเป็นถ่านรังผึ้งก้อนใหม่ เพื่อเป็นการประหยัดเงิน ซึ่งคนในยุคนี้หลายครอบครัวก็นิยมทำแบบนี้กัน)

จางอี้โหมวกำลังวุ่นอยู่กับงานนี้ในห้องเก็บฟืนส่วนตัวหน้าตึกพักอาศัย สองมือเปื้อนไปด้วยคราบถ่านสีดำ ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงกระดิ่งจักรยานดังมาจากข้างนอก ตามมาด้วยเสียงตะโกน "ตึก 8 หน่วย 2 ห้อง 301 จางอี้โหมว มีจดหมายครับ!"

"มาแล้วครับ"

จางอี้โหมวรีบออกจากห้องเก็บฟืน รับจดหมายลงทะเบียนซองหนามาจากมือบุรุษไปรษณีย์ นึกไม่ถึงเลยว่ามันจะส่งมาจากนิตยสารเหยียนเหอ!

เขาหาเศษหนังสือพิมพ์แถวนั้นมาเช็ดมือจนสะอาด แล้วค่อยๆ แกะซองจดหมายออกด้วยความระมัดระวัง ในนั้นปรากฏนิยายเรื่องหนึ่ง... ไม่สิ มันคือบทภาพยนตร์!

เป็นบทภาพยนตร์ที่สามารถนำไปถ่ายทำเป็นหนังได้ทันทีเลยด้วยซ้ำ!

เขาลืมเรื่องการทำถ่านรังผึ้งไปเสียสนิท ทรุดตัวลงนั่งยองๆ บนพื้นแล้วตั้งอกตั้งใจอ่านบทหนังเรื่องนั้นทันที

"อี้โหมว มากินข้าวได้แล้วจ้ะ!"

เสียงเรียกของภรรยาจากบนตึกทำให้เขาสะดุ้งตื่นจากภวังค์ของบทหนัง

เขาขานรับคำหนึ่ง แล้วรีบหอบบทหนังวิ่งขึ้นไปยังชั้นสามอย่างรวดเร็ว

พอเดินเข้าประตูบ้านมา ก็ได้ยินเสียงแม่ยายถามขึ้น "คุณทำถ่านรังผึ้งเสร็จหรือยัง?"

แย่แล้ว!

เมื่อกี้มัวแต่อ่านบทหนังจนลืมเรื่องนี้ไปเสียสนิท!

เมื่อเห็นท่าทางกระอักกระอ่วนของจางอี้โหมว แม่ยายก็เข้าใจสถานการณ์ทันที ใบหน้าของเธอกลายเป็นสีดำคล้ำลงทันควัน เสียงวางกะละมังลงบนโต๊ะดัง "ปัง" ก่อนที่เธอจะสะบัดหน้าเดินเข้าห้องครัวไป

"แม่คะ ไม่เป็นไรค่ะ เดี๋ยวฉันกินข้าวเสร็จแล้วจะลงไปช่วยอี้โหมวทำเองค่ะ" เซียวหัวที่อยู่ข้างๆ รีบพูดขึ้นมา

เมื่อเห็นแม่เดินเข้าครัวไปแล้ว เซียวหัวก็กระซิบต่อว่า "คุณลงไปทำอะไรอยู่ตั้งนานคะ? ผ่านไปตั้งนานแล้วทำไมถ่านแค่ไม่กี่ก้อนยังทำไม่เสร็จอีก?"

"ผมกำลังอ่านบทหนังอยู่น่ะ"

"บทหนังเหรอคะ?"

"ใช่ครับ นี่คือบทหนังที่นักเขียนชื่อฟางหมิงหัวตั้งใจเขียนมาให้ผมโดยเฉพาะเลยนะ!" จางอี้โหมวกล่าวด้วยความตื่นเต้นพลางชูต้นฉบับปึกใหญ่ในมือขึ้นมา

(จบแล้ว)