บทที่ 200 - จดหมายจากที่ราบสูงฉินเหนือ

บทที่ 200 - จดหมายจากที่ราบสูงฉินเหนือ

ปี 1984 กำลังจะผ่านพ้นไป แม้จะถึงช่วงปลายปี แต่ในวงการวรรณกรรมก็ยังคงมีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง

เริ่มจากการประกาศรางวัลนิยายขนาดกลางยอดเยี่ยมระดับชาติประจำปี 1983-1984 และรางวัลนิยายขนาดสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติประจำปี 1983 ที่กำลังดำเนินไปอย่างเข้มข้น

คณะกรรมการตัดสินได้ลงรายชื่อผลงานที่เข้าชิงในหนังสือพิมพ์ ประชาชนรายวัน และ กวางหมิงรายวัน เพื่อเชิญชวนให้ผู้อ่านทั่วประเทศร่วมโหวตคะแนน

ผลงานที่เข้าชิงล้วนเป็นผลงานที่มีชื่อเสียงในช่วงเวลานี้ นิยายขนาดสั้นมีเรื่อง เรื่องราวการลงพื้นที่ ของสือเถี่ยเซิง, หัวข้อเดือนมิถุนายน ของเถี่ยหนิง, โอ้ ม้าหนุ่มน้อย ของโจวจืออัน และเรื่องอื่นๆ อีกกว่า 20 เรื่อง

นิยายขนาดกลางมีเรื่อง หลุมฝังศพทั้งสิบเก้าแห่งในหุบเขา ของหลี่ชุนเป้า, เสื้อเชิ้ตสีแดงที่ไม่มีกระดุม ของเถี่ยหนิง, เซียนหมาก ของอาเฉิง, เดือนสิบสอง-เดือนอ้าย ของเจี่ยผิงวา และนิยายอื่นๆ อีกกว่า 30 เรื่องที่ได้รับเลือก

เถี่ยหนิงจากเมืองเป่าติ้งมีผลงานเข้าชิงทั้งนิยายขนาดกลางและขนาดสั้นอย่างละเรื่อง กลายเป็นดาวรุ่งพุ่งแรงดวงใหม่ในวงการวรรณกรรมทันที

ในบรรดานิยายขนาดกลางที่ได้รับเลือก มีเรื่องหนึ่งที่โดดเด่นสะดุดตามาก ไม่ว่าจะเป็นในด้านผู้เขียนหรือแนวของเรื่องก็ตาม

ผู้เขียน: หมิงหัว!

นักเขียนแนวหน้าชื่อดังของประเทศ ในปี 82 เขาเคยได้รับรางวัลทั้งนิยายขนาดกลางและขนาดสั้นมาแล้ว ถือเป็นนักเขียนรุ่นใหม่ที่คล่องตัวมากในวงการวรรณกรรมปัจจุบัน เมื่อต้นปีเขาก็เพิ่งเขียนนิยายขนาดยาวเรื่อง ฝ่าแดนตะวันออก ที่มีความยาวกว่าหกแสนคำเสร็จไป

พอเข้าสู่ครึ่งปีหลัง เขากลับหันมาสนใจนิยายไซไฟ และเขียนนิยายไซไฟทั้งขนาดกลางและสั้นออกมาถึงสี่เรื่องรวด เช่น ครูในชนบท และ วิกฤตการณ์สุริยะ และตอนนี้ยังมีนิยายขนาดยาวที่ลงต่อเนื่องอยู่ในนิตยสาร วรรณกรรมวิทยาศาสตร์ อีกด้วย

ตลาดไซไฟในประเทศที่เกือบจะเงียบเหงาไปแล้วกลับมาคึกคักขึ้นทันที

และที่คาดไม่ถึงยิ่งกว่าคือ เรื่อง ครูในชนบท กลับปรากฏอยู่ในรายชื่อผลงานที่เข้าชิงนิยายขนาดกลางยอดเยี่ยมในปีนี้ด้วย

นี่เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่สถาปนาประเทศที่นิยายไซไฟปรากฏอยู่บนเวทีการมอบรางวัลของวรรณกรรมกระแสหลัก

เรื่องนี้เปรียบเหมือนก้อนหินที่โยนลงไปในน้ำจนเกิดแรงกระเพื่อมมหาศาล

ทำให้มีทั้งเสียงโห่ร้องยินดีและเสียงวิพากษ์วิจารณ์ดังขึ้นทันที

ความจริงนิยายเรื่องนี้ตอนที่ตีพิมพ์ในเดือนกรกฎาคมก็สร้างข้อโต้แย้งครั้งใหญ่มาแล้ว แต่คราวนี้มันดังระเบิดไปไกลกว่าเดิมมาก

จดหมายจากผู้อ่านจึงปลิวว่อนมาที่กองบรรณาธิการนิตยสาร วรรณกรรมวิทยาศาสตร์ และส่งมาถึงตัวนักเขียนอย่างฟางหมิงหัวประดุจปุยหิมะ

"พี่หมิงหัวครับ จดหมายของคุณครับ"

ฟางหมิงหัวเพิ่งมาทำงานในตอนเช้า เขายังไม่ทันได้จุดเตาถ่านรังผึ้ง ก็เห็นจางเป่าฝูถือจดหมายหลายฉบับเดินยิ้มแฉ่งเข้ามา

ตั้งแต่ฟางหมิงหัวกำชับจางเป่าฝูเป็นการส่วนตัวว่า จดหมายของเขาไม่ต้องให้คนอื่นมารับแทน ดังนั้นหากเป็นจดหมายของฟางหมิงหัว จางเป่าฝูจะเป็นคนนำมาส่งให้ด้วยตัวเองเสมอ

"ขอบคุณมากนะ"

ฟางหมิงหัวรับมาเปิดดูคร่าวๆ ดูเหมือนจะเป็นจดหมายจากผู้อ่านทั้งหมด

ช่วงนี้ได้รับจดหมายจากผู้อ่านเยอะจริงๆ นะเนี่ย

หรือว่าเขาจะต้องทำเหมือน เจิ้งยวนเจี๋ย ในสมัยนั้น ที่ต้องซื้อบ้านหลายหลังเพื่อเอาไว้เก็บจดหมายจากผู้อ่านโดยเฉพาะ?

ช่างเถอะ อย่าไปทำแบบนั้นเลย

บ้านน่ะซื้อได้ แต่จดหมายไม่จำเป็นต้องเก็บไว้ขนาดนั้น

"พี่หมิงหัว เดี๋ยวผมช่วยจุดเตาถ่านให้ครับ" จางเป่าฝูเห็นว่าเตายังไม่ติดไฟ จึงเตรียมจะหยิบที่คีบมาคีบถ่านรังผึ้ง

"ไม่ต้องๆ เดี๋ยวผมทำเองครับ" ฟางหมิงหัวห้ามไว้

เขายังอายุไม่เท่าไหร่ ไม่จำเป็นต้องให้ใครมาคอยรับใช้ เมื่อกี้จางหยันเชี่ยนที่อยู่ห้องข้างๆ ก็เพิ่งบอกว่าจะช่วยจุดเตาให้ แต่เขาก็ปฏิเสธไป

"พี่หมิงหัว ไม่เป็นไรครับ พี่ทำงานของพี่ไปเถอะ เรื่องจุดเตานี่ผมถนัดกว่าพี่เยอะ" จางเป่าฝูกล่าว

ฟางหมิงหัวเข้าใจดี

เขาหมายถึงเมื่อหลายปีก่อนตอนที่เขายังเป็นรปภ. เรื่องจุดเตาส่วนใหญ่ก็เป็นจางเป่าฝูที่เป็นคนทำ ส่วนเขามักจะจุดไฟไม่ค่อยติด

เมื่อเห็นจางเป่าฝูยืนกรานจะทำ ฟางหมิงหัวก็ไม่ขัดศรัทธา เขาหิ้วกระติกน้ำร้อนลงไปต่อคิวเติมน้ำเดือดที่ห้องต้มน้ำชั้นล่าง พอเขากลับขึ้นมา จางเป่าฝูก็จุดเตาถ่านจนติดเรียบร้อยแล้ว มีควันสีดำพวยพุ่งออกมาจากท่อที่ระบายออกไปนอกหน้าต่าง

"พี่หมิงหัว ผมไปก่อนนะครับ มีอะไรเรียกผมได้เลย ผมจะรีบขึ้นมาทันที" จางเป่าฝูพูดจบก็เตรียมจะเดินออกไป แต่ฟางหมิงหัวเรียกไว้ก่อน

"เดี๋ยวก่อน..."

ฟางหมิงหัวหยิบแอปเปิลสี่ลูกออกมาจากลิ้นชักโต๊ะทำงาน แล้วหาถุงตาข่ายมาใส่ยื่นให้จางเป่าฝู

"เอาไปให้เด็กๆ กินนะ"

"อ้าว? พี่ครับ พี่ให้ของผมบ่อยแล้ว ผมเกรงใจน่ะครับ"

"ไม่ได้ให้คุณ ให้ลูกชายคุณต่างหาก ระวังด้วยนะ ลูกยังเล็กอย่าให้เขากินทั้งลูกล่ะ เดี๋ยวจะติดคอเอา ทางที่ดีควรบดให้ละเอียดก่อนค่อยป้อน เข้าใจไหม?" ฟางหมิงหัวกำชับ

"ผมเข้าใจครับ งั้นผมรับไว้เลยนะครับ ขอบคุณมากครับพี่" จางเป่าฝูถือถุงตาข่ายเดินออกไปด้วยความดีใจ

แอปเปิลพวกนี้ซ่งถังถังเป็นคนเอามาให้ หญิงสาวชอบกินแอปเปิลมาก แต่ฟางหมิงหัวไม่ค่อยสนใจผลไม้ชนิดนี้เท่าไหร่ มักจะลืมกินจนมันวางทิ้งไว้ในห้องทำงานจนเกือบจะเสีย วันนี้พอเห็นจางเป่าฝูมาเขาก็เลยมอบให้ไป

จางเป่าฝูแต่งงานไปเมื่อปีที่แล้ว ตอนนี้ลูกชายอายุได้ปีกว่าๆ ท่าทางดูเฉลียวฉลาดน่ารักมาก

อุณหภูมิในห้องค่อยๆ สูงขึ้น ฟางหมิงหัวชงน้ำชาให้ตัวเองแก้วหนึ่ง แล้วเริ่มเปิดอ่านจดหมายจากผู้อ่าน

หลักการของเขาคือ: จะตั้งใจอ่านจดหมายทุกฉบับ แต่อาจจะไม่ตอบทุกฉบับ ยกเว้นบางฉบับที่เขารู้สึกว่าควรค่าแก่การตอบกลับ

จดหมายบางฉบับก็เป็นการให้กำลังใจ บางฉบับก็เป็นการชวนคุยแลกเปลี่ยน

ฉบับหนึ่งมาจากหลี่ชุนเป้า

ตั้งแต่ไปร่วมงานมอบรางวัลนิยายขนาดกลางและสั้นยอดเยี่ยมระดับชาติที่ปักกิ่งเมื่อฤดูใบไม้ผลิปี 83 ทั้งสองคนก็ไม่ได้เจอกันอีกเลย มีเพียงการเขียนจดหมายติดต่อกันเป็นครั้งคราว

วันนี้หลี่ชุนเป้าเขียนมาแสดงความยินดีที่นิยายไซไฟของฟางหมิงหัวได้เข้าชิงรางวัลนิยายขนาดกลางยอดเยี่ยม แถมยังบอกว่าอิจฉาคุณจังที่เขียนได้ทุกแนว ส่วนผมเขียนได้แต่นิยายแนวทหารเท่านั้น

คุณถึงจะเขียนแต่นิยายแนวทหาร แต่ทุกเรื่องก็เป็นผลงานระดับพรีเมียมทั้งนั้นเลยนะ

ทั้ง พวงหรีดใต้ภูเขาสูง และเรื่อง หลุมฝังศพทั้งสิบเก้าแห่งในหุบเขา นี้ด้วย

จดหมายของหลี่ชุนเป้าเขาต้องเขียนตอบกลับแน่นอน

และยังมีจดหมายฉบับนี้ ส่งมาจากที่ราบสูงฉินเหนือ ที่แท้เป็นจดหมายจากหลี่ฟู่หยวน ครูโรงเรียนประถมในหมู่บ้านกวานเจียปู้ที่สือเถี่ยเซิงและพวกพ้องเคยไปลงพื้นที่นั่นเอง แถมข้างในยังแนบตารางรายละเอียดการใช้เงินมาด้วย

เนื้อหาในจดหมายค่อนข้างเรียบง่าย เริ่มจากขอบคุณฟางหมิงหัวที่โอนเงินมาให้ เขาเอาเงินสี่พันหยวนนั้นไปจ้างคนมาขุดถ้ำเพิ่มสามห้องให้โรงเรียน สองห้องใช้เป็นห้องเรียนเพื่อแยกเด็กนักเรียนทั้งสามชั้นปีออกจากกัน ส่วนอีกห้องใช้เป็นห้องสมุดและห้องอ่านหนังสือของโรงเรียน และได้ซื้อโต๊ะเรียนใหม่มาเพิ่มด้วย

เงินที่เหลืออีกนิดหน่อยเขาก็เข้าไปในเมืองเพื่อซื้อหนังสือนิทาน การ์ตูนเล่ม และภาพระบายสีจากร้านหนังสือซินหัวมาให้เด็กชั้นประถมต้นได้อ่านกัน

"ตอนแรกตั้งใจจะซื้อหนังสือรวมเล่มนิยายไซไฟที่คุณเขียน แต่พิจารณาดูแล้วเกรงว่าเด็กๆ จะอ่านไม่เข้าใจ เลยตัดสินใจไม่ซื้อครับ"

"นิยายเรื่อง ครูในชนบท ที่คุณเขียน ตอนที่พวกเราครูในตำบลมาประชุมกันก็ได้คุยเรื่องนี้กัน หลายคนได้อ่านแล้ว พวกเขาอาจจะไม่ชอบนิยายไซไฟ แต่ทุกคนชอบเรื่องที่คุณเขียนเรื่องนี้มากครับ"

"ขอบคุณนะครับที่ในที่สุดก็มีคนให้ความสำคัญกับพวกเราที่เป็นครูในชนบท แม้พวกเราจะไม่ได้ยิ่งใหญ่หรือสูงส่งเหมือนครูหลี่ในหนังสือ แต่ทุกคนก็ตั้งใจสอนเด็กๆ อย่างเต็มกำลัง เพื่อให้คุ้มกับมโนธรรมในใจและเงินเดือนอันน้อยนิดนี้ครับ"

"ผมสนับสนุนให้พวกเขาร่วมโหวตให้นิยายเรื่องนี้ของคุณ ถือเป็นสินน้ำใจเล็กๆ น้อยๆ นะครับ ไว้คราวหน้าหวังว่าจะได้ต้อนรับคุณมาเที่ยวที่ฉินเหนืออีกครั้ง"

ฟางหมิงหัวอ่านจบก็นิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

กำลังของเขาเพียงคนเดียวไม่อาจเปลี่ยนแปลงสถานภาพของครูในระดับรากหญ้าที่เสียสละตนเองอย่างเงียบเชียบเหล่านี้ได้ทั้งหมด แต่เขาสามารถช่วยปรับปรุงสภาพของโรงเรียนประถมในหมู่บ้านกวานเจียปู้ที่ครูหลี่อยู่ได้

ในเมื่อเด็กๆ ชอบอ่านหนังสือขนาดนี้ งั้นเขาควรจะซื้อหนังสือที่เหมาะสำหรับเด็กๆ แล้วส่งไปรษณีย์ไปให้เพิ่มดีไหมนะ?

แม้ความรู้จะไม่ได้ยิ่งใหญ่จนสามารถเปลี่ยนโชคชะตาของมวลมนุษยชาติได้เหมือนในนิยาย แต่ในยุคสมัยนี้ มันสามารถเปลี่ยนโชคชะตาของคนคนหนึ่งได้จริงๆ

ตอนกลางคืน เมื่อฟางหมิงหัวพบซ่งถังถังและเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง หญิงสาวก็เห็นด้วยอย่างยิ่ง

"หมิงหัว เรื่องนี้ให้ฉันเป็นคนจัดการเองเถอะค่ะ"

ขณะที่กิจกรรมการประกวดรางวัลนิยายขนาดกลางและสั้นยอดเยี่ยมกำลังดำเนินไปอย่างเข้มข้น เหตุการณ์สำคัญอีกอย่างหนึ่งในวงการวรรณกรรมก็เริ่มมีความเคลื่อนไหวอย่างเงียบๆ

นั่นคือการตัดสินรางวัลวรรณกรรมเหมาตุ้นครั้งที่สองที่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น

(จบแล้ว)