- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 120 - ไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกง
บทที่ 120 - ไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกง
บทที่ 120 - ไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกง
บทที่ 120 - ไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกง
ในเมื่อหัวหน้าอนุมัติให้หยุดพักได้สองวัน ฟางหมิงหัวก็ตั้งใจจะใช้เวลาพักผ่อนให้เต็มที่ ประจวบเหมาะกับที่ซ่งถังถังช่วงนี้ไม่ค่อยมีการซ้อมที่กองร้อยศิลปะ จึงวางแผนจะพากันไปเที่ยวไกลๆ หน่อย
"หมิงหัว พรุ่งนี้พวกเราไปปีนเขาหัวซานกันไหมคะ" เด็กสาวพูดขึ้นอย่างกระตือรือร้นขณะเดินเล่นในสวนสาธารณะ
"ได้เลย พรุ่งนี้เช้าเราออกเดินทางกัน!"
ทว่าสิ่งที่ฟางหมิงหัวไม่คาดคิดก็คือ หลังจากเดินเล่นเสร็จพอกลับถึงบ้าน แม่ก็เอ่ยถามขึ้นทันที "เสี่ยวหัว วันนี้ที่สำนักพิมพ์บอกให้คุณลุงจางมาฝากข้อความไว้ว่า พรุ่งนี้เช้าให้ไปที่หน่วยงานหน่อย มีเรื่องด่วนหาคุณ"
"ผมกำลังลาพักร้อนอยู่ไม่ใช่เหรอครับ?" ฟางหมิงหัวรู้สึกแปลกใจ
"เห็นบอกว่ามีกองบรรณาธิการที่ชื่อ นิตยสารโส่วฮั่ว จากเซี่ยงไฮ้โทรศัพท์มาหาคุณน่ะ"
หรือว่าจะต้องไปแก้ต้นฉบับที่เซี่ยงไฮ้แล้ว?
เช้าวันรุ่งขึ้น ฟางหมิงหัวรีบไปที่ห้องทำงานที่หน่วยงานเพื่อโทรศัพท์กลับไปที่กองบรรณาธิการนิตยสารโส่วฮั่วในเซี่ยงไฮ้ทันที
เซียวไต้เป็นคนรับสายและพูดเข้าเรื่องตรงๆ:
"เสี่ยวฟาง เรื่อง ลำนำวานรวูคอง ของคุณผมอ่านแล้ว โดยรวมถือว่าดีมาก แน่นอนว่ายังมีจุดที่ต้องปรับแก้กันเล็กน้อย แต่ตอนนี้ผมอยากบอกข้อเสนอแนะของเราก่อน คือเราอยากให้คุณไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกงหรือไต้หวันแทนที่จะลงในแผ่นดินใหญ่ครับ"
"ไปฮ่องกงเหรอครับ?"
"ใช่ครับ เนื้อหาที่คุณเขียนมันค่อนข้างกล้าเกินไป พลิกความหมายเดิมของวรรณกรรมไปอย่างสิ้นเชิง ให้ลองไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกงและไต้หวันเพื่อดูปฏิกิริยาทางโน้นก่อน แล้วค่อยตัดสินใจว่าจะลงในแผ่นดินใหญ่ดีไหมเพื่อความปลอดภัย นี่คือผลการปรึกษาระหว่างผมกับท่านปาจินครับ แน่นอนว่าต้องขึ้นอยู่กับว่าคุณจะตกลงไหม"
"ตกลงครับ" ฟางหมิงหัวตอบรับอย่างรวดเร็ว
นิยายเรื่องนี้เขามีเป้าหมายอยู่ที่ตลาดฮ่องกงและไต้หวันอยู่แล้ว มิเช่นนั้นเขาคงปฏิเสธเซียวไต้และไปเขียนเรื่อง ฝ่าแดนตะวันออก แทนไปนานแล้ว!
"ถ้าอย่างนั้น คุณรีบมาที่เซี่ยงไฮ้เพื่อแก้ต้นฉบับด่วนเลยนะ ทางเราจะได้เริ่มดำเนินการประสานทางฮ่องกงและไต้หวันให้"
"ได้ครับ ผมจะรีบไป ขอบคุณมากครับบรรณาธิการเซียวที่ช่วยจัดการให้"
"ไม่เป็นไรครับ ผมยังรู้สึกเสียดายนิดๆ ที่ไม่ได้ตีพิมพ์นิยายของคุณในนิตยสารโส่วฮั่วด้วยตัวเอง" เซียวไต้กล่าวในสาย
เซียวไต้รู้สึกเสียดายจริงๆ
ตามหลักการแล้วเขาสามารถตีพิมพ์เรื่องนี้ในนิตยสารโส่วฮั่วได้เลย
ปกติในแต่ละปี นิตยสารโส่วฮั่ว จะมีฉบับพิเศษสำหรับนิยายขนาดยาวสองฉบับ ซึ่งจะลงนิยายหลายเรื่องในเล่มเดียว
แต่ในฐานะรองบรรณาธิการ มีเรื่องภายนอกวรรณกรรมบางอย่างที่คุณก็ต้องพิจารณาเช่นกัน
แต่แล้วประโยคหนึ่งจากฟางหมิงหัวก็ทำให้เซียวไต้ต้องประหลาดใจ "บรรณาธิการเซียวครับ ในเมื่อคุณกระตือรือร้นขนาดนี้ ผมเขียนให้อีกสักเรื่องดีไหมครับ? เป็นแนวระแสสำนึกเหมือนเดิม?"
"จริงเหรอ?! เยี่ยมไปเลย ยินดีเป็นอย่างยิ่งครับ ถ้าเป็นไปได้ตอนมาเซี่ยงไฮ้ครั้งนี้ให้ถือต้นฉบับติดมือมาด้วยเลยนะ!"
"ได้ครับ ผมจะพยายาม"
หลังจากวางสาย ฟางหมิงหัวก็ขี่จักรยานกลับบ้าน เขายังนัดซ่งถังถังไปปีนเขาหัวซานอยู่นี่นา
ที่หน้าประตูแฟลตของหน่วยงาน ฟางหมิงหัวเห็นเด็กสาวสะพายกระเป๋าสีเขียวรออยู่ นั่นคือซ่งถังถังนั่นเอง
วันนี้เธอไม่ได้สวมเครื่องแบบทหารหรือกางเกงขาม้า แต่สวมชุดวอร์มที่กำลังเป็นที่นิยมในยุคนั้น
ชุดสีน้ำเงิน มีแถบสีขาวสองแถบที่แขนและขา พร้อมรองเท้าผ้าใบยี่ห้อหุ่ยลี่สีขาว
ให้ตายสิ คนหุ่นดีใส่อะไรก็สวยจริงๆ ชุดวอร์มธรรมดาๆ แบบนี้พอมาอยู่บนตัวซ่งถังถังกลับดูโดดเด่นไม่เหมือนใคร
ดูเพรียวบางและมีส่วนโค้งเว้าที่งดงาม
ที่คอของเด็กสาวยังคล้องกล้องถ่ายรูปยี่ห้อหัวซานไว้ด้วย!
"ถังถัง เข้ามาในบ้านผมก่อนสิครับ" ฟางหมิงหัวชวน
ซ่งถังถังที่ปกติจะดูสง่าผ่าเผยกลับมีสีหน้าขัดเขินเมื่อได้ยินคำนี้ "ฉันแต่งชุดนี้... ไว้คราวหน้าดีกว่านะคะ?"
ฟางหมิงหัวก็ไม่ได้ฝืนใจเธอ เขาเข้าไปเก็บจักรยานแล้วบอกลาแม่สั้นๆ ก่อนจะรีบออกจากแฟลต ทั้งสองคนเดินมุ่งหน้าไปที่ป้ายรถเมล์พร้อมกัน
ระหว่างทาง ฟางหมิงหัวเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นเมื่อเช้าให้ซ่งถังถังฟัง
สำหรับผลลัพธ์นี้ ซ่งถังถังไม่ได้รู้สึกประหลาดใจนัก เธอกล่าวว่า "ฉันได้ยินน้าพูดว่า ที่ฮ่องกงน่ะ สำนักพิมพ์ที่มีความสัมพันธ์กับแผ่นดินใหญ่ส่วนใหญ่คือ ร้านหนังสือซานเหลียน สำนักพิมพ์จงหัว และสำนักพิมพ์ซางอู้ ส่วนที่เป็นท้องถิ่นของฮ่องกงก็มีอย่างหนังสือพิมพ์หมิงเป้า และหนังสือพิมพ์ต้ากงเป้า ฉันคิดว่า นิตยสารโส่วฮั่ว น่าจะติดต่อไปที่ร้านหนังสือซานเหลียนมากที่สุดค่ะ!"
ฟางหมิงหัวฟังแล้วพยักหน้าเห็นด้วย
ร้านหนังสือซานเหลียนเป็นสำนักพิมพ์เก่าแก่ ก่อตั้งขึ้นในเซี่ยงไฮ้ช่วงทศวรรษ 1930 โดยผู้ก่อตั้งร้านหนังสือเซิงหัว ร้านหนังสือซินจือ และสำนักพิมพ์ตู๋ซู หลังการปลดปล่อยได้มีการตั้งสาขาในปักกิ่ง เซี่ยงไฮ้ และฮ่องกง แต่สองแห่งแรกภายหลังถูกรวมเข้ากับสำนักพิมพ์ประชาชน จนถึงช่วงทศวรรษ 1980 จึงค่อยกลับมาแยกตัวเป็นอิสระอีกครั้ง
แต่ตอนนี้มันยังไม่เริ่มขึ้นเลย
สิ่งที่ทำให้ฟางหมิงหัวแปลกใจคือ "น้าของคุณเหรอครับ?"
"ใช่ค่ะ น้าของฉัน ตอนนี้อยู่ที่เมืองเผิงเฉิง"
ซ่งถังถังอธิบายเมื่อเห็นสายตาที่แปลกใจของฟางหมิงหัว:
"คุณตาคุณยายของฉันมีลูกสาวสามคน แม่ฉันเป็นพี่คนโต แม่ของหลี่ลี่เป็นคนที่สอง และยังมีน้าอีกคนหนึ่ง เดิมทีทำงานอยู่ที่ปักกิ่ง พอมีการตั้งเขตเศรษฐกิจพิเศษขึ้นมาแล้วขาดแคลนบุคลากร น้ากับน้าเขยของฉันเลยย้ายจากปักกิ่งไปที่เมืองเผิงเฉิง ตอนนี้ทำงานอยู่ที่สำนักวัฒนธรรมของเทศบาลเมือง เลยค่อนข้างรู้เรื่องพวกนี้ดีค่ะ"
"เห็นคุณเคยบอกว่าอยากไปตีพิมพ์ที่ฮ่องกง แม้ว่า นิตยสารโส่วฮั่ว จะจัดการเรื่องนี้ให้ แต่ฉันคิดว่าเราควรจะรู้เขารู้เราไว้ก่อนไหมคะ? ฉันเลยโทรศัพท์ไปถามน้าเรื่องสถานการณ์สำนักพิมพ์ที่นั่นมาค่ะ"
ที่แท้ก็เป็นแบบนี้นี่เอง!
"อ้อ แล้วน้ายังเตือนมาด้วยว่า การตีพิมพ์หนังสือที่ฮ่องกงเขาใช้ระบบค่าลิขสิทธิ์ ซึ่งไม่เหมือนกับระบบค่าต้นฉบับในแผ่นดินใหญ่ของเรา แถมมันยังซับซ้อนมากด้วย ฉันเลยไหว้วานให้น้าช่วยหาเอกสารเกี่ยวกับระบบค่าลิขสิทธิ์ของทางนั้นมาให้ น้าก็รับปากแล้วค่ะ"
"ฮ่า! ถังถัง คุณช่างรอบคอบจริงๆ! คุณนี่แหละคือแม่บ้านแม่เรือนตัวจริงของผมเลย!"
ซ่งถังถังได้ยินคำนี้ก็ค้อนขวับให้เขาทีหนึ่ง แต่ไม่ได้พูดอะไร
การเดินทางไปปีนเขาหัวซานในยุคนี้ไม่ได้สะดวกสบายนัก ฟางหมิงหัวและซ่งถังถังต้องนั่งรถไฟไปลงที่หัวอินก่อน แล้วค่อยนั่งรถสามล้อเครื่องโยกเยกไปที่ตีนเขาหัวซาน
การปีนเขาหัวซานในตอนนั้นยังไม่ต้องเสียค่าตั๋ว ปกติคนมักจะเริ่มปีนกันตอนกลางคืนเพื่อให้ไปถึงยอดเขาในตอนเช้ามืดเพื่อชมพระอาทิตย์ขึ้น
หลังจากเช่าเสื้อกันหนาวตัวใหญ่ ไฟฉาย และซื้อเสบียงแห้งเตรียมไว้ ทั้งสองคนก็เริ่มการเดินทางปีนเขาหัวซานยามค่ำคืน
หลังทศวรรษ 1980 เป็นต้นมา คนเริ่มนิยมมาปีนเขาหัวซานกันมากขึ้น แม้วันนี้จะไม่ใช่ช่วงวันหยุด แต่บนทางเท้าเล็กๆ ที่ขึ้นเขาก็ยังมีคนเดินอยู่ตลอดทาง
ถนนในตอนนี้ยังเทียบไม่ได้กับถนนในอนาคต หลายจุดยังไม่ได้รับการซ่อมแซม ทุกคนจึงต้องเดินกันอย่างระมัดระวัง
ฟางหมิงหัวได้ยินเสียงใครบางคนกำลังหมอบคลานอยู่บนพื้นแล้วถามอย่างสั่นพยานว่า "เจี้ยนเซ่อ นายอย่าขยับฉันนะ ให้ฉันเกาะนายไว้ก่อน ได้ยินพวกพี่น้องบอกว่าหัวซานที่นี่มันลื่นปลาบเหมือนสันหลังปลา สองข้างทางเป็นหน้าผาหมดเลย ถ้าไม่ระวังอาจจะร่วงไปถึงมณฑลอวี้เลยนะ? ใจฉันเต้นแรงมาก ให้ฉันเกาะนายไว้หน่อย..."
ฟางหมิงหัวได้ยินแล้วแทบจะหลุดขำออกมา
แต่ซ่งถังถังกลับดูไม่กังวลเลยสักนิด เธอปีนเขาพลางกุมมือฟางหมิงหัวไว้ และยังฮัมเพลง หวานปานน้ำผึ้ง ไปด้วย...
"หวานปานน้ำผึ้ง เธอยิ้มหวานปานน้ำผึ้ง...
เหมือนดังมวลบุปผาเบ่งบานในลมวสันต์...
เบ่งบานในลมวสันต์..."
ปีนเขามาเกือบทั้งคืน ในที่สุดเมื่อเวลาประมาณตีสี่กว่าๆ ทั้งสองก็ปีนขึ้นมาถึงยอดเขาทางทิศตะวันออกของหัวซาน ทั้งคู่ไม่มีความรู้สึกง่วงนอนเลยแม้แต่น้อย ต่างเฝ้ารอคอยพระอาทิตย์ขึ้นอย่างใจจดใจจ่อ
ทว่าเมื่อเมฆหมอกสลายตัวไปกะทันหัน กลับมองเห็นท้องฟ้ายามค่ำคืนที่ลึกซึ้งเต็มไปด้วยดวงดาวระยิบระยับราวกับเป็นของปลอม
ดวงที่สว่างที่สุดคือกลุ่มดาวนายพรานและกลุ่มดาวหมีใหญ่ ดูราวกับจะเอื้อมมือไปสัมผัสได้เลยทีเดียว
"หมิงหัว สวยจังเลยค่ะ" ซ่งถังถังซบไหล่ฟางหมิงหัว มือของทั้งสองกุมกระชับกันไว้ เธออดไม่ได้ที่จะรำพึงออกมา "คุณไม่ลองท่องบทกวีสักหน่อยเหรอคะ?"
เด็กสาวหันหน้ามามองเขา
"รัตติกาลมอบดวงตาสีดำให้แก่ฉัน...
แต่ฉันกลับใช้มันเพื่อค้นหาแสงสว่าง"
ฟางหมิงหัวโพล่งออกมา
"นี่เป็นบทกวีของกู้เฉิงใช่ไหมคะ?" ซ่งถังถังถาม
ฟางหมิงหัวพยักหน้า
"คุณก็ลองแต่งเองสักบทสิคะ"
ผมเหรอ?
ฟางหมิงหัวนิ่งคิดครู่หนึ่ง จู่ๆ ก็นึกถึงบทกวีบทหนึ่งขึ้นมาได้ จึงค่อยๆ ท่องออกมา
"ราตรีกาลมากมายซ้อนทับ...
ค่อยๆ ก่อตัวเป็นความมืดมิดอย่างเงียบงัน...
กุหลาบดูดซับแสงสว่าง...
ปฐพีเก็บงำความหอมขจร...
เพื่อที่จะตามหาเธอ...
ฉันจึงย้ายเข้าไปพำนักในดวงตาของวิหค...
และเฝ้าจับตามองสายลมที่พัดผ่านไปอยู่เป็นนิจ"
"หมิงหัว คุณเขียนได้ดีจริงๆ!" ซ่งถังถังอดไม่ได้ที่จะชื่นชมจากใจจริง
แต่เธอก็พบว่าฟางหมิงหัวกำลังยืนเหม่ออยู่
"เป็นอะไรไปคะคุณ?"
"เปล่าครับ ไม่มีอะไร"
ฟางหมิงหัวได้สติกลับมา
เขารู้แล้วว่าเขาจะเขียนนิยายแนวกระแสสำนึกเรื่องไหนเป็นเรื่องต่อไป
(จบแล้ว)