- หน้าแรก
- ปั้นฝันในปี 1980 จากคนธรรมดาสู่ยอดศิลปิน
- บทที่ 100 - จากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชื่อทิ้งไว้ สู่บรรณาธิการชื่อทิ้งไว้
บทที่ 100 - จากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชื่อทิ้งไว้ สู่บรรณาธิการชื่อทิ้งไว้
บทที่ 100 - จากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชื่อทิ้งไว้ สู่บรรณาธิการชื่อทิ้งไว้
บทที่ 100 - จากเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยชื่อทิ้งไว้ สู่บรรณาธิการชื่อทิ้งไว้
"ข่าวนี้กรองมาแม่นหรือเปล่าครับ?" ฟางหมิงหัวรีบถามย้ำทันที
"ก็น่าจะถูกต้องสักแปดเก้าส่วนล่ะนะ ประธานหวงท่านอยากจะดึงคุณเข้ากองบรรณาธิการตั้งนานแล้ว แต่คุณเองนั่นแหละที่ไม่ยอมไป อีกทั้งบรรณาธิการบริหารเหอก็ดูเหมือนจะไม่ค่อยอยากให้คุณเข้าไปด้วย เรื่องมันเลยคาราคาซังอยู่แบบนั้น แต่ตอนนี้บรรณาธิการบริหารเหอลาออกไปแล้ว กองบรรณาธิการกำลังต้องการคนเพิ่ม ท่านย่อมต้องนึกถึงคุณเป็นคนแรกแน่นอน"
"แต่ผมไม่อยากไปจริงๆ นะครับ"
"เกรงว่าเรื่องนี้คงจะไม่เป็นไปตามใจคุณแล้วล่ะ... ดูอย่างฉันสิ ไม่ใช่ว่าเคยไปเป็นบรรณาธิการอยู่หลายปีเหรอ แล้วดูผิงวาสิ ตอนนี้เขายังเป็นบรรณาธิการอยู่เลยไม่ใช่หรือไง?"
พูดจบลู่เหยาก็ตบไหล่ฟางหมิงหัวเบาๆ "น้องชาย ตั้งใจทำงานล่ะ! ฉันไปก่อนนะ ไว้ถ้าวันไหนคุณได้รับการแต่งตั้งเป็นบรรณาธิการอย่างเป็นทางการแล้ว อย่าลืมเลี้ยงเหล้าพวกเราด้วยล่ะ"
โอ้แม่เจ้า...
ทำไมถึงรู้สึกเหมือนเขากำลังสมน้ำหน้ากันอยู่ยังไงยังงั้นล่ะเนี่ย?
สิ่งที่ลู่เหยาพูดไว้ได้รับการพิสูจน์อย่างรวดเร็วเกินคาด หลังจากผู้บริหารในนิตยสารประชุมร่วมกัน มีมติเห็นชอบให้สหายเหอหงจวินลาออกจากตำแหน่งรองบรรณาธิการบริหารและหัวหน้าแผนกนิยาย และรายงานเรื่องนี้ไปยังสมาคมนักเขียนซีจิง ซึ่งทางสมาคมก็ให้การอนุมัติอย่างรวดเร็ว
ในขณะเดียวกันก็ได้อนุมัติให้สหายอีเทียนฟางดำรงตำแหน่งรองบรรณาธิการบริหารแทน และประธานหน่วยงานยังมีมติให้อีเทียนฟางควบตำแหน่งหัวหน้าแผนกนิยาย รับหน้าที่ดูแลการคัดกรองต้นฉบับนิยายทั้งหมด
แต่กลับไม่มีการเอ่ยถึงชื่อของฟางหมิงหัวเลยแม้แต่น้อย
แน่นอนว่า นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาจะรอดพ้นไปได้ เพียงแต่การแต่งตั้งบรรณาธิการในกองนิตยสารไม่จำเป็นต้องได้รับการอนุมัติจากสมาคมนักเขียน เป็นเพียงมติภายในของหน่วยงานแล้วค่อยรายงานไปเพื่อรับทราบเท่านั้นเอง
และก็เป็นไปตามคาด เช้าวันนี้ทันทีที่มาถึงที่ทำงาน ฟางหมิงหัวก็ถูกเชิญให้ไปพบประธานหวงที่ห้องทำงาน
ประธานหวงนั่งยิ้มแก้มปริ และยังเป็นฝ่ายรินน้ำชาให้เขาด้วยตนเองอีกด้วย
"เสี่ยวฟาง ช่วงนี้ยุ่งเรื่องอะไรอยู่ล่ะ?"
ยุ่งเรื่องอะไรเหรอ?
ไม่ได้ยุ่งเรื่องอะไรเลยครับ
วันๆ ก็นั่งอู้งานไปเรื่อยๆ นี่แหละครับ
แน่นอนว่าต่อหน้าหัวหน้าเขาย่อมไม่สามารถพูดแบบนั้นได้ เขาจึงตอบไปว่า "ผมกำลังร่างโครงเรื่องนิยายเรื่องใหม่อยู่ครับ"
"โอ้ เป็นเรื่องดีนี่นา งั้นก็รีบเขียนออกมาให้เร็วๆ เลยนะ!"
หากเป็นปกติ ท่านคงจะต้องรีบถามด้วยความสนใจว่านิยายเรื่องนี้เขียนเกี่ยวกับแนวไหน เนื้อหาเป็นยังไงบ้าง แต่ทว่าวันนี้ท่านกลับเอ่ยชมเพียงหนึ่งประโยคแล้วรีบเปลี่ยนหัวข้อคุยทันที
"เรื่องมันเป็นแบบนี้นะ คุณเองก็เห็นแล้วว่าบุคลากรในกองบรรณาธิการมีการเปลี่ยนแปลงไปบ้าง ตอนนี้ทางนั้นกำลังต้องการคนมาช่วยงานบรรณาธิการเพิ่มอย่างเร่งด่วน และผมมองดูแล้วเห็นว่าคุณนี่แหละเหมาะสมที่สุด"
"ประธานหวงครับ ผมไม่เหมาะหรอกครับ ท่านก็รู้ว่าผมน่ะนิสัยรักอิสระจนเคยตัว แถมอารมณ์ก็ไม่ค่อยจะดีเท่าไหร่ ผมว่าผมอยู่แผนกรักษาความปลอดภัยนี่แหละเหมาะกับผมที่สุดแล้วครับ" ฟางหมิงหัวรีบปฏิเสธ
"ผมรู้ว่านั่นคือข้อเสียของคุณ แต่คนเราน่ะต้องมองที่จุดแข็งเป็นหลักนะ จุดเด่นของคุณคืออ่านหนังสือมาเยอะ มีวิสัยทัศน์ที่กว้างไกล และมีความเข้าใจในลัทธิและวิธีการเขียนที่หลากหลายในวงการวรรณกรรมเป็นอย่างดี ซึ่งนี่แหละคือจุดแข็งที่สำคัญที่สุดของการเป็นบรรณาธิการ!"
ฟางหมิงหัวเริ่มรู้สึกเหมือนตัวเองขุดหลุมฝังตัวเองเข้าให้แล้วจริงๆ
"ผมรู้ว่าการสร้างสรรค์ผลงานของคุณต้องการเวลาและสภาพแวดล้อมที่เงียบสงบ ผมได้ปรึกษากับบรรณาธิการบริหารจางและบรรณาธิการบริหารอีเรียบร้อยแล้ว คุณน่ะจะยังคงเน้นการสร้างสรรค์ผลงานเป็นหลัก ไม่จำเป็นต้องมารับผิดชอบงานตรวจต้นฉบับตามโควตาเหมือนคนอื่น! ห้องพักที่หลังตึกก็ไม่ต้องคืนนะ ให้นั่งเขียนงานต่อไปได้อย่างสบายใจเลย! และนอกจากนี้ ฐานะของคุณจะเปลี่ยนจากพนักงานทั่วไปมาเป็นระดับเจ้าหน้าที่บริหาร ส่วนเรื่องเงินเดือนก็จะปรับให้ตามเกณฑ์มาตรฐานใหม่ของรัฐด้วยนะ!"
เมื่อเห็นฟางหมิงหัวยังคงนั่งนิ่งเงียบไม่ปริปาก ประธานหวงจึงยังคงพูดยิ้มๆ ต่อไปว่า:
"หรือว่าจะให้ผมโทรศัพท์ไปหาประธานตู้เผิงเฉง ให้ท่านมาช่วยเกลี้ยกล่อมคุณอีกสักรอบดีไหมล่ะ?"
ตู้เผิงเฉงเหรอ?
ช่างเถอะ อย่าไปรบกวนผู้ยิ่งใหญ่ในวงการวรรณกรรมท่านนั้นเลยจะดีกว่า
ทั้งเสนอผลประโยชน์ให้ตั้งมากมาย และสุดท้ายยังเอาชื่อหัวหน้าใหญ่มาขู่อีก
"ตกลงครับ"
ถึงจุดนี้แล้วถ้าไม่รับคำจะทำยังไงได้ล่ะ?
ยังไงเขาก็เป็นลูกน้องในสังกัดอยู่ดี
จะลาออกเหรอ?
ก็ยังต้องผ่านทางสมาคมนักเขียนอยู่ดีนั่นแหละ...
"เสี่ยวฟาง มีบางอย่างที่ผมอยากจะพูดกับคุณหน่อยนะ" ประธานหวงเปลี่ยนสีหน้าจากที่ยิ้มแย้มเมื่อครู่มาเป็นจริงจังมากขึ้น
"นิตยสารเหยียนเหอของเราในช่วงสองปีนี้ตกต่ำลงเร็วมาก คุณรู้ไหมว่ายอดขายเมื่อเดือนก่อนเหลือเท่าไหร่? เหลือแค่ 8 หมื่นเล่มเท่านั้นเองนะ! เมื่อเดือนมกราคมปีที่แล้วยอดขายสูงสุดยังไปถึง 1.3 แสนเล่มอยู่เลย คุณดูสิว่ามันลดลงไปขนาดไหน! นอกจากจะสู้ 'วรรณกรรมเพื่อประชาชน' ไม่ได้แล้ว ตอนนี้เรายังถูก 'วรรณกรรมปักกิ่ง' ทิ้งห่างไปไกลเลยล่ะ!"
ฟางหมิงหัวได้ยินแล้วก็แอบตกใจอยู่ลึกๆ ยอดขายลดลงไปเกือบ 40% ภายในเวลาเพียงสองปีเชียวเหรอ
"สาเหตุหนึ่งเป็นเพราะมีนิตยสารเกิดใหม่เป็นจำนวนมากทำให้การแข่งขันรุนแรงขึ้น แต่อีกด้านหนึ่งมันก็สะท้อนให้เห็นว่าผลงานที่เรานำมาลงนั้นคุณภาพยังไม่สูงพอ และไม่เป็นที่ชื่นชอบของผู้อ่าน!"
"มณฑลฉินของเรามีประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมที่ยาวนาน แต่นิตยสารที่เป็นหน้าเป็นตาให้จังหวัดเราในระดับประเทศตอนนี้ก็มีเพียงเหยียนเหอเท่านั้น คำว่า 'เหยียนเหอ' สองคำนี้คือลายมือที่ท่านผู้นำเขียนให้ไว้ด้วยตนเองนะ จะปล่อยให้มันมาตกต่ำลงในมือของพวกเราไม่ได้หรอกนะ ไม่ว่าจะเป็นผม บรรณาธิการบริหารจาง หรือบรรณาธิการบริหารต่ง พวกเราต่างก็แก่กันหมดแล้ว อีกไม่นานก็ต้องหลีกทางให้คนรุ่นใหม่ ความหวังจึงฝากไว้ที่พวกคุณนี่แหละ"
ประธานหวงพูดออกมาอย่างมีความหมายลึกซึ้ง
คนในยุคนี้ช่างชอบใช้วิธีการกดดันทางศีลธรรมกันจริงๆ เลยนะ
ตอนนี้ผมเป็นเพียงบรรณาธิการตัวเล็กๆ คนหนึ่งเองไม่ใช่เหรอครับ?
"ตกลงครับ ผมจะพยายามอย่างเต็มที่ครับ" ฟางหมิงหัวรับคำด้วยน้ำเสียงที่เด็ดเดี่ยว
ฟางหมิงหัวถูกย้ายไปอยู่กองบรรณาธิการเพื่อทำหน้าที่เป็นบรรณาธิการ!
ข่าวนี้แพร่กระจายไปทั่วทั้งหน่วยงานนิตยสารอย่างรวดเร็ว
สำหรับฟางหมิงหัวแล้ว มันไม่มีอะไรที่น่ายินดีเลยสักนิด ต่อให้ประธานหวงจะให้สัญญาไว้ตั้งมากมาย งานที่เบาสบายที่สุดยังไงก็สู้การเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยไม่ได้อยู่ดี แต่ทว่าคุณแม่จางเฟิ่งหลานกลับดีใจจนออกนอกหน้า เธอบอกกับทุกคนที่เจอว่าตอนนี้ลูกชายของเธอได้กลายเป็นบรรณาธิการนิตยสารไปแล้ว ทำเอาฟางหมิงหัวถึงกับพูดไม่ออก
การเป็นบรรณาธิการตัวเล็กๆ มันมีอะไรให้น่าภูมิใจขนาดนั้นกันเชียว?
"คุณแม่ครับ งานบรรณาธิการน่ะมันทั้งเหนื่อยทั้งหนักนะครับ มีอะไรให้น่าเอาไปอวดคนอื่นกันล่ะครับ ตอนผมเขียนนิยายได้ไม่เห็นคุณแม่จะดีใจขนาดนี้เลย" ฟางหมิงหัวบ่นอุบ
"นั่นมันไม่เหมือนกันนะจ๊ะ!" คุณแม่สวนกลับอย่างมีเหตุผล
"การเขียนนิยายน่ะ ถ้าวันหนึ่งลูกเกิดเขียนไม่ออกขึ้นมาจะทำยังไงล่ะ? ลูกก็จะไม่มีเงินค่าเขียนส่งมาให้ใช่ไหม? แต่การเป็นบรรณาธิการมันต่างออกไป ขอเพียงลูกไปทำงาน ลูกก็จะมีเงินเดือนเข้าทุกเดือน! มันคืองานที่มีรายได้มั่นคงไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก และที่สำคัญเวลาไปพูดกับใครชื่อบรรณาธิการมันก็ฟังดูดีกว่าชื่อเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยตั้งเยอะ!"
คุณแม่ครับ... ท่านนี่เก่งจริงๆ นะครับ แนวคิดเรื่องการทำงานของคนในอีกสี่สิบปีข้างหน้าท่านอ่านขาดหมดตั้งแต่อยู่ในยุคนี้เลย
สถานที่ทำงานของฟางหมิงหัวย้ายจากหอพักหลังตึกมายังชั้นสามของตึกสำนักงานด้านหน้า ก่อนจากมาเขาส่งคืนกระบองยามด้วยความอาลัยอาวรณ์เล็กน้อย
ฟางหมิงหัวมองดูห้องทำงานที่คับแคบแล้วก็ได้แต่ถอนหายใจ
เมื่อก่อนเขาอยู่คนเดียวในหอพักหลังตึกน่ะดีแค่ไหนแล้ว ตอนนี้ต้องมาอัดกันอยู่สี่คนในห้องเดียว
ชายหนุ่มที่นั่งอยู่ตรงข้ามฟางหมิงหัวชื่อว่า ไป๋เหมียว ปีนี้อายุ 30 ปี เดิมทีเขาเป็นอาจารย์อยู่ที่มหาวิทยาลัยครูฉิน เพิ่งจะย้ายมาอยู่กองบรรณาธิการได้ไม่นาน เขามีความสัมพันธ์ที่ดีกับลู่เหยาและมักจะแวะไปหาอยู่บ่อยๆ จึงมีความคุ้นเคยกับฟางหมิงหัวพอสมควร
ชายคนนี้ก็นับว่าไม่ธรรมดา ในอนาคตเขาจะได้ดำรงตำแหน่งรองผู้อำนวยการสถาบันวรรณกรรมลู่ซวิ่น
แต่ในตอนนี้เขายังเป็นเพียงบรรณาธิการทั่วไป เขามองฟางหมิงหัวแล้วพูดล้อเล่นว่า "เสี่ยวฟาง ชีวิตที่แสนสบายหายวับไปกับตาแล้วสินะ?"
"เฮ้อ..."
ฟางหมิงหัวถอนหายใจยาวๆ
"แต่ไม่เป็นไรหรอก บรรณาธิการบริหารจางและบรรณาธิการบริหารอีแจ้งให้ทุกคนทราบแล้วว่า คุณน่ะเน้นการสร้างสรรค์ผลงานเป็นหลัก การเป็นบรรณาธิการก็แค่มีชื่อติดไว้เท่านั้นเอง ไม่เหมือนพวกเราหรอกที่มีต้นฉบับกองเป็นภูเขาเลากาให้อ่านกันไม่หวาดไม่ไหวทุกวัน"
ไป๋เหมียวพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูจะอิจฉาเล็กน้อย
ในเมื่ออิจฉา แล้วทำไมคุณถึงไม่เป็นอาจารย์มหาวิทยาลัยดีๆ ต่อไปล่ะครับ ดันมาทำงานบรรณาธิการที่ทั้งเหนื่อยทั้งหนักแบบนี้ทำไมกัน?
ฟางหมิงหัวแอบบ่นในใจ
แน่นอนว่าในยุคสมัยนี้ ฐานะทางสังคมของบรรณาธิการนิตยสารยังคงสูงมาก โดยเฉพาะนิตยสารที่เป็นอันดับหนึ่งของมณฑลอย่างเหยียนเหอ
ในเมื่อมาแล้วก็ต้องอยู่ให้ได้ ฟางหมิงหัวรินน้ำชาให้ตัวเองหนึ่งแก้ว แล้วนั่งลงที่โต๊ะหยิบต้นฉบับขึ้นมาอ่านอย่างตั้งใจ
เขาจะมาอู้งานตั้งแต่วันแรกที่เข้าแผนกเลยก็คงจะดูไม่งามนัก
จำได้ว่าตอนเขาเป็นยามเขาก็ยังตั้งใจทำงานอยู่ช่วงหนึ่งเลยนะ
ทำไมเนื้อหาเรื่องนี้ดูเหมือนเรื่อง "ชีวิต" จังเลยล่ะ?
เรื่องนี้ก็ด้วย!
ช่วยไม่ได้จริงๆ ตั้งแต่เรื่อง "ชีวิต" ของลู่เหยาดังระเบิดระเบ้อไปทั่ว นักเขียนจำนวนมากจึงพากันเขียนเลียนแบบ แม้แต่ชื่อเรื่องก็ยังคล้ายกัน
อย่างเช่น "เส้นทางชีวิต" "ชีวิตของฉัน"...
ผลงานตามกระแสเหล่านี้ถูกส่งเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย
เรื่องนี้ทำให้ฟางหมิงหัวนึกถึงพล็อตนิยายออนไลน์ในยุคหลังๆ เลยแฮะ
เขาอ่านต้นฉบับมาทั้งเช้า แต่ยังไม่พบเรื่องไหนที่ถูกใจเลยแม้แต่เรื่องเดียว
เฮ้อ... ช่างน่าเบื่อและจำเจจริงๆ
"ไปเถอะ ทานข้าวกัน!" ไป๋เหมียวที่นั่งอยู่ตรงข้ามหยิบถ้วยชามของตัวเองขึ้นมาชวน ฟางหมิงหัวจึงหยิบถ้วยชามของเขาขึ้นมาเดินตามไปเช่นกัน
ในช่วงบ่าย กองบรรณาธิการมีการจัดประชุมบุคลากรทั้งหมด โดยมีบรรณาธิการบริหารจางพีเสียงเป็นประธานในการประชุม และมีประธานหวงได้รับเชิญให้เข้าร่วมประชุมด้วย เพื่อหารือเกี่ยวกับแผนการทำงานของกองบรรณาธิการในช่วงที่ผ่านมาและสถานการณ์ที่ต้องเผชิญในอนาคต
ประธานหวงที่ปกติมักจะมีใบหน้าที่ยิ้มแย้ม วันนี้กลับมีสีหน้าที่เคร่งขรึมและจริงจัง
"เพื่อนร่วมงานทุกคนครับ ตอนนี้เราเข้าสู่ช่วงกลางเดือนพฤศจิกายนแล้ว จากข้อมูลสะท้อนกลับล่าสุด ยอดขายนิตยสารในเดือนพฤศจิกายนของเรายังมีแนวโน้มที่ลดลงอย่างต่อเนื่อง! และที่สำคัญยิ่งไปกว่านั้นคือ ในทุกสิ้นเดือนธันวาคมของทุกปี เราต้องมีการเสนอชื่อผลงานเข้าร่วมการคัดเลือกนิยายเรื่องกลางและเรื่องสั้นยอดเยี่ยมระดับประเทศ! แล้วเรามีอะไรที่จะส่งเข้าไปคัดเลือกกับเขาได้บ้างล่ะครับ?!"
ทันทีที่ประธานหวงพูดประโยคนี้จบ คนที่อยู่ข้างล่างต่างพากันกระซิบกระซาบคุยกันวุ่นวายทันที
(จบแล้ว)