บทที่ 26 - ไปร่วมสัมมนาที่ปักกิ่ง

บทที่ 26 - ไปร่วมสัมมนาที่ปักกิ่ง

หญิงสาวเขียนมาในจดหมายว่า เธอชอบบทกวี "ลางสังหรณ์" นี้มาก

"ผู้อ่านหลายคนบอกว่ามันเขียนถึงความรู้สึกรักแรกของหนุ่มสาว อาจารย์หมิงหัวคะ ความรู้สึกของรักแรกเป็นแบบนี้หรือเปล่าคะ? ฉันยังไม่เคยมีความรักเลยค่ะ"

เรื่องนี้?

ตอบยากจริงๆ ในฐานะชายแก่ที่ทะลุมิติมา รักแรกน่ะหรือ? นั่นมันเรื่องนานแสนนานมาแล้ว

"ก็น่าจะใช่นะ" เขาเขียนตอบในจดหมาย "ความรู้สึกรักแรกคืออะไรน่ะหรือ? เหมือนที่มีคนเคยเขียนไว้ว่า... พิงราวระเบียงรอคอยการปรากฏตัวของเธอ ทิวทัศน์ที่เคยคึกคักพลันไร้ร่องรอย ผมรีบนำจักรยานไปจอดไว้ที่ปากทางถนนใหญ่ เพื่อให้เห็นเธอในสายฝนได้ชัดเจนขึ้น เรื่องที่แต่งขึ้นในใจยามรอคอยไม่เหมือนกับยามปกติ เมื่อดื่มเหล้ามากไปคำพูดก็ยาวกว่าปกติ เรื่องที่แต่งขึ้นตอนรอไม่รู้ว่าจริงหรือเท็จ ความรู้สึกนี้ก็เหมือนกับการดื่มเหล้านั่นแหละ"

หลี่ลี่ได้รับจดหมายฉบับนี้ เธอหาสถานที่เงียบๆ เปิดจดหมายออกอ่านเพียงลำพัง อ่านไปอ่านมาพลันรู้สึกเคลิบเคลิ้มไปชั่วขณะ

ไม่นานฟางหมิงหัวก็ได้รับใบประกาศเกียรติคุณและใบสั่งจ่ายเงินรางวัลจากนิตยสารตางไต้ นอกจากนี้ยังมีจดหมายเชิญอีกฉบับ ให้ผู้เขียนที่ได้รับรางวัลรวมถึงเขาไปเข้าร่วมงานสัมมนาบทกวีที่จัดโดยนิตยสารตางไต้ ณ ปักกิ่ง โดยมีวัตถุประสงค์หลักเพื่อหารือเกี่ยวกับสถานการณ์ใหม่ ปัญหาใหม่ที่เกิดขึ้นในแวดวงบทกวีปัจจุบัน และแนวโน้มการพัฒนาในอนาคต

ไปปักกิ่งเพื่อประชุมสัมมนาบทกวีงั้นหรือ?

ฟางหมิงหัวไม่อยากไปเท่าไหร่

บทกวีมีอะไรน่าสัมมนากัน? ตอนนี้อาจจะเบ่งบานงดงามเหมือนดอกไม้ในฤดูร้อน แต่สุดท้ายก็ต้องตายจากไป ในอีกสิบปีข้างหน้า หลังจากกู้เฉิงปลิดชีพตัวเอง บทกวีก็ตายตามไปด้วย

แต่เรื่องนี้ไม่รู้ว่าต่งมั่วรู้ได้อย่างไร บ่ายวันนั้นฟางหมิงหัวเลี้ยงอาหารพนักงานในกองบรรณาธิการ รวมถึงเฉินจงสือและเจี่ยผิงวา หลังจากเสร็จสิ้นต่งมั่วก็เรียกเขาไว้เป็นการส่วนตัว

"เสี่ยวฟาง งานสัมมนานี้เธอควรไปนะ ตางไต้น่ะเป็นนิตยสารที่มีชื่อเสียงมากในประเทศ มีอิทธิพลสูง ไปทำความรู้จักเพื่อนใหม่ๆ ไว้บ้าง ปักกิ่งเป็นศูนย์กลางการเมืองและวัฒนธรรมของเรา ซีจิงน่ะมันอยู่ห่างไกลเกินไป อ้อ... ถ้าเธอไปฝากไปเยี่ยมเพื่อนของฉันคนหนึ่งหน่อยสิ ช่วยหิ้วของไปให้เขาด้วย"

"เพื่อนของหัวหน้าคือใครครับ?" ฟางหมิงหัวถามด้วยความอยากรู้

"หวังเหมิง คนที่เขียนเรื่องวัยเยาว์จงเจริญนั่นแหละ"

"หวังเหมิงคือเพื่อนของคุณหรือครับ?!" ฟางหมิงหัวรู้สึกตกใจมาก

"ฉันถูกส่งไปอยู่ซินเจียงอยู่หลายปี หวังเหมิงอยู่กลุ่มเดียวกับฉัน ความสัมพันธ์ค่อนข้างดีทีเดียว" ต่งมั่วกล่าวเรียบๆ

บ้าจริง! นี่มันระดับบิ๊กในวงการวรรณกรรมเลยนะ

"ตกลงครับ ผมจะไป" ฟางหมิงหัวรีบตอบรับทันที

เส้นสายนี้ใหญ่มาก ต้องรีบคว้าไว้ให้ได้

"พยายามเข้าล่ะ ฉันฝากความหวังไว้ที่เธอนะ" พูดจบต่งมั่วก็ขี่จักรยานจากไป

มองดูแผ่นหลังของต่งมั่วที่ไกลออกไป ฟางหมิงหัวรู้สึกซาบซึ้งใจมาก นี่เป็นการปูทางให้เขาอย่างชัดเจน

ในเมื่อจะไปปักกิ่งก็ต้องลางาน ฟางหมิงหัวรายงานต่อผู้นำในหน่วยงาน ผู้นำก็ใจกว้างเซ็นอนุมัติให้ทันที พร้อมทั้งสัญญาว่าจะเบิกค่าเดินทางไปกลับให้ด้วย

ไปราชการ! ฮ่าๆ ถือว่าไปเที่ยวปักกิ่งสักรอบก็แล้วกัน

แต่ในเมื่อเป็นการประชุมสัมมนา ทุกคนต้องมีการแถลงบทความ เขาเองก็ต้องเตรียมตัวให้ดี

แนวโน้มการพัฒนาของบทกวีในประเทศงั้นหรือ? ก็คือความตายน่ะสิ

ตอนนี้ถือว่าเป็นยุคทองของบทกวี พอถึงยุค 90 ก็จะเป็นยุคเงิน หลังจากกู้เฉิงเสียชีวิต ก็ประกาศเข้าสู่ยุคทองแดง และหลังจากนั้นก็คือยุคเหล็กดำที่ไร้ค่าที่สุด

ฟางหมิงหัวใช้เวลาสองคืน เขียนบทความยาวหลายพันตัวอักษร บรรยายถึงแนวโน้มการพัฒนาในอนาคตของบทกวีในประเทศ ไม่ต้องสงสัยเลย ทั้งหมดน่ะคือเรื่องจริง

นอกจากนี้ การไปปักกิ่งไปกลับใช้เวลาไม่ต่ำกว่าหนึ่งสัปดาห์ สุดสัปดาห์นี้ฟางหมิงหัวไปเรียนทางไกลที่มหาวิทยาลัยตะวันตกเฉียงเหนือ จึงถือโอกาสลางอาจารย์ บอกว่าทางหน่วยงานส่งไปประชุมที่ปักกิ่ง ไม่จำเป็นต้องโอ้อวดว่าเป็นงานประชุมอะไร

พนักงานไปทำงานต่างถิ่นเป็นเรื่องปกติ อาจารย์จึงอนุญาตอย่างรวดเร็ว

เช้าวันที่ 29 ฟางหมิงหัวเปลี่ยนเสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน ที่จริงก็คือชุดทหารสีเขียวกากีเลียนแบบรุ่น 65 ถือกระเป๋าเดินทางเก่าๆ ข้างในมีของขวัญที่ต่งมั่วส่งให้หวังเหมิง ซึ่งก็คือขนมเปี๊ยทอดหนึ่งถุง

จากนั้นก็สะพายกระเป๋าสีเหลืองที่ไม่เคยห่างกาย นั่งรถเมล์มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟซีจิง

ไม่นานก็เข้าสู่สถานี เขาเห็นรถไฟหัวจักรสีเขียวจอดสงบนิ่งอยู่บนราง ฟางหมิงหัวซื้อตั๋วที่นั่งแข็ง แน่นอนว่ามีที่นอนแข็งด้วย

แน่นอนว่ามีที่นอนนุ่มที่หรูหรากว่า ตู้รถไฟนั้นปูพรมสีแดง ฟางหมิงหัวทำได้เพียงแค่อิจฉาเท่านั้น

เขาพลันนึกถึงข้อความในเรื่องโลกที่ธรรมดา

"ที่นอนนุ่มส่วนใหญ่บนรถไฟถูกจับจองโดยเหล่านักธุรกิจที่พกเงินหยวนเป็นฟ่อนไว้ที่เอว คนพวกนี้สวมสูทเนื้อหยาบ ผูกเนคไทยับยู่ยี่เหมือนงูตาย พูดจาสำเนียงภาษากลางแปร่งๆ สวมรองเท้าหนัง สกปรก เดินเข้าไปในห้องนอนนุ่มที่ปูพรมแดงอย่างยืดอก"

แต่ดูเหมือนยุคนี้จะยังไม่ปรากฏภาพเช่นนั้น หากไม่มีหนังสือรับรองจากหน่วยงาน ต่อให้มีเงินก็ซื้อไม่ได้ อย่าว่าแต่จะนั่งเลย แค่จะเข้าไปดูให้เป็นขวัญตาก็ยังทำไม่ได้

ฟางหมิงหัวเดินไปดูแถวประตูตู้ที่นอนนุ่มด้วยความอยากรู้ ผลคือถูกพนักงานประจำรถไฟสวมเครื่องแบบสีน้ำเงินคาดปลอกแขนสีแดงไล่ออกมาด้วยใบหน้าบึ้งตึง เขาจึงต้องกลับมานั่งที่ที่นั่งของตัวเองอย่างสงบเจียมตัว

ในตู้รถไฟมีคนค่อนข้างมาก นั่งกันจนเต็ม ดูจากเครื่องแต่งกายส่วนใหญ่เป็นพนักงานและเจ้าหน้าที่ที่ไปทำงานต่างถิ่น แล้วก็มีทหาร มีชาวนาจำนวนน้อย รุ่นแรกของคนงานที่ออกไปทำงานต่างเมืองเริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว

ที่นั่งของฟางหมิงหัวอยู่ติดทางเดิน ข้างๆ มีชายหนุ่มคนหนึ่งยืนอยู่ อายุไล่เลี่ยกับเขา สะพายกระเป๋าสีเหลือง ไว้ผมแสกกลาง ที่หน้าอกเสียบปากกาไว้สองด้าม ดูท่าทางเป็นผู้มีความรู้

ดูเหมือนจะซื้อตั๋วที่นั่งไม่ได้ สถานการณ์แบบนี้ในยุคนี้เป็นเรื่องที่พบเห็นได้ทั่วไป ฟางหมิงหัวจึงไม่ได้ใส่ใจอะไร

ทว่าชายหนุ่มคนนั้นกลับหยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมาจากกระเป๋าสีเหลือง แล้วยืนพิงที่นั่งอ่านอย่างเพลิดเพลิน ความวุ่นวายรอบข้างดูเหมือนจะไม่มีผลต่อเขาเลย

เรื่องนี้ทำให้ฟางหมิงหัวรู้สึกสนใจ เขาแสร้งทำเป็นไม่สนใจแต่แอบชำเลืองมอง

ที่แท้มันคือหนังสือรวมบทกวีบทกวีคัดสรรของไฮเน่!

นึกไม่ถึงว่าจะได้เจอเยาวชนผู้รักวรรณกรรมบนรถไฟ

แต่ฟางหมิงหัวก็ไม่ได้รบกวนฝ่ายตรงข้าม

รถไฟมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก ผ่านไปครึ่งค่อนวัน ราตรีก็มาเยือน ข้างนอกมีแต่ความมืดมิด มีเพียงแสงไฟริบหรี่เป็นพักๆ

ดึกสงัดแล้ว

มีเพียงแสงไฟอ่อนๆ คลอไปกับเสียงล้อรถไฟกระทบรางเป็นจังหวะ ผู้โดยสารต่างเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างสงบ

ฟางหมิงหัวกลับนอนไม่หลับ เสียงรถไฟนี้ทำให้เขานึกถึงเรื่องราวในอดีตมากมาย สลับซ้อนกับความเป็นจริงจนเกิดความรู้สึกก้ำกึ่งเหมือนฝัน สุดท้ายถึงค่อยๆ หลับไป

ตื่นมาอีกที ฟางหมิงหัวก็ไม่รู้ว่ากี่โมงแล้ว พบว่าชายหนุ่มคนนั้นนั่งอยู่ที่พื้นทางเดินในตู้รถไฟ อาศัยแสงไฟสีเหลืองนวลอ่านหนังสืออย่างตั้งใจ

ช่างเป็นเยาวชนที่รักการอ่านจริงๆ

ฟางหมิงหัวรู้สึกเลื่อมใสในใจ

(จบแล้ว)