บทที่ 202 - ควบคุมปุ่มแบบไม่มองหน้าปัด! ไพ่ตายของครูฝึกรุ่นเก๋าถูกเหยียบแหลกในวิเดียว

บทที่ 202 - ควบคุมปุ่มแบบไม่มองหน้าปัด! ไพ่ตายของครูฝึกรุ่นเก๋าถูกเหยียบแหลกในวิเดียว

เสียงลมพัดหวีดหวิวอยู่รอบนอกลานจอดเครื่องบินหมายเลขสอง เครื่องบินฝึกขั้นสูง JL-10 รุ่นใหม่ล่าสุดที่พ่นสีพรางสีเทาเงินแบบลดการมองเห็น จอดตระหง่านอยู่ท่ามกลางแสงแดด แสงอาทิตย์สาดส่องลงบนส่วนหัวเครื่องที่โค้งมนตามหลักอากาศพลศาสตร์ สะท้อนประกายโลหะอันเย็นเยียบ นี่คือเครื่องบินฝึกขั้นสูง "ฟอลคอน" รุ่นใหม่ล่าสุดที่เพิ่งเข้าประจำการในกองทัพอากาศ ซึ่งถือเป็นแพลตฟอร์มเครื่องบินฝึกที่ล้ำสมัยที่สุดในประเทศ ณ ขณะนี้ ท่อไอเสียขนาดใหญ่แผ่กลิ่นน้ำมันเครื่องบินจางๆ ออกมา

เฉินขวง ครูฝึกรุ่นพี่ปีสี่ นั่งอยู่บนกล่องเครื่องมือเหล็กสีเขียวข้างๆ ล้อเครื่องบิน เขาสวมชุดต้านแรงจีแบบเต็มยศ วางหมวกบินไว้บนเข่า เขายกข้อมือซ้ายขึ้นมา เหลือบมองเข็มวินาทีบนหน้าปัด เข็มวินาทีเดินดังติ๊กตอก ระยะเวลาที่กำหนดให้มารายงานตัวเหลือเพียงครึ่งนาทีสุดท้ายเท่านั้น

"การต้องมาพาพวกเด็กใหม่ที่ยังไม่เคยแม้แต่จะเรียนวิชาทฤษฎีขึ้นบินเนี่ย มันเปลืองน้ำมันเครื่องบินชัดๆ" เฉินขวงบ่นกับพลทหารภาคพื้นดินที่ยืนอยู่ข้างๆ เขาลุกขึ้นยืน ปัดฝุ่นที่ขากางเกง ใบหน้าเต็มไปด้วยความหงุดหงิดรำคาญใจ

พลทหารที่ถือถังดับเพลิงยืนอยู่ข้างๆ ไม่กล้าแม้แต่จะหายใจแรง เฉินขวงคือหัวกะทิที่อารมณ์ร้อนที่สุดในรุ่นปีสี่ เขาด่ารุ่นน้องจนร้องไห้มาแล้วนับไม่ถ้วน

เสียงฝีเท้าหนักแน่นและมั่นคงดังฝ่าเสียงลมพายุเข้ามา ฉินเซียวในชุดเครื่องแบบทหารอากาศที่ซักจนสีซีด เหยียบเส้นตาย 30 วินาทีสุดท้าย ข้ามเส้นเตือนสีเหลืองเข้ามาพอดี ขอบเสื้อเครื่องแบบยังมีทรายและโคลนที่ซักไม่ออกติดอยู่ เขาเดินเข้าไปหาเฉินขวง แล้วยื่นใบอนุญาตพิเศษจากห้องพยาบาลที่มีรอยพับให้ กระดาษแผ่นนั้นปลิวสะบัดเสียงดังพั่บๆ ท่ามกลางลมหนาวระดับสิบสอง

เฉินขวงไม่แม้แต่จะรับใบอนุญาตนั้นมา เขาใช้สายตาจับผิดมองสำรวจ "เด็กใหม่เส้นใหญ่" ที่ลือกันว่าเบื้องบนส่งมาโดยตรงตั้งแต่หัวจรดเท้า ไม่มีชุดบิน ไม่มีชุดต้านแรงจี แถมยังไม่ใส่แม้กระทั่งถุงมือเซฟตี้พื้นฐานที่สุดด้วยซ้ำ นี่มันคนนอกที่เดินหลงเข้ามาผิดที่ชัดๆ

"ไอ้ก้อนเหล็กนี่มันไม่สนเส้นสายหรือแบคอัปหรอกนะ ขึ้นไปแล้วบังคับพลาดนิดเดียวก็คือเครื่องตกคนตาย" เฉินขวงหันกลับไป ตบมือลงบนพื้นผิวช่องดักอากาศของเครื่องบินอย่างแรง กรอบโลหะส่งเสียงสะท้อนดังกังวานทึบๆ เขาเคาะแผ่นอะลูมิเนียมอัลลอยด์อันเย็นเยียบ พลางชี้ไปที่บันไดเทียบเครื่องบินที่สูงตระหง่าน

เฉินขวงหันหน้ากลับมา จ้องมองใบหน้าอ่อนเยาว์ของฉินเซียว "ฉันไม่สนหรอกนะว่าผู้อำนวยการสวีจะให้อภิสิทธิ์อะไรกับนาย แต่บนเครื่องบินของฉัน ถ้านายจำหน้าปัดพื้นฐานไม่ได้ด้วยซ้ำ ฉันจะถีบนายลงมาเดี๋ยวนี้เลย เครื่องบินลำนี้มูลค่าเป็นร้อยล้าน ไม่ใช่ของเล่นเอาไว้ให้คุณชายอย่างนายมาหาประสบการณ์ชุบตัว"

มือของฉินเซียวค้างอยู่กลางอากาศ กระดาษถูกลมพัดจนส่งเสียงดังกรอบแกรบ เขาไม่ได้ชักมือกลับ แต่กลับตบใบอนุญาตแผ่นนั้นลงบนฝากล่องเครื่องมือเหล็กข้างกายเฉินขวงโดยตรง

"ใบอนุญาตวางอยู่นี่นะ" ฉินเซียวพูด เขาเดินอ้อมเฉินขวง ตรงดิ่งไปยังบันไดเทียบเครื่องบินทันที

ฉินเซียวเดินไปถึงหน้าบันไดเทียบ เขาใช้มือข้างเดียวคว้าจับราวโลหะอันแข็งกระด้าง ปลายเท้าเหยียบขึ้นขั้นบันไดขั้นแรก ออกแรงจากกล้ามเนื้อ ท่วงท่าของเขาเฉียบขาดและไม่มีการเคลื่อนไหวที่สูญเปล่าเลยแม้แต่น้อย เขาก้าวข้ามบันไดสามขั้นรวด แล้วก้าวเข้าไปในค็อกพิตที่นั่งนักบินหลักด้านหน้าทันที

รองเท้าคอมแบทของเขาหลบหลีกเซนเซอร์วัดความดันสถิตที่ขอบประตูค็อกพิตได้อย่างแม่นยำ วินาทีที่เขาก้าวเข้าไปในค็อกพิต มือซ้ายของเขาก็คลำไปที่สลักนิรภัยของเก้าอี้ดีดตัวตามสัญชาตญาณ เพื่อยืนยันสถานะการล็อกทางกายภาพ นี่คือท่วงท่ายุทธวิธีที่ฝังรากลึกอยู่ในสายเลือด มีเพียงนักบินรุ่นเก๋าที่เคยบินเฉียดเส้นตายมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วนเท่านั้น ถึงจะตรวจสอบสิ่งนี้จนกลายเป็นจิตใต้สำนึก

เฉินขวงมองดูแผ่นหลังที่ทำทุกอย่างอย่างเฉียบขาดนั้น แล้วก็อึ้งไปครึ่งวินาที ท่วงท่าการขึ้นเครื่องของเด็กใหม่คนนี้มันเนี้ยบมาก เนี้ยบจนขนาดเขาที่เป็นครูฝึกบินมาสี่ปีแล้วยังหาข้อติไม่ได้เลย เขารีบปีนบันไดตามขึ้นไป เกาะขอบประตูค็อกพิต ลมจากทางโรงเก็บเครื่องบินพัดมา ทำให้ปกเสื้อของเขาปลิวสะบัด เขาเตรียมจะใช้ช่วงเวลาเปิดระบบทดสอบเครื่อง สั่งสอนเด็กใหม่ที่ไม่รู้จักที่ต่ำที่สูงคนนี้ด้วยบททดสอบสุดหินเพื่อเป็นการข่มขวัญ

ภายในค็อกพิต ฉินเซียวนั่งประจำที่นักบินหลักเรียบร้อยแล้ว เขาไม่ได้แตะต้องคันบังคับโลหะที่ดูยั่วยวนนั่นเลย แต่กลับวางมือทั้งสองข้างไว้บนต้นขาอย่างสงบ กวาดสายตามองหน้าปัดที่เต็มไปด้วยปุ่มต่างๆ มากมาย

"อย่าคิดว่าแค่ทำท่าคล่องๆ แล้วจะเนียนผ่านไปได้นะ ปุ่มบนนี้มีเยอะกว่าหนังสือเรียนม.ปลายของนายซะอีก" เฉินขวงจ้องมองมือที่วางอยู่บนตักของฉินเซียว แล้วโยนคำถามทดสอบ "ถ้าหน้าจออเนกประสงค์เกิดค้างเพราะถูกเรดาร์รบกวน จะใช้เมนูวิศวกรรมระดับสามเพื่อเปลี่ยนไปใช้สัญญาณบีคอนสำรองได้ยังไง?"

นี่คือคำถามตรรกะระดับล่างสุดของซอฟต์แวร์ในกรณีฉุกเฉินขั้นวิกฤต ตำราเรียนของมหาวิทยาลัยการบินไม่มีเรื่องนี้ระบุไว้เลย ปกติจะถูกเขียนไว้ด้วยฟอนต์ขนาดเล็กจิ๋วเท่ามดในภาคผนวกของคู่มือครูฝึกเท่านั้น นี่คือประกาศอัปเดตระบบที่ทางโรงงานเพิ่งส่งมาเมื่อวานซืน นักศึกษาปีสี่หลายคนยังไม่รู้ด้วยซ้ำ นี่คือไพ่ตายที่เฉินขวงเตรียมมาเพื่อดับความผยองโดยเฉพาะ เขารอคอยที่จะได้เห็นฉินเซียวลนลานเปิดหาคู่มือปฏิบัติการบินเล่มหนาเตอะ

"ถ้าตอบไม่ได้ ก็ไสหัวลงไปจากเครื่องบินซะ" เฉินขวงตบขอบโลหะของค็อกพิต "ที่นั่งเบาะหลังของฉันไม่มีที่ว่างให้พวกไร้ประโยชน์"

ฉินเซียวนั่งนิ่งอยู่ในที่นั่งนักบินหลัก เขาไม่มีแม้แต่ช่วงเวลาที่จะก้มหน้าครุ่นคิดด้วยซ้ำ นิ้วโป้งซ้ายคลำไปที่ขอบหน้าจอด้านซ้ายโดยไม่มอง ตรงนั้นมีจุดนูนเล็กๆ สามจุดที่ไม่มีสัญลักษณ์ใดๆ ระบุไว้ มันคือปุ่มกดที่ทำไว้ให้ทีมช่างซ่อมบำรุงภาคพื้นดินใช้บังคับรีสตาร์ตระบบในกรณีที่หน้าจอมืดสนิท

"ติ๊ด ติ๊ด ติ๊ด"

เสียงอิเล็กทรอนิกส์สั้นๆ สามครั้งดังขึ้นในค็อกพิต นิ้วโป้งของฉินเซียวกดปุ่มนูนสามปุ่มนั้นตามลำดับ โดยไม่มีการชะงักแม้แต่เสี้ยววินาที สายตาของเขาไม่ได้มองขอบหน้าจอเลยแม้แต่น้อย แต่กลับจ้องตรงไปที่หน้าจอ HUD (จอแสดงผลบนกระจกหน้า) ด้านหน้า

หน้าจอ LCD กะพริบวาบ แอนิเมชันเปิดเครื่องอันยืดยาวถูกข้ามไปโดยอัตโนมัติ แล้วสลับเข้าสู่อินเทอร์เฟซสัญญาณบีคอนสำรองพื้นหลังสีเหลืองทันที ข้อมูลสีเขียวเป็นแถวๆ เลื่อนผ่านหน้าจอสีเหลืองอย่างรวดเร็ว พร้อมกับส่งเสียงซ่าๆ เบาๆ

เฉินขวงอึ้งกิมกี่ นิ้วที่เกาะขอบประตูค็อกพิตอยู่ถึงกับเกร็งจิกกรอบอะลูมิเนียมอัลลอยด์แน่น จุดนูนสามจุดนั้นไม่มีตัวหนังสืออธิบายเลย ต่อให้เป็นครูฝึกรุ่นเก๋าที่บินมาเป็นร้อยชั่วโมงอย่างเขา เวลาเจอหน้าจอค้างก็ยังต้องมองขอบหน้าจอเพื่อคลำหา แต่เด็กใหม่ปีหนึ่งที่ไม่ได้ใส่แม้แต่ชุดต้านแรงจีคนนี้ กลับกดปุ่มได้แม่นยำโดยอาศัยแค่ความทรงจำของกล้ามเนื้อล้วนๆ

เสียงลมพัดหวีดหวิวด้านนอกค็อกพิต พลทหารภาคพื้นดินยืนแหงนหน้ามองเฉินขวงที่ยืนแข็งทื่อเป็นหินอยู่บนบันได โดยไม่รู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้นข้างบน

ฉินเซียวไม่สนใจคนที่ยืนค้างอยู่ตรงขอบประตู ความสนใจทั้งหมดของเขาจดจ่ออยู่กับหน้าจอสีเหลืองนั่น ข้อมูลสีเขียวไหลผ่านหน้าจอราวกับน้ำตก

ยังไม่ทันที่เฉินขวงจะดึงสติกลับมาจากความตกตะลึง นิ้วของฉินเซียวก็เคาะลงบนชุดรหัสพารามิเตอร์สีเขียวที่เลื่อนผ่านหน้าจอหลักอย่างแรงสองครั้ง พร้อมกับพูดประโยคที่ทำเอาครูฝึกรุ่นเก๋าถึงกับขนลุกซู่

"คำสั่งคืนพื้นที่หน่วยความจำในระดับล่างของคลื่นความถี่ X-band แบบกระโดด ถูกเขียนวนลูปแบบไม่รู้จบไว้" ฉินเซียวชี้ไปที่โค้ดสีเขียวบรรทัดนั้น "เรดาร์ควบคุมการยิงของเครื่องบินลำนี้ไม่มีทางล็อกเป้าหมายที่เร็วกว่า 3 มัคได้หรอก"