บทที่ 120: "รุ่นลิมิเต็ดประจำฤดูกาล" และ "สินค้ามาใหม่สุดพิเศษ" (ฟรี)

13 ตุลาคม 1988 เวลา 11:45 น.

ทางเข้าคาบุกิโจ อิจิบังไก (Kabukicho Ichibangai) ย่านชินจูกุ (Shinjuku) โตเกียว

สิบวันผ่านไปแล้วนับตั้งแต่การลงนามในสัญญาที่พลิกผันชะตากรรมในวันนั้น

แม้ฤดูใบไม้ร่วงจะมาเยือนแล้ว แต่แสงแดดตอนเที่ยงวันก็ยังคงแผดเผา สาดส่องผ่านช่องว่างระหว่างป้ายโฆษณาที่เรียงราย แผดเผาถนนยางมะตอยจนมีคราบน้ำมันสะท้อนแสงระยิบระยับ

นี่คือพื้นที่ที่มีประชากรหนาแน่นที่สุดในญี่ปุ่น และเป็นสนามรบชูร่า (Shura Field - สมรภูมิเดือด) สำหรับร้านสะดวกซื้อ

ทานากะ เคนอิจิ ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ของร้านแฟมิลี่มาร์ท สาขาชินจูกุ โชเมะที่ 3 สายตากวาดมองนาฬิกาแขวนผนัง

เข็มวินาทีเดินไป—ติ๊ก ติ๊ก—แต่ละการเคลื่อนไหวฟังดูเหมือนการกระแทกเข้าที่แก้วหูของเขา

เหลือเวลาอีกสิบห้านาที

อีกไม่นาน อาคารสำนักงานที่อยู่ใกล้เคียงก็จะระเบิดออกมาราวกับรังผึ้งที่ถูกรบกวน และมนุษย์เงินเดือนที่หิวโซนับพันก็จะหลั่งไหลเข้ามาเต็มท้องถนน พวกเขาจะมีเวลาเพียงสี่สิบห้านาทีในการจัดการมื้อเที่ยงให้เสร็จสิ้น ในยุคที่เวลาคือเงินคือทอง พวกเขาจะชูแบงก์พันเยนขึ้นมาราวกับดาบปลายปืนที่กำลังพุ่งเข้าสู่สมรภูมิรบ

ปกติแล้วเวลานี้ ทานากะจะต้องกำลังตะโกนใส่โทรศัพท์ ด่าศูนย์กระจายสินค้า เร่งรัดรถส่งข้าวกล่องที่มาสายเพราะรถติด หรือไม่ก็กำลังหัวหมุนอยู่ในครัวหลังร้าน พยายามจัดการกับกองข้าวปั้นที่ขายไม่ออกตั้งแต่เมื่อคืน ซึ่งกำลังจะถูกโยนทิ้งลงถังขยะ

แต่วันนี้ ภายในร้านกลับเงียบสงบจนน่าขนลุก

เมื่อสิบนาทีก่อน รถบรรทุกห้องเย็นที่มีโลโก้ "เอส.เอ. โลจิสติกส์" เพิ่งจะมาจอดที่ประตูหลัง

ขนของลง จัดเรียงขึ้นชั้นวาง แล้วก็จากไป ไม่มีคำพูดไร้สาระใดๆ หลุดออกมาตลอดกระบวนการ ประสิทธิภาพสูงปรี๊ดจนน่ากลัว

"ผู้จัดการคะ..."

โยโกะ นักศึกษามหาวิทยาลัยพาร์ตไทม์ที่กำลังจัดเรียงสินค้า ถือปึกข้าวปั้นที่เพิ่งจัดขึ้นชั้นเสร็จ น้ำเสียงของเธอแฝงไว้ด้วยความสับสนตื่นเต้น

"บริษัทแม่ของเราถูกเทกโอเวอร์ (Takeover) ไปแล้วเหรอคะ การจัดเรียงสินค้าแบบนี้มัน..."

ทานากะชะโงกหน้าออกไป สายตาจับจ้องไปที่ชั้นวางอาหารสด

มันเต็มไปด้วยความรู้สึกถึงการมีอยู่จริงอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน

มันไม่ใช่ชั้นวางที่แม้จะดูเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่ก็แผ่ซ่านความรู้สึกจืดชืดของอาหารแช่เย็นอีกต่อไปแล้ว สิ่งที่มาแทนที่คือ "กำแพงอาหาร" ที่เปล่งประกายและมีชีวิตชีวา

ในตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุด มีโปสเตอร์แบนเนอร์ขนาดยักษ์แขวนอยู่ พิมพ์ด้วยลวดลายใบไม้เปลี่ยนสีที่ดูน่าดึงดูดใจ และตัวอักษรสีดำตัวหนาที่เขียนว่า:

【รสชาติแห่งฤดูใบไม้ร่วง · ส่งตรงจากฮอกไกโด · รุ่นลิมิเต็ดประจำฤดูใบไม้ร่วง】

ในยุคที่ร้านสะดวกซื้อแฟรนไชส์ต่างก็มุ่งเน้นไปที่ "การทำให้เป็นมาตรฐาน (Standardization)" และ "ความสม่ำเสมอ" ทุกร้านต่างก็พยายามอย่างหนักที่จะขายสินค้าที่เหมือนกันเป๊ะๆ เพื่อลดต้นทุน แนวทางการฉีกกฎเกณฑ์เดิมๆ แล้วหันมาเน้นเรื่อง "ฤดูกาล" และ "ความหายากในแต่ละภูมิภาค" ถือเป็นนวัตกรรมที่เปรียบเสมือนการโจมตีข้ามมิติสำหรับวงการค้าปลีกในปัจจุบันเลยทีเดียว

ชั้นแรกมี "ข้าวปั้นห่อสาหร่าย" จัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ พวกมันใช้เทคโนโลยีการบรรจุภัณฑ์แบบแยกชิ้นที่ทันสมัยที่สุด และข้าวที่ใช้ก็คือข้าวฮอกไกโดสดใหม่ที่เพิ่งเก็บเกี่ยวในปีนี้

【แซลมอนฤดูใบไม้ร่วงฮอกไกโด】, 【ไข่ปลาแซลมอน (Sujiko) แท้ๆ】, 【สาหร่ายฮิดากะ (Hidaka Kombu)】

ฉลากทุกใบมีตัวเลข "100 เยน" พิมพ์ตัวใหญ่เบ้อเริ่ม

ในยุคที่เซเว่นอีเลฟเว่นยังคงขายในราคา 120 ถึง 140 เยน ความพึงพอใจที่สามารถซื้อได้ด้วยเหรียญเพียงเหรียญเดียวนั้น แทบจะเรียกได้ว่าเป็นการโกงเลยทีเดียว

สายตาของเขาเลื่อนต่ำลงมา

โซนข้าวกล่อง

【เอสฟู้ด ภูมิใจเสนอ · ข้าวกล่องมันฝรั่งดันชาคุและเนื้อตุ๋นฮอกไกโด】— 380 เยน 【ข้าวหน้าหมูทอดทงคัตสึซังเกนชิ้นหนา】— 400 เยน

ข้างเครื่องคิดเงิน หม้อโอเด้งกำลังเดือดปุดๆ และส่งควันฉุย เมื่อก่อน น้ำซุปที่นี่มักจะใช้หัวเชื้อเข้มข้นทางอุตสาหกรรมมาผสม แม้รสชาติจะคงที่ แต่มันก็มักจะมีกลิ่นผงชูรสหลงเหลืออยู่เสมอ

แต่ตอนนี้ น้ำซุปสีอำพันเข้มข้นกำลังเดือดปุดๆ อยู่ในหม้อ ซัพพลายเออร์รายใหม่คงจะบ้าไปแล้วแน่ๆ ที่กล้าใช้สาหร่ายมาคอมบุ (Ma-Kombu) เกรดพรีเมียมจากฮอกไกโด และปลาโอแห้งแผ่นหนา มาต้มเป็นน้ำสต๊อกดาชิ (Dashi) ธรรมชาตินานหลายชั่วโมง กลิ่นหอมอันเย้ายวนใจได้เปลี่ยนพื้นที่บริเวณรอบๆ เครื่องคิดเงินให้กลายเป็นอาณาจักรศักดิ์สิทธิ์ของโอเด้งไปโดยปริยาย แม้แต่ลูกค้าที่ไม่ค่อยหิวเท่าไหร่ หากได้กลิ่นนี้เข้าไป ก็คงจะรู้สึกหิวโซขึ้นมาทันที

【เอสฟู้ด โอเด้งสูตรพิเศษ · ทุกอย่าง 70 เยนราคาเดียว】

ทานากะขยี้ตาตัวเอง

เขาหยิบพุดดิ้งฟักทองที่มีป้าย "รุ่นลิมิเต็ดประจำฤดูใบไม้ร่วง" ขึ้นมา น้ำหนักที่หนักอึ้งและหยดน้ำที่เกาะอยู่ข้างถ้วย บ่งบอกว่ามันเพิ่งจะออกจากระบบโซ่ความเย็น (Cold-chain) มาได้ไม่นาน

"นี่คือ... การปฏิรูปจากเบื้องบนงั้นเหรอ"

ทานากะรู้สึกสับสนงุนงงเล็กน้อย

ของพวกนี้มันไม่มีต้นทุนหรือไง ถึงได้ขายในราคาแค่นี้ หรือว่าพวกเบื้องบนตั้งใจจะเปิดศึกสงครามราคากันแน่

"ติ๊งต่อง—"

ประตูอัตโนมัติเลื่อนเปิดออก

ไม่มีเวลาให้ทานากะได้คิดหาคำตอบแล้ว

เวลาเที่ยงตรงมาถึงแล้ว

มนุษย์เงินเดือนในชุดสูทสีเทากลุ่มแรกกรูกันเข้ามา เดิมทีพวกเขาตั้งใจจะแค่หยิบขนมปังสักชิ้นไปกินรองท้อง พร้อมกับบ่นเรื่องของแพงหูฉี่ไปด้วย

แต่เมื่อสายตาของพวกเขากวาดไปเห็นชั้นวางอาหารสด โดยเฉพาะอย่างยิ่งป้าย "รุ่นลิมิเต็ดประจำฤดูใบไม้ร่วงฮอกไกโด" และ "100 เยน" ที่โดดเด่นสะดุดตา ฝีเท้าของพวกเขาก็ชะลอลงอย่างไม่รู้ตัว

ชายวัยกลางคนสวมแว่นตากรอบหนาหยุดยืนอย่างลังเล แล้วยื่นมือออกไปหยิบ "ข้าวปั้นไส้แซลมอนฤดูใบไม้ร่วง" ขึ้นมา เขาประเมินน้ำหนักในมือด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย ดูเหมือนจะไม่คาดคิดว่าของราคาหนึ่งร้อยเยนจะหนักขนาดนี้ จากนั้นก็ชะโงกหน้าเข้าไปดูความมันวาวของข้าวภายใต้บรรจุภัณฑ์โปร่งใส เพื่อให้แน่ใจว่ามันไม่ใช่พวก "ของหลอกตา" ที่มีเนื้อแค่แผ่นบางๆ แปะอยู่บนผิวหน้าเท่านั้น

"ราคานี้... ยังไงก็ไม่ได้แพงอะไร ลองดูสักหน่อยก็แล้วกัน"

เขาพึมพำกับตัวเอง โยนข้าวปั้นลงในตะกร้า และหลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยื่นมือไปหยิบข้าวปั้นไส้ไข่ปลาแซลมอนมาอีกอัน

"เฮ้ย! อิโนอุเอะ! ลืมร้านมัตสึยะ ไปได้เลย! มาดูนี่สิ!"

เสียงตะโกนนั้นราวกับก้อนหินที่ถูกโยนลงไปในทะเลสาบ

"ส่งตรงจากฮอกไกโดเลยเหรอ จริงดิ ดูน่ากินจัง..."

"ข้าวปั้นไส้แซลมอนรุ่นลิมิเต็ดฤดูใบไม้ร่วงแค่ 100 เยนเองเหรอ เอามาลองสักสองอันซิ"

"หืม? กลิ่นโอเด้งวันนี้แปลกๆ ไปนะ" มนุษย์เงินเดือนคนหนึ่งสูดจมูก มองดูหม้อตรงเครื่องคิดเงินด้วยความประหลาดใจ "กลิ่นมันหอมเข้มข้นเกือบจะเหมือนร้านเฉพาะทางเลยนี่นา ลุง ขอหัวไชเท้ากับเอ็นวัวชิ้นนึงสิ"

ลูกค้าที่มีทัศนคติแบบ "อยากลองของใหม่" และ "อยากได้ของถูก" เริ่มหลั่งไหลกันเข้ามา ทางเดินที่เคยโอ่โถงค่อยๆ เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ขณะที่มืออันอยากรู้อยากเห็นเอื้อมไปที่ชั้นวางสินค้า

ภายนอกร้าน ผู้คนที่สัญจรไปมามองเห็นภาพความพลุกพล่านผ่านหน้าต่างกระจก และด้วยสัญชาตญาณของการทำตามฝูงชน พวกเขาก็ผลักประตูเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย เสียง "ติ๊งต่อง" ของประตูอัตโนมัติในตอนแรกยังดังสลับกันไปมา แต่ท้ายที่สุด เนื่องจากเซนเซอร์ถูกบดบังด้วยผู้คนที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง ประตูก็เลยเปิดค้างไว้เสียเลย

ภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที ร้านสะดวกซื้อที่เคยเงียบสงบก็กลายสภาพเป็นเหมือนตู้รถไฟในช่วงชั่วโมงเร่งด่วนยามเช้า ที่แม้แต่จะขยับตัวยังลำบาก ลูกค้าที่ยังคงลังเลอยู่ เมื่อเห็นสินค้าบนชั้นวางหายไปอย่างรวดเร็วจนมองเห็นได้ด้วยตาเปล่า ก็ไม่ลังเลอีกต่อไปและเข้าร่วมเป็นหนึ่งในกองทัพผู้ซื้อด้วย

ฝูงชนค่อยๆ กลืนกินชั้นวางสินค้าจนมิด

ความรู้สึกถึงความหายากที่เกิดจากคำว่า "รุ่นลิมิเต็ด" และความปรารถนาที่จะลิ้มลองของใหม่ที่เกิดจากคำว่า "ราคาถูก" กำลังทลายกำแพงป้องกันทางจิตวิทยาของชนชั้นแรงงานเหล่านี้ลงอย่างรวดเร็ว

เสียงบี๊บของเครื่องคิดเงินดังประสานกันเป็นเสียงเดียว กลบแม้กระทั่งเสียงเพลงประกอบภายในร้าน

"บี๊บ—"

"บี๊บ—"

"บี๊บ—"

ทานากะยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ ทำท่าทางสแกนบาร์โค้ด รับเงิน และทอนเงินซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างเป็นกลไก สมองของเขาชาไปหมด แต่ความตื่นเต้นจากการนับเงินก็แผ่ซ่านไปทั่วทั้งร่างกายผ่านปลายนิ้ว

จู่ๆ เขาก็ตระหนักถึงปัญหาหนึ่งขึ้นมา

ด้วยความเร็วในการกว้านซื้อระดับบ้าคลั่งแบบนี้ ข้าวปั้น "รุ่นลิมิเต็ด" บนชั้นวางก็จะหมดลงในไม่ช้า ตามขั้นตอนปกติ เขาจะต้องโทรไปที่ศูนย์กระจายสินค้าทันทีเพื่อขอให้มาเติมสต็อก แต่ถึงอย่างนั้น รถส่งของก็คงจะมาไม่ถึงจนกว่าจะสี่โมงเย็น

นั่นหมายความว่าในช่วงครึ่งหลังของชั่วโมงเร่งด่วนมื้อเที่ยง เขาจะทำได้แค่ยืนมองชั้นวางที่ว่างเปล่าตาปริบๆ และมองดูลูกค้าที่ถูกดึงดูดด้วยกลิ่นหอมต้องเดินคอตกกลับไปอย่างผิดหวัง

"ผู้จัดการคะ! ข้าวปั้นไส้แซลมอนฤดูใบไม้ร่วงเหลือแค่สองแถวแล้วค่ะ!" โยโกะตะโกนมาจากหลังร้าน

ขณะที่ทานากะกำลังจะเอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์นั่นเอง—

"จื๊ด—"

เครื่องเทอร์มินัลสีดำหน้าตาเทอะทะที่เพิ่งติดตั้งใหม่ข้างเครื่องคิดเงิน จู่ๆ ก็พ่นกระดาษเทอร์มอล ออกมาหนึ่งแผ่น

ทานากะชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วหยิบสลิปนั้นขึ้นมาดู

【การตรวจสอบข้อมูลแบบเรียลไทม์: สาขาชินจูกุ โชเมะที่ 3 แจ้งเตือนสินค้าคงคลังข้าวปั้นเหลือน้อย】 【ยืนยันคำสั่ง: รถตู้จัดส่งเคลื่อนที่ S-03 ออกเดินทางแล้ว】 【รายการสินค้าที่ต้องเติม: ข้าวปั้นไส้แซลมอนฤดูใบไม้ร่วง 50 ชิ้น, ข้าวปั้นไส้ไข่ปลาแซลมอน 30 ชิ้น, แซนด์วิชสูตรพิเศษ 20 ชิ้น】 【เวลาที่คาดว่าจะมาถึง: 12:15 น.】

สิบห้านาทีงั้นเหรอ

ทานากะมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยความไม่อยากจะเชื่อสายตาตัวเอง

รถมอเตอร์ไซค์คันเล็กๆ ของเอส.เอ. โลจิสติกส์ กำลังมุดลัดเลาะผ่านการจราจรที่ติดขัดอย่างคล่องแคล่ว และเข้ามาจอดอย่างมั่นคงที่หน้าร้าน

พนักงานส่งของกระโดดลงมาโดยไม่แม้แต่จะถอดหมวกกันน็อก แล้วยกกล่องหมุนเวียน (Turnover Box) สองใบเข้ามาวางบนเคาน์เตอร์ จากนั้นก็หันหลังเดินจากไป

ชั้นวางสินค้าถูกเติมเต็มทันทีที่มันว่างเปล่า

ความลื่นไหลไร้รอยต่อนี้ ทำให้ทานากะเกิดภาพลวงตาขึ้นมา

ราวกับว่ามีดวงตาคู่หนึ่งที่มองไม่เห็น กำลังลอยอยู่บนเพดาน เฝ้าสังเกตทุกซอกทุกมุมของร้านอย่างเย็นชา ทุกครั้งที่ข้าวปั้นถูกขายออกไปหนึ่งชิ้น ผีตนนั้นก็จะส่งเสบียงใหม่มาจากคลังสินค้าขนาดเล็ก (Micro-warehouse) ที่อยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่กิโลเมตรในเมืองภายในเวลาเพียงไม่กี่มิลลิวินาที

ไม่ต้องให้เขาโทรไปตาม ไม่ต้องให้เขาคาดเดาความต้องการล่วงหน้า เขาไม่ต้องแม้แต่จะใช้ความคิดเลยด้วยซ้ำ

เขาแค่ต้องทำสิ่งเดียวเท่านั้น: เปลี่ยนกระแสลูกค้าให้กลายเป็นกระแสเงินสดที่หลั่งไหลเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย...

เขตบุงเคียว สถาบันเซกะเอกชน แผนกมัธยมปลาย

กริ่งพักเที่ยงเพิ่งจะดังขึ้น และทั่วทั้งวิทยาเขตก็อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของข้าวกล่องและเสียงพูดคุยเจื้อยแจ้วของเหล่านักเรียน

ลึกเข้าไปในระเบียงของ "ศาลากุหลาบขาว" ซุ้มดอกวิสทีเรียทอดเงาด่างพร้อยลงบนพื้น

ซัตสึกินั่งอยู่คนเดียวที่โต๊ะกลมสีขาว ตรงหน้ามีกล่องใส่อาหารเคลือบเงาสามชั้นอันวิจิตรบรรจงวางอยู่ ข้างในคืออาหารไคเซกิที่เชฟประจำตระกูลตั้งใจเตรียมมาเป็นอย่างดี สีสันถูกจัดวางอย่างสวยงามราวกับงานศิลปะ

เธอค่อยๆ คีบไข่ม้วน ชิ้นหนึ่งขึ้นมาใส่ปาก ทอดสายตามองทิวทัศน์อันไกลโพ้น แล้วเคี้ยวช้าๆ

จากเงามืดของต้นไม้เบื้องหลัง เสียงรองเท้าหนังกระทบทางเดินกรวดดังขึ้นเบาๆ

ฟูจิตะ สึโยชิ ในชุดเครื่องแบบคนขับรถสีเข้ม ถือซองเอกสารสีน้ำตาล ปรากฏตัวขึ้นอย่างเงียบเชียบที่ขอบระเบียง เขาไม่ได้เดินเข้ามาใกล้จนเกินไป รักษาระยะห่างให้พอที่จะได้ยินคำสั่งชัดเจน โดยไม่เป็นการรบกวนเวลาอาหารของคุณหนูใหญ่

"คุณหนูใหญ่ครับ"

ฟูจิตะลดเสียงลงให้เบาที่สุด เพื่อไม่ให้รบกวนนักเรียนคนอื่นๆ ที่อยู่ไกลออกไป

"ข้อมูลจากชินจูกุถูกส่งมาแล้วครับ คุณชิโมมุระฝากให้ผมนำมามอบให้คุณครับ"

ซัตสึกิไม่ได้หันกลับไป เพียงแค่เอียงศีรษะเล็กน้อย

ฟูจิตะก้าวไปข้างหน้าสองก้าว วางซองเอกสารลงที่มุมโต๊ะอย่างแผ่วเบา แล้วรีบถอยกลับเข้าไปในเงามืด

ซัตสึกิวางตะเกียบลง ใช้กระดาษเช็ดปากซับมุมปาก แล้วดึงรายงานออกจากซอง

มันคือกระดาษเทอร์มอลที่เพิ่งพิมพ์ออกมาสดๆ ร้อนๆ อัดแน่นไปด้วยข้อมูลยอดขายช่วงกลางวันจากร้านค้านำร่องยี่สิบแห่งในเขตชินจูกุ

สายตาของเธอมองข้ามตัวเลขอันซับซ้อนเหล่านั้นไป และไปหยุดอยู่ที่ข้อความสีแดงบรรทัดหนึ่งที่อยู่ล่างสุด

【อัตราการสูญเสียอาหารสด (Fresh Food Waste Rate): 0.6%】

【การเติบโตของยอดขายช่วงกลางวันต่อร้าน (Month-on-Month): 240%】

มุมปากของซัตสึกิยกโค้งขึ้นเป็นรอยยิ้มบางๆ

"0.6%"

เธอกระซิบตัวเลขนั้นออกมา

"ดูเหมือนตาชิโมมุระนั่นจะสามารถยัดอัลกอริทึม พวกนั้นลงไปในเครื่อง POS ได้สำเร็จสินะ"

ในวงการค้าปลีก ซึ่งเป็นสมรภูมิรบที่ทุกๆ เยนมีความหมาย 0.6% นี้เป็นตัวแทนของประสิทธิภาพในการเก็บเกี่ยวที่โหดร้ายทารุณ ข้าวปั้นนับไม่ถ้วนที่ควรจะขึ้นรา เน่าเสีย และสุดท้ายก็ถูกโยนลงถังขยะเพราะการคาดการณ์ที่ผิดพลาด บัดนี้กลับถูกกลั่นให้กลายเป็นเงินสดจริงๆ ด้วยข้อมูลที่มองไม่เห็น

ถ้าสินค้าของพวกเขาไม่ได้มีราคาถูกเท่าของฉัน วัตถุดิบไม่ได้มีคุณภาพสูงเท่า ความเร็วในการจัดส่งไม่ได้รวดเร็วเท่า จุดขายไม่ได้น่าสนใจเท่า ราคาไม่ได้จับต้องได้เท่า และแม้แต่อัตราการสูญเสียก็ไม่ได้ต่ำเท่าของฉัน—แล้วซัพพลายเออร์รายอื่นจะเอาอะไรมาสู้กับฉันล่ะ

เธอพับรายงานแล้วสอดไว้ใต้กล่องใส่อาหารอย่างไม่ใส่ใจ

"แล้วทางฝั่งนู้นล่ะ"

"ผู้จัดการซาโต้ของเซเว่นอีเลฟเว่นไปยืนอยู่หน้าประตูร้านตั้งสี่สิบนาทีเลยครับ" ฟูจิตะตอบ น้ำเสียงราบเรียบ "จากการสังเกตการณ์ เขาสูบบุหรี่ไปสามมวน และปาดเหงื่อไปห้าครั้งในระหว่างนั้นครับ"

"เขากำลังกลัวน่ะสิคะ"

ซัตสึกิหยิบตะเกียบขึ้นมาอีกครั้ง

"พอลูกค้าเคยชินกับการกินข้าวปั้นส่งตรงจากฮอกไกโดในราคาแค่ 100 เยน เคยชินกับโอเด้งร้อนๆ ที่ใช้วัตถุดิบชั้นดีมาเคี่ยวเป็นน้ำซุป พวกเขาก็จะไม่สามารถทนรับความเย็นชาของรสชาติที่ผลิตจากสายพานในโรงงานอุตสาหกรรมได้อีกต่อไปแล้วล่ะค่ะ"

"การเปลี่ยนจากความหรูหราไปสู่ความตระหนี่ถี่เหนียว มันเป็นเรื่องยากเสมอนั่นแหละค่ะ"

เธอคีบบ๊วยดองขึ้นมา สีแดงสดของมันดูโดดเด่นสะดุดตาเป็นพิเศษเมื่ออยู่บนข้าวสวยสีขาว

"ติดต่อไปยังสำนักงานใหญ่ที่เขตชิโยดะทีสิคะ"

ซัตสึกิมองดูบ๊วยดอง สายตาของเธอสงบนิ่ง

"ในเมื่อเราไปพังร้านคนอื่นเขาแล้ว เราก็ควรจะไปทักทายเจ้าของร้านเขาสักหน่อยนะคะ ฉันเดาว่าประธาน โทชิฟูมิ ซูซูกิ คงจะสนใจอยากฟัง 'ปรัชญาร้านสะดวกซื้อ' ของเด็กมัธยมปลายหลังเลิกเรียนแน่ๆ เลยล่ะค่ะ"

...

ชินจูกุ คาบุกิโจ อิจิบังไก

แสงแดดยามบ่ายแผดเผาหนักยิ่งขึ้น และเกลียวคลื่นความร้อนที่บิดเบี้ยวก็ลอยขึ้นมาจากพื้นยางมะตอย

ผู้จัดการซาโต้ ยืนอยู่หลังกระจกหน้าต่างของเซเว่นอีเลฟเว่น ผ้าขี้ริ้วในมือแห้งผากไปหมดแล้ว

ฝั่งตรงข้ามถนนสี่เลน คิวที่ยาวเหยียดหน้าร้านแฟมิลี่มาร์ทก็ยังคงไม่จางหายไป

ประตูอัตโนมัติที่นั่นเปิดและปิดอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ผู้คนที่เดินเข้าออกล้วนถือถุงพลาสติกที่อัดแน่นไปด้วยสินค้า ใบหน้าของพวกเขาเปล่งประกายด้วยความพึงพอใจที่ได้ซื้อของดีในราคาถูก

หลายคนถึงขั้นยอมเดินไปซื้อ "สินค้ามาใหม่รุ่นลิมิเต็ด" ที่ร้านแฟมิลี่มาร์ทบนถนนอีกเส้นแทน เพราะร้านนี้ดูจะคนแน่นเกินไป แทนที่จะเดินเข้าเซเว่นอีเลฟเว่นที่อยู่ตรงหน้า—คนญี่ปุ่นน่ะ มีนิสัยชอบทำตามๆ กันอยู่แล้ว สินค้าใหม่กำลังฮิตขนาดนี้ ถ้ากลับไปที่ออฟฟิศแล้วทุกคนมีกันหมด ยกเว้นคุณคนเดียว แล้วคุณจะไปคุยกับเขาเรื่องอะไรล่ะ

ซาโต้หันกลับมามองชั้นวางสินค้าอันอ้างว้างของตัวเอง

ข้าวกล่องราคา 500 เยน ถูกจัดเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ และเนื่องจากพวกมันถูกเมินมานานเกินไป หยดน้ำเล็กๆ จึงเกาะตัวอยู่บนฝาพลาสติก

"ติ๊งต่อง—"

เสียงอิเล็กทรอนิกส์กล่าวต้อนรับลูกค้าดังมาจากร้านแฟมิลี่มาร์ทฝั่งตรงข้ามอีกครั้ง

เสียงนั้นทะลุผ่านการจราจรที่จอแจ และเจาะเข้าไปในหูของซาโต้อย่างชัดเจน

เขายกมือขึ้นปาดหยดเหงื่อที่กลิ้งลงมาตามหน้าผากโดยสัญชาตญาณ

เสียงจักจั่นร้องระงมในตอนนี้ ช่างฟังดูน่ารำคาญหูเป็นพิเศษจริงๆ