ตอนที่ 1 แผงจำลองประวัติศาสตร์

ปี 2004 วันที่ 4 เมษายน เทศกาลเช็งเม้ง

เมืองหลวง หอพักสถาบันการละครกลาง

คนอื่นๆต่างก็กลับบ้านไปไหว้บรรพบุรุษในวันเช็งเม้ง

ส่วนเฉิงเซิ่งกลับตั้งใจเขียนบทภาพยนตร์อยู่ในหอพัก

สะบัดนิ้วมือที่แทบจะชาไปแล้ว เฉิงเซิ่งนึกถึงเหตุการณ์เมื่อสองวันก่อน รู้สึกราวกับว่าตัวเองเพิ่งผ่านความฝันมา

ในความฝัน เขาราวกับได้เห็นชีวิตของตัวเองอีกคนหนึ่งจนจบสิ้น

เรียนจบประถม มัธยมต้น และมัธยมปลายในเมืองหยางโข่ว มณฑลซีเจียง จากนั้นสอบเข้าเรียนที่สถาบันการละครกลาง กลายเป็นนักศึกษาสาขาผู้กำกับรุ่นปี 02

หลังเรียนจบสี่ปี เดิมคิดว่าจะได้เป็นผู้กำกับ แต่จนถึงปี 2025 ก็ยังเป็นเพียงนักวิเคราะห์ภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ของเว็บไซต์เล็กๆเท่านั้น

เสียเวลาไปกว่ายี่สิบปี สุดท้ายก็ไม่ได้อะไรเลย

แล้วก็ถูกไฟฟ้าช็อตโดยบังเอิญ และเสียชีวิตไป

หลังจากได้เห็นชีวิตของตัวเองอีกคนหนึ่งทั้งหมด เขาสามารถรับรู้ถึงความไม่ยอมแพ้ของอีกฝ่ายได้

เดิมทีเป็นผู้กำกับ แต่สุดท้ายกลับกลายเป็นนักวิเคราะห์ภาพยนตร์ประวัติศาสตร์

นี่หรือคือชีวิตในอนาคตของตัวเอง?

อาจจะใช่!

ก็เพราะความไม่ยอมแพ้ของตัวเองอีกคนหนึ่งนี่เอง เขาจึงได้พบกับตัวเองในมิติคู่ขนานนี้

เฉิงเซิ่งเริ่มแยกไม่ออกว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อครู่นี้เป็นความฝันกันแน่ หรือมีวิญญาณอีกดวงหนึ่งอยู่จริง

ถ้าเป็นอย่างนั้นจริง อนาคตของตัวเองจะกลายเป็นแบบนั้นเหมือนกันหรือไม่?

ไม่

ในเมื่ออีกคนล้มเหลว แต่ตัวเขาอาจจะไม่ล้มเหลวก็ได้

ยิ่งไปกว่านั้น เมื่อมีความทรงจำของตัวเองอีกคนหนึ่ง เขาจะต้องประสบความสำเร็จแน่นอน

แม้อีกคนหนึ่งจะไม่ประสบความสำเร็จเลย แต่เพราะเคยทำงานเป็นนักวิเคราะห์ภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ เขาจึงดูละครและภาพยนตร์เกี่ยวกับประวัติศาสตร์มานับไม่ถ้วน ซึ่งสิ่งนี้เองได้มอบโอกาสแห่งความสำเร็จให้กับเขา

“ถ้าแบบนี้แล้วยังไม่สำเร็จอีก ก็คงเป็นขยะจริงๆแล้ว”

เมื่อนึกถึงความล้มเหลวของตัวเองอีกคนหนึ่ง ภายในใจของเฉิงเซิ่งก็เต็มไปด้วยแรงผลักดัน

ในเวลาสองวัน เขาก็เขียนบทภาพยนตร์เรื่องหนึ่งเสร็จเรียบร้อย

ด้วยบทภาพยนตร์เรื่องนี้ เขาจะต้องก้าวออกไปสู่ก้าวแรกของการเป็นผู้กำกับใหญ่ให้ได้

ซี่ซี่!

ทันใดนั้น

อากาศตรงหน้าของเฉิงเซิ่งก็พร่าเลือน และยังมีเสียงรบกวนของคลื่นแม่เหล็กไฟฟ้าปรากฏขึ้น

เหตุการณ์นี้ทำให้เขาตกใจจนสะดุ้งโหยง

“บ้าชะมัด”

เขายื่นมือไปแตะอากาศตรงหน้า อากาศที่พร่าเลือนนั้นจู่ๆก็กลายเป็นแผงหน้าต่างหนึ่ง ซึ่งทำให้เขาตกใจจนร้องออกมาอีกครั้ง

โชคดีที่เพื่อนร่วมห้องต่างกลับบ้านไปไหว้บรรพบุรุษในวันเช็งเม้งกันหมดแล้ว ไม่อย่างนั้นคงคิดว่าเขาเป็นคนเสียสติแน่

“นิ้วทอง ระบบ โปรแกรมโกง”

เฉิงเซิ่งนึกถึงพล็อตในนิยายที่ตัวเองอีกคนหนึ่งเคยอ่าน จนตื่นเต้นแทบจะกระโดดขึ้นมา

หรือว่าตัวเองก็คือตัวเอกในนิยายกันแน่?

เมื่อมีความทรงจำของอีกคนหนึ่ง บวกกับนิ้วทอง แบบนี้เขาก็ไร้เทียมทานแล้วไม่ใช่หรือ!

พยายามกดความตื่นเต้นของหัวใจที่เต้นแรง เฉิงเซิ่งเริ่มศึกษาหน้าต่างแผงตรงหน้า

สิบนาทีต่อมา

เฉิงเซิ่งก็เข้าใจหน้าที่ของแผงนี้ในที่สุด

แท้จริงแล้วแผงนี้คือแผงจำลองภาพยนตร์ประวัติศาสตร์

มันมีหน้าที่หลักสองอย่าง

อย่างแรกคือการจำลอง สามารถจำลองบทภาพยนตร์ใดๆให้กลายเป็นบทภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบที่สุดได้

อย่างที่สองคือการดื่มด่ำเสมือนจริง ซึ่งถูกเตรียมไว้สำหรับนักแสดงโดยเฉพาะ

ความหมายก็ง่ายมาก ขอเพียงเป็นกองถ่ายที่เขาควบคุม ก็สามารถทำให้นักแสดงทั้งกองถ่ายเข้าสู่สภาวะดื่มด่ำเสมือนจริงได้

นั่นหมายความว่า ต่อให้นักแสดงคนนั้นไม่มีทักษะการแสดงเลยแม้แต่นิดเดียว เขาก็สามารถทำให้คนคนนั้นกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการแสดงได้

เครื่องผลิตราชินีภาพยนตร์และราชาภาพยนตร์ชัดๆ!

เฉิงเซิ่งดีใจจนแทบจะเป็นลม

สวรรค์ช่างเอ็นดูเขาเหลือเกิน

เมื่อมีแผงจำลองนี้ บวกกับความทรงจำของอีกคนหนึ่ง ความสามารถด้านการกำกับของเขาจะทะยานขึ้นสู่ระดับสุดขีด ในวงการบันเทิงเขาก็จะเหมือนเทพที่ใครขวางก็ฆ่า พระขวางก็ฆ่า

บ้าจริง!

ต่อไปในวงการบันเทิง ใครยังกล้าดูถูกเขาอีก

ดาราชายอยากได้รางวัลราชาภาพยนตร์ ก็จงคุกเข่าให้ปู่ซะ

ดาราหญิงอยากได้รางวัลราชินีภาพยนตร์ จะพุ่งเข้าหาหรือไม่ดีนะ?

ช่างเถอะ ตัวเขาเป็นคนจริงจัง

อันดับหนึ่งของวงการบันเทิงจีน

ชื่อนี้ไม่เลวเลย

เฉิงเซิ่งจินตนาการอย่างตื่นเต้น

ผ่านไปสักพัก เฉิงเซิ่งจึงค่อยๆสงบลง จากนั้นมองไปที่บทภาพยนตร์ที่เขายังเขียนไม่เสร็จ — “ฝังทั้งเป็น”

ในนิยายทะลุมิติสายวงการบันเทิงจีนทุกเรื่อง ภาพยนตร์ทุนต่ำที่ตัวเอกต้องถ่าย ไม่เพียงทำเงินได้ แต่ยังสามารถคว้าสามรางวัลใหญ่ของยุโรปได้อีกด้วย

“จำลอง”

เฉิงเซิ่งขยับความคิดในใจ ทดลองใช้ความสามารถแรกของแผง

ในชั่วพริบตา บทภาพยนตร์ก็หายไป

จากนั้นอีกชั่วพริบตา บทภาพยนตร์ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง

นี่มัน…

เฉิงเซิ่งขยี้ตา หากไม่ใช่เพราะเขาจ้องบทภาพยนตร์อยู่ตลอด เขาคงคิดว่ามันไม่เคยหายไปเลย

บทภาพยนตร์ที่ปรากฏขึ้นใหม่ดูเหมือนจะหนาขึ้นไม่น้อย

เฉิงเซิ่งเก็บแผงจำลอง แล้วหยิบบทภาพยนตร์ขึ้นมาด้วยมือที่สั่นเล็กน้อย

เปิดออก

เมื่ออ่านบทภาพยนตร์ทั้งหมดจบ เวลาก็ผ่านไปแล้วสามชั่วโมง

ปิดบทภาพยนตร์

เฉิงเซิ่งวางบทภาพยนตร์ลงบนโต๊ะอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็หอบหายใจหนักๆ

บทภาพยนตร์หลังจากถูกจำลองและแก้ไขแล้วมันยอดเยี่ยมเกินไป และมหัศจรรย์เกินไป

บทภาพยนตร์ “ฝังทั้งเป็น” เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

กลายเป็นคนละบทโดยสิ้นเชิง

จากภาพยนตร์ระทึกขวัญลึกลับ กลายเป็นภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ที่หนักแน่นโดยตรง

แผงจำลองนี้สมชื่อจริงๆ— แผงจำลองประวัติศาสตร์

ยิ่งไปกว่านั้น แผงจำลองยังใส่ใจโดยให้แผนการต่อเนื่องชุดหนึ่งไว้ด้วย

แต่ถ้าต้องการพัฒนาแผนภาพยนตร์ต่อไป ก็จำเป็นต้องเขียนบทภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ที่เกี่ยวข้องขึ้นมาก่อน แล้วจึงจะสามารถทำการจำลองได้

การจำลองมีตัวเลือกสองแบบ

แบบหนึ่งคือการจำลองแบบสุ่ม อีกแบบหนึ่งคือการจำลองแบบกำหนดตำแหน่ง

ยกตัวอย่างบทภาพยนตร์ “ฝังทั้งเป็น” ที่เฉิงเซิ่งเขียน นี่ถือเป็นการจำลองแบบสุ่ม

ส่วนการจำลองแบบกำหนดตำแหน่ง จำเป็นต้องเขียนบทภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ก่อน จากนั้นใช้สิ่งนั้นเป็นพื้นฐานเพื่อจำลองบทภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ที่สมบูรณ์แบบ

จ้องมองชื่อบนบทภาพยนตร์บนโต๊ะ — “ราชวงศ์ต้าถัง — จุดกำเนิด” เฉิงเซิ่งเริ่มคิดว่าจะถ่ายทำภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างไร

แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ยิ่งใหญ่เกินไป หากต้องการถ่ายทำ เงินทุนย่อมไม่น้อยเลย

เมื่อนึกว่ากระเป๋าตัวเองยังไม่มีแม้แต่หมื่นเดียว เฉิงเซิ่งก็หัวเราะขมขื่น

“อย่างน้อยก็ตั้งเป้าหมายเล็กๆไว้”

เงินทุนมหาศาลขนาดนี้ พึ่งพาเขาคนเดียว เป็นไปไม่ได้แน่นอน

ต่อให้ให้พ่อขายบ้านและที่นาในบ้านทั้งหมด ก็คงรวบรวมเงินได้ไม่ถึงสามล้าน

สามล้านกับหนึ่งเป้าหมายเล็ก ความต่างนี้ช่างห่างไกลเกินไป

ถ้าเขาไปหาคนลงทุน

พอคนอื่นได้ยินว่าต้องการหนึ่งเป้าหมายเล็ก เกรงว่าคงจะถีบเขาจนตาย

ผู้กำกับหน้าใหม่คนหนึ่ง ต้องการเงินลงทุนระดับหนึ่งเป้าหมายเล็ก คิดว่าคนอื่นโง่หรือเงินล้นเหลือกันแน่

เฉิงเซิ่งก็เคยคิดจะถ่ายภาพยนตร์ทุนต่ำ

แต่หลังจากมีนิ้วทองแล้ว เขากลับไม่ค่อยสนใจภาพยนตร์ทุนต่ำเหล่านั้นอีก โดยเฉพาะเมื่อนึกถึงการถ่ายภาพยนตร์เนื้อเรื่องแบบอื่น เขาก็รู้สึกไม่มีแรงจูงใจ

ตอนนี้แรงผลักดันที่ใหญ่ที่สุดในใจของเขา คือการถ่ายทำภาพยนตร์ประวัติศาสตร์สักเรื่อง

พอนึกถึงเรื่องนี้ ใจของเฉิงเซิ่งก็เริ่มคันยุบยิบขึ้นมาทันที

“ต้องหาวิธีถ่ายให้ได้ ต่อให้ต้อง… เอ๊ะ ก่อนหน้านี้ตรงล่างสุดของแผงจำลองเหมือนจะมีตัวหนังสือสีแดงอยู่บรรทัดหนึ่ง”

เฉิงเซิ่งที่คันไม้คันมือจนแทบจะทำเรื่องผิดกฎหมายแล้ว จู่ๆก็นึกถึงสิ่งที่ตัวเองมองข้าม จึงรีบเรียกแผงจำลองออกมาอีกครั้ง

“บ้าจริง!”

ด้านล่างของแผงมีตัวหนังสือเตือนสีแดงอยู่บรรทัดหนึ่งจริงๆ

หลังจากอ่านจบ เฉิงเซิ่งก็ตกตะลึง

มันกลับเป็นข้อจำกัดเรื่องเวลาการถ่ายทำ

ต้องถ่ายทำให้เสร็จภายในครึ่งปี ไม่เช่นนั้นความทรงจำของตัวเองอีกคนหนึ่งจะถูกลบออก

นี่มันกำลังทำร้ายเขาอยู่ชัดๆ!

ถ้าเป็นภาพยนตร์ทุนต่ำยังพอไหว แต่บทนี้เป็นโปรเจกต์ใหญ่ ครึ่งปีจะสำเร็จได้หรือ?