บทที่ 111 - เก็บสะสมของเก่า

บทที่ 111 - เก็บสะสมของเก่า

ไม่กี่วันต่อมา ณ ตี้อันเหมิน

ในช่วงเช้าตรู่ หลี่เจี้ยนคุนพาหวังซานเหอมุ่งหน้ามายังบริเวณกำแพงเมืองหลวงอีกครั้ง

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมาเขาไม่ได้อยู่เฉยเลย เขาตระเวนสืบข่าวไปทั่ว แต่น่าเสียดายที่ยังไม่พบร่องรอยของเหล่าปรมาจารย์ด้านของเก่าเลยแม้แต่น้อย

ความจริงเขาก็พอจะนึกชื่อออกอยู่บ้าง อย่างเช่น ม่าเว่ยตูที่สะสมเครื่องปั้นดินเผา หลี่เวินเจี๋ยที่สะสมภาพวาดและพู่กันจีน เถียนเทาที่สะสมคัมภีร์โบราณ หรือจางเต๋อเสียงที่สะสมเฟอร์นิเจอร์

เหล่าผู้ที่ถูกขนานนามว่าเป็นสี่ดรุณแห่งวงการนักสะสมในปักกิ่ง

ปัญหาคือ ตอนนี้มันยังเร็วเกินไป แม้แต่อาจารย์ม่าเองก็คาดว่าคงเพิ่งจะเดินทางกลับเข้าเมืองมาหลังช่วงเทศกาลตรุษจีน และในเวลานี้เขายังเป็นเพียงนักเขียนหนุ่มคนหนึ่งเท่านั้น

สรุปสั้นๆ คือ เขายังไม่ได้มีชื่อเสียงหรือความสามารถเหมือนดั่งในโลกอนาคต

ต่อให้หาตัวเจอในตอนนี้ก็คงไม่มีประโยชน์อันใด

วงการของเก่าเลือนหายไปนานหลายปีแล้ว และในตอนนี้ก็ยังไม่มีทีท่าว่าจะฟื้นตัวเลย ส่วนพวกปรมาจารย์รุ่นก่อนหน้าเหล่านั้น เขาก็ไม่ค่อยรู้จักมักคุ้นดีนัก

คงต้องสืบหากันต่อไป

ในระหว่างนี้เขาก็ได้พูดคุยเรื่องนี้กับหวังซานเหอด้วย ซึ่งหวังซานเหอก็แสดงความสนใจเป็นอย่างมาก แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังไม่เข้าใจความหมายของคำว่า "เก็บ" ของเก่าที่หลี่เจี้ยนคุนพูดถึงว่ามันหมายความว่าอย่างไรกันแน่

หลี่เจี้ยนคุนคิดว่าแทนที่จะเสียเวลาอธิบาย สู้พาเขามาเห็นให้เห็นกับตาตัวเองเลยจะดีกว่า

ด้วยเหตุนี้ วันนี้เขาจึงพาอีกฝ่ายมาที่ตี้อันเหมิน

ข่าวนี้เขาก็สืบหามาได้เช่นกัน

เดิมทีตี้อันเหมินคือประตูเมืองแห่งหนึ่ง ฟังดูเหมือนพูดจาไร้สาระแต่ต้องขออธิบายสักหน่อย ว่ามันตั้งอยู่ตรงข้ามกับจัตุรัสเทียนอันเหมินพอดี ประตูหนึ่งหันไปทางทิศเหนือ อีกประตูหันไปทางทิศใต้ คนปักกิ่งรุ่นเก่าจะเรียกกันว่า "ประตูหลัง"

ทว่าในช่วงปี 50 เนื่องจากการพัฒนาเมืองที่ขวางทางอยู่ มันจึงถูกทุบทิ้งไป

ตั้งแต่นั้นมา ตี้อันเหมินจึงกลายเป็นเพียงชื่อเรียกย่านหนึ่งเท่านั้น

ย่านนี้มีชื่อเสียงในฐานะถนนสายการค้ามาตั้งแต่สมัยโบราณ ในช่วงปีแรกๆ เคยเป็นที่ตั้งของหน่วยงานราชการที่รับใช้ราชวงศ์ เช่น กรมอาภรณ์ กรมช่างปัก กรมสุราและเครื่องเทศ คลังขี้ผึ้ง คลังกระดาษ และคลังหนังสัตว์...

ทุกอย่างล้วนรวมอยู่ที่นี่

ปัจจุบันที่นี่ยังคงคึกคักมาก มีตึกแถวสองสามชั้นตั้งเรียงรายกันอย่างหนาตา เป็นที่รู้กันดีว่าภายในเขตวงแหวนรอบที่สองจะไม่มีตึกสูง

เกือบจะทุกชั้นล่างของอาคารจะเป็นหน้าร้านค้า เช่น ร้านขายยา ห้างสรรพสินค้าอาหารเสริม ร้านซาลาเปาโก่วปู้หลี่ และร้านค้าอื่นๆ อีกมากมาย

รวมถึงร้านขายของเก่าและเครื่องเขียนด้วย

ในยุคนี้ ร้านขายของเก่าในปักกิ่งส่วนใหญ่จะกระจุกตัวอยู่ที่ย่านตี้อันเหมินและหูเฉียวฟาง ซึ่งเป็นหน่วยงานของรัฐและมีใบอนุญาตประกอบกิจการที่ถูกต้อง

ตอนนี้ยังไม่ถึงแปดโมงเช้า หลี่เจี้ยนคุนและหวังซานเหอนั่งรถเมล์สาย 332 เที่ยวแรกสุดเพื่อเข้าเมืองมา

ณ ย่านตี้อันเหมิน ร้านรวงต่างๆ ยังไม่เปิดทำการ

แต่ที่หน้าร้านขายของเก่าสองสามร้านในตอนนี้กลับดูคึกคักพอสมควร มีจักรยานสิบกว่าคันจอดเรียงเป็นแถวยาวขนานไปกับขอบถนน

รูปทรงของจักรยานเหล่านี้แทบจะเหมือนกันไม่มีผิดเพี้ยน:

ที่เบาะหลังมีตะกร้าใบใหญ่สองใบผูกติดไว้ ภายในเต็มไปด้วยสินค้า และมีฟางข้าวที่ใช้สำหรับกันกระแทกโผล่ออกมาตามซอกและด้านบนของตะกร้า

"เจี้ยนคุน ที่ขนมาพวกนี้คือของเก่าทั้งหมดเลยเหรอ?"

หวังซานเหออุทานด้วยความตกใจ และเริ่มคุ้นเคยกับการเรียกสิ่งเหล่านี้ว่าของเก่า แทนที่จะเรียกว่าของมือสอง

เจี้ยนคุนเคยพูดกับเขาประโยคหนึ่งว่า ในยามสงครามทองคำมีค่า ในยามสงบของเก่าคือสมบัติ

เขาได้รับแรงบันดาลใจจากคำพูดนี้มาก เมื่อแอบนำมาขบคิดดูดีๆ และมองย้อนกลับไปในประวัติศาสตร์ที่พอจะรู้มาบ้าง ดูเหมือนว่ามันจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ

เขาจึงปักใจเชื่อว่าตนเองได้พบหนทางที่ยอดเยี่ยมแล้ว เพราะมันไม่เพียงแต่ตอบโจทย์ความสนใจของเขาเท่านั้น แต่มันยังช่วยให้เขาร่ำรวยขึ้นได้อีกด้วย

หลี่เจี้ยนคุนกล่าวว่า "พวกเขาคงคิดว่ามันใช่ ไม่อย่างนั้นคงไม่ลากมาไกลขนาดนี้หรอก แต่ความจริงจะเป็นอย่างไรนั้น คนในร้านขายของเก่าต้องเป็นคนตรวจสอบทีละชิ้นเอง"

"พวกเขามาจากไหนกันครับ?"

หวังซานเหอถามด้วยความสงสัย

แน่นอนว่ามีคนเฝ้าจักรยานอยู่ข้างกาย ชายแต่ละคนมีรูปร่างกำยำและแต่งกายเรียบง่าย หรือหากจะพูดให้ตรงไปตรงมาก็คือ พวกเขาดูเหมือนชาวบ้านจากชนบทนั่นเอง

"เหอเป่ย"

ข่าวที่หลี่เจี้ยนคุนสืบมาบอกไว้เช่นนั้น และเมื่อพิจารณาจากทำเลที่ตั้งแล้วก็น่าจะเป็นความจริง

คนเหล่านี้เห็นได้ชัดว่าเป็นเกษตรกร บนเสื้อนวมและหมวกของพวกเขามีรอยเปียกชื้นเป็นวงกว้าง คาดว่าน่าจะออกเดินทางมาจากเหอเป่ยตั้งแต่เมื่อคืน

"พวกเขาไปหาของเก่ามาเยอะแยะขนาดนี้ได้ยังไงครับ?"

"ก็ตระเวนหาตามหมู่บ้านต่างๆ นั่นแหละ"

ของเก่าที่กล้าเอามาวางขายอย่างเปิดเผยเช่นนี้ แหล่งที่มาย่อมถูกต้องตามกฎหมาย

"เฮ้อ นี่ก็ถือเป็นหนทางหนึ่งเหมือนกันนะ"

ดวงตาของหวังซานเหอเป็นประกาย

หลี่เจี้ยนคุนยักไหล่แล้วพูดว่า "ในช่วงเวลานี้ ไม่จำเป็นต้องไปทำอะไรที่มันยุ่งยากขนาดนั้นหรอก ในเมืองหลวงที่เป็นราชธานีของห้าราชวงศ์แบบนี้ ทุกที่ล้วนมีของเก่าอยู่เต็มไปหมด แต่ปัญหามันอยู่ที่จุดเดิมนั่นแหละ คือพวกเราดูของไม่เป็น"

"ต่อให้ของดีๆ มาวางอยู่ตรงหน้า พวกเราก็มองไม่ออกว่ามันพิเศษตรงไหน"

หวังซานเหอพูดอย่างจ๋อยๆ "นั่นก็จริงครับ"

ทั้งสองคนยืนพิงผนังร้านขายผ้าพลางสนทนากันขณะทอดสายตามองไปยังร้านขายของเก่า ทันใดนั้นก็มีจักรยานคันหนึ่งปั่นเข้ามา

เฮ้!

คนมาแล้ว

หรือจะพูดว่าถึงเวลาแล้วก็คงไม่ผิดนัก หลังจากนั้นไม่นาน ร้านขายของเก่าที่อยู่ใกล้ที่สุดก็เปิดประตูร้านออกมา

บรรดาเกษตรกรที่ยืนรอนิ่งอยู่ก่อนหน้านี้ต่างก็เริ่มขยับตัวและดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาในทันที

"ไปกันเถอะ"

หลี่เจี้ยนคุนนำทางหวังซานเหอเดินเข้าไป เขาตั้งใจจะเข้าไปดูให้เห็นกับตา และอยากจะสำรวจราคาในตลาดไปพร้อมกันด้วย

ของจากภาครัฐย่อมมีความน่าเชื่อถือที่สุดอยู่แล้ว

ทันทีที่เดินเข้าไปใกล้ สายตาของหวังซานเหอก็ถูกดึงดูดโดยสิ่งของที่อยู่ในตะกร้า ส่วนใหญ่เป็นเครื่องปั้นดินเผา และยังมีเครื่องเหล็กบางอย่างที่มีรูปร่างหน้าตาแปลกตาแตกต่างกันไป

สิ่งเหล่านั้นแฝงไว้ด้วยกลิ่นอายอันลึกลับของประวัติศาสตร์ และความงามที่ดูแปลกตา

"ทำอะไรน่ะ?"

หลี่เจี้ยนคุนยังไม่ทันจะได้ชะโงกหน้าเข้าไปดูในร้าน ก็มีเสียงที่แสดงความไม่พอใจอย่างรุนแรงดังออกมาจากด้านใน

เขาแอบคิดว่านั่นอาจจะเกี่ยวข้องกับความลับทางธุรกิจที่ไม่อยากให้คนนอกล่วงรู้ จึงไม่ได้ใส่ใจอะไรมากนัก

แต่เขาก็ยังไม่ไปไหน เขายืนพิงกำแพงข้างประตูใหญ่แล้วจุดบุหรี่ขึ้นมาสูบ โดยไม่ชะโงกหน้าเข้าไปดู ทว่าหูกลับคอยเงี่ยฟังอย่างตั้งใจ

อย่างที่เคยบอกไปว่า คนทำธุรกิจน่ะจะมัวแต่ห่วงรักษาหน้าตัวเองไม่ได้หรอก

แต่สิ่งที่น่าแปลกคือ บรรดาเกษตรกรที่นำของมาขายซึ่งยืนอยู่ข้างๆ กลับพากันส่งยิ้มให้เขา คล้ายกับว่าแอบมีท่าทีประจบประแจงอยู่เล็กน้อย

"ชิ้นนี้รับไม่ได้ เอาคืนไปเถอะ"

"ทำไมล่ะครับ ชิ้นนี้ก็ดูไม่มีปัญหาอะไรนี่นา"

"มีตาหรือเปล่า ไม่เห็นเหรอว่าที่ก้นมันมีรอยร้าวนิดนึงน่ะ"

"ผมขอดูหน่อยสิ... ไม่เห็นมีเลยนี่ครับ"

"เอาแว่นขยายไปส่องดูเองเลย"

มีเสียงโต้ตอบดังออกมาจากภายในร้าน

หลี่เจี้ยนคุนโยนก้นบุหรี่ทิ้ง แผ่นหลังพิงกำแพง พลางกอดอกและหลับตาลงเพื่อรวบรวมสมาธิไปกับการฟัง

เขาลอบคิดในใจว่า มาตรฐานการรับของของร้านขายของเก่านี่ช่างสูงลิบลิ่ว และราคารับซื้อก็น่าจะทำให้สะเทือนใจไม่น้อยเลยทีเดียว

จนถึงตอนนี้ ยังไม่มีชิ้นไหนที่มีราคาเกิน 10 หยวนเลย

ในขณะที่เขากำลังจดจ่ออยู่นั้น ก็ไม่ได้สังเกตเลยว่ารอบกายมีผู้คนเพิ่มขึ้นมาไม่น้อยแล้ว

คนเหล่านี้ต่างก็เหมือนกับหวังซานเหอที่จ้องมองไปยังตะกร้าสินค้าด้วยความสนใจอย่างยิ่ง แต่กลับไม่มีใครปริปากพูดออกมาสักคำ

ส่วนพวกเกษตรกรก็ปล่อยให้คนเหล่านั้นดูไป โดยไม่ได้เริ่มบทสนทนาด้วยเช่นกัน

เกษตรกรคนแรกที่เข้าไปขายของเดินก้าวข้ามธรณีประตูออกมา ตะกร้าที่เขาขนเข้าไปในตอนแรก บัดนี้ว่างเปล่าเกือบหมดแล้ว เหลือเพียงแจกันเซรามิกขนาดใหญ่เพียงคู่เดียวเท่านั้น

หลี่เจี้ยนคุนลืมตาขึ้นมาแล้วก็ต้องตกใจ เพราะมีกลุ่มคนมายืนล้อมหน้าล้อมหลังเขาเต็มไปหมด

"พี่ชาย พี่ชาย ชิ้นนี้คืออะไรเหรอ?"

"มาครับ ให้ผมลองดูหน่อย"

คนกลุ่มนี้ที่เมื่อครู่ทำทีเหมือนแค่เดินผ่านไปมา หรือเดินเข้ามาดูความคึกคักเฉยๆ พอเห็นเกษตรกรคนนั้นเดินออกมาจากร้านขายของเก่า ต่างก็พากันกรูเข้าไปหาทันที

หลี่เจี้ยนคุนหรี่ตามอง ให้ตายสิ ใครบอกว่าในยุคปี 70 ไม่มีคนสนใจของเก่ากันล่ะ?

แล้วไอ้พวกที่มารุมล้อมตะกร้าใบใหญ่นี่มันคือผีหรือยังไง!

จุดนี้เองที่ช่วยเปิดโลกทัศน์ใหม่ให้แก่เขา ความจริงคือในปี 1979 ตลาดของเก่าในปักกิ่งได้ก้าวเข้าสู่ยุคเริ่มต้นอย่างลับๆ ไปแล้ว

และมีกลุ่มผู้บุกเบิกเกิดขึ้นมานานแล้วจริงๆ

"เจี้ยนคุน แจกันคู่ใหญ่นี่ดูดีออกนะ ทำไมร้านของเก่าถึงไม่รับล่ะครับ?"

หวังซานเหอรีบเดินเข้ามาถาม

"ไปดูกันก่อนเถอะ"

หลี่เจี้ยนคุนเดินเข้าไปสมทบในวงล้อม

แม้บรรยากาศจะดูวุ่นวาย มีคนสิบกว่าคนรุมล้อมชาวนาเฒ่าคนหนึ่งอยู่ แต่ดูเหมือนจะมีการรักษากฎกติกาบางอย่างร่วมกันอย่างเงียบๆ ในขณะที่มีคนกำลังหยิบแจกันขึ้นมาพิจารณา คนอื่นๆ ก็จะไม่เข้าไปแย่งชิง และดูเหมือนทุกคนจะมีความอดทนสูงมาก

พวกเขาเพียงแต่กระซิบกระซาบพูดคุยกันเท่านั้น

หลี่เจี้ยนคุนและหวังซานเหอฟังไปก็มองหน้ากันไป และเริ่มมีความรู้สึกที่ตรงกัน

คนพวกนี้ไม่มีใครธรรมดาเลยสักคน

ศัพท์แสงในวงการที่ฟังดูสูงส่งพรั่งพรูออกมาจากปากของพวกเขาไม่ขาดสาย

อย่างเช่นแจกันเซรามิกขนาดใหญ่ ปากกว้าง ไหล่ลาด และมีหูรูปสัตว์คู่นี้ พวกเขาเรียกมันว่าแจกันใบใหญ่

แต่คนพวกนั้นกลับเรียกมันว่าอะไรน่ะหรือ?

พวกเขาเรียกมันว่า "ซานไป่เจี้ยน"

ให้ตายสิ มันมีแค่คู่เดียว สองใบชัดๆ ทำไมถึงต้องเรียกว่า "ซานไป่เจี้ยน" ด้วยล่ะ?

ทั้งสองคนไม่เข้าใจความหมายของมันเลยแม้แต่นิดเดียว

เมื่อเทียบกับคนพวกนั้นแล้ว ความรู้เรื่องของสะสมโบราณของพวกเขายังนับว่าเบาบางนัก ถือเป็นมือใหม่ในวงการอย่างแท้จริง

ทว่าคนพวกนี้ส่วนใหญ่ยังอายุน้อย และดูท่าไม่น่าจะเป็นระดับปรมาจารย์ ไม่อย่างนั้นหลี่เจี้ยนคุนคงคิดจะลงมือทำอะไรบางอย่างไปแล้ว

เขาไม่อยากทักคนผิด จนทำให้หวังซานเหอต้องพลอยเสียหน้าไปด้วย

สุดท้าย แจกันขนาด "ซานไป่เจี้ยน" คู่นี้ก็ถูกชายคนหนึ่งซื้อไปในราคา 12 หยวน

หลี่เจี้ยนคุนพลันเข้าใจทุกอย่างขึ้นมาทันที ก่อนหน้านี้พนักงานในร้านของเก่าและพวกเกษตรกรที่นำของมาขายคงมองว่าเขาเป็นหนึ่งในกลุ่ม "ผู้บุกเบิก" เหล่านี้ ฝั่งหนึ่งจึงแสดงท่าทีไม่ต้อนรับ ในขณะที่อีกฝั่งกลับเป็นมิตรอย่างยิ่ง

และพวก "ผู้บุกเบิก" ที่มาเสาะหาของที่นี่ เห็นได้ชัดว่าต้องรักษากฎเกณฑ์อย่างเคร่งครัด นั่นคือทำได้เพียง "เก็บ" ของที่ร้านของเก่าไม่ต้องการแล้วเท่านั้น

"เจี้ยนคุน ผมเข้าใจแล้วว่าคำว่าเก็บมันหมายความว่ายังไง"

หวังซานเหอเองก็ทำท่าเหมือนจะตาสว่างขึ้นมาเช่นกัน

หลี่เจี้ยนคุนมุมปากกระตุกเล็กน้อย เขาเองก็ไม่รู้จะอธิบายอย่างไรดี เพราะคำว่าเก็บของเขาในตอนแรกนั้น ไม่ใช่ความหมายนี้สักหน่อย

เขาแค่ตั้งใจจะพาหวังซานเหอมาดูให้เห็นกับตาว่า ในยุคสมัยนี้ของเก่านั้นมันไร้ค่าเพียงใด ราวกับไปเก็บหัวไชเท้ากินฟรีเลยทีเดียว

(จบแล้ว)