บทที่ 1 - หลี่เจี้ยนคุน

บทที่ 1 - หลี่เจี้ยนคุน

อำเภอว่างไห่

เมืองเล็กๆ ทางตะวันออกเฉียงใต้ของมณฑลเจ้อเจียง

ในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง ลมหนาวที่พัดมาเพียงชั่วข้ามคืนได้หอบเอากลิ่นอายของยุคสมัยที่ล่วงเลยมาปกคลุมไปทั่วทุกหัวระแหง

เสื้อคลุมผ้าลายทแยง เสื้อนวมผ้าฝ้ายแบบเรียบง่าย เสื้อไหมพรมถักเอง ทั้งหมดล้วนเป็นโทนสีดำ ขาว และน้ำเงิน มีเพียงสีเขียวทหารที่โผล่มาให้เห็นประปราย ซึ่งถือว่าเป็นแฟชั่นระดับแนวหน้าของยุคนี้

เมื่อเทียบกับชาวเมืองที่ดูภูมิฐานแล้ว คนจากชนบทที่เข้ามาในตัวเมืองกลับดูซอมซ่อกว่ามาก ส่วนใหญ่สวมเสื้อผ้าเก่าบางและมีท่าทางประหม่า ทำให้สามารถแยกแยะได้ง่ายเป็นพิเศษ

ทว่าในยามนี้ สายตาของผู้คนบนถนนหงจูต่างถูกดึงดูดโดยชายหนุ่มคนหนึ่งที่ดูแปลกแยกออกไป

เขาสวมเสื้อคลุมบางๆ ที่เต็มไปด้วยรอยปะ ขากางเกงรั้งขึ้นมาถึงน่อง ไม่สวมถุงเท้า ส่วนรองเท้าผ้าใบเจี่ยฟ่างก็ขาดจนเห็นนิ้วหัวแม่เท้าโผล่ออกมาทั้งสองข้าง

แต่เหตุใดเขาถึงก้าวย่างด้วยท่าทางโอ่อ่ามั่นใจ ประหนึ่งไม่เห็นใครอยู่ในสายตาเช่นนั้น?

ยามที่เขาเดินเอามือซุกกระเป๋า เงยหน้าทำมุม 45 องศามองท้องฟ้า แล้วเดินผ่านชายผู้หนึ่งที่สวมชุด "สีเขียวทหาร" อีกฝ่ายถึงกับจ้องมองเขาเขม็ง—

ไอ้หมอนี่เอาความภาคภูมิใจมาจากไหนกันวะ!

หลี่เจี้ยนคุนกระตุกยิ้มที่มุมปาก อยากจะหาความเหนือกว่าจากเขางั้นหรือ?

ถุย!

ไปถามหุ้นเหมาไถ 10,000 หุ้นกับบ้านอีก 3 หลังในหางโจวของข้าก่อนเถอะว่ายอมไหม... เฮ้อ คิดไปก็เท่านั้นแฮะ

ก็น่าโมโหจริงๆ แค่ดื่มเหล้านิดหน่อยแล้วแช่น้ำร้อนเท่านั้นเอง

ถึงแม้จะได้ความเยาว์วัยในวัย 18 ปีกลับคืนมา แต่การต้องสูญเสียทุกอย่างที่สู้สร้างมาหลายปีไปในพริบตา มันก็ยังทำใจยอมรับได้ยากอยู่ดี

จู่ๆ เขาก็รู้สึกอยากสูบยาขึ้นมา

ไม่ต้องคลำหาในกระเป๋าให้เสียเวลาหรอก เพราะมันเกือบจะทะลุอยู่แล้ว เหลือเพียงธนบัตร "รถบรรทุกเจี่ยฟ่าง" สีเหลืองเพียงใบเดียว

มูลค่า 1 เฟิน

แต่อย่าได้ดูถูกอำนาจการซื้อของเงิน 1 เฟินเชียวนา

ต้องรู้ว่าในยุคนี้ การทำงานในกองผลิตของคอมมูน แรงงานชายที่แข็งแรงทำแต้มแรงงานได้เต็ม 10 แต้มต่อวัน ยังแลกเป็นเงินได้แค่ 1 เหมา 5 เฟินเท่านั้น

1 เฟินซื้ออะไรได้บ้าง?

ลูกอมผลไม้หนึ่งเม็ด ซองจดหมายหนึ่งซอง ยางวาล์วจักรยานหนึ่งเส้น ผักสดหนึ่งจิน... ของพวกนี้ล้วนหาซื้อได้สารพัด

แน่นอนว่าหากจะซื้อบุหรี่ราคาประหยัด เงินที่มีอยู่ก็ยังขาดไปอีกนิดหน่อย

อีกอย่างคือเขาไม่มีคูปองบุหรี่ด้วย

ในยุคที่ทรัพยากรขาดแคลนเช่นนี้ ทุกอย่างต้องเป็นไปตามการวางแผนของรัฐ มีการควบคุมการซื้อขายและจัดสรรปันส่วน ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนขาดคูปองไม่ได้เลย

จะกินข้าวต้องใช้คูปองอาหาร จะตัดเสื้อต้องใช้คูปองผ้า จะซื้อเนื้อต้องใช้คูปองเนื้อ จะอาบน้ำต้องใช้คูปองอาบน้ำ... แม้แต่จะขอกากสิ่งปฏิกูลยังต้องใช้คูปอง

ชาวบ้านทั่วไปไม่มีคูปองเหล่านี้ใช้ด้วยซ้ำ

ในชนบทที่กินข้าวหม้อใหญ่ร่วมกัน คูปองอาหารจึงไม่มีความจำเป็น กองผลิตจะแจกคูปองผ้า คูปองด้าย และคูปองไม้ขีดให้เพียงเล็กน้อยในแต่ละปี หากต้องการคูปองชนิดอื่นก็ต้องไปหาแลกเปลี่ยนเอาเอง

สำหรับหลี่เจี้ยนคุนคนนี้ บรรพบุรุษของเขาเป็นชาวนาที่ยากจนข้นแค้นติดต่อกันมาถึงสามรุ่น

หากมองจากมุมมองของค่านิยมหลักในยุคนั้น ฐานะนี้ถือว่ามีเกียรติมาก ดังคำที่ว่ากันว่า "ยิ่งจนยิ่งรุ่งโรจน์"

แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นได้เพียงสิ่งที่ช่วยหล่อเลี้ยงจิตใจเท่านั้น

"กริ๊งๆ~"

"มาๆ รถขนถ่านหินมาแล้ว ดูทางหน่อย อย่าให้เสื้อผ้าเปื้อนเชียว!"

"หนังสือพิมพ์จ้า หนังสือพิมพ์ฉบับใหม่ล่าสุด การแข่งขันปิงปองนานาชาติ กัวเย่ว์หัวคว้าแชมป์ชายเดี่ยว!"

หลี่เจี้ยนคุนเดินทอดน่องไปตามทาง การหวนคืนสู่ยุคสมัยนี้อย่างกะทันหันให้ความรู้สึกราวกับกำลังก้าวเข้าไปในแผ่นฟิล์มภาพยนตร์เก่าๆ ที่ภาพพร่าเลือน สีสันซีดจาง แม้แต่สุ้มเสียงก็ยังให้ความรู้สึกที่ไม่ชัดเจนนัก

การได้เห็นยุคสมัยนี้ด้วยตาตนเอง ช่างแตกต่างจากการมองผ่านหน้าจอโทรทัศน์อย่างสิ้นเชิง

สองข้างทางเต็มไปด้วยบ้านไม้ใต้ถุนสูงสลับกับบ้านอิฐแดง ในยุคที่ปูนซีเมนต์ยังเป็นวัสดุก่อสร้างราคาแพงและถือเป็นสินค้าอุตสาหกรรมฟุ่มเฟือย บ้านอิฐส่วนใหญ่จึงยังคงก่อขึ้นด้วยปูนขาวและทราย

ริมถนนที่ขรุขระมีเสาไม้ตั้งเอียงไปมาไม่ได้รูปทรง สายไฟเหนือศีรษะพันกันยุ่งเหยิงราวกับหยากไย่

แทบจะไม่มีรถยนต์วิ่งผ่านไปมาบนท้องถนน หากมีให้เห็นก็มักจะเป็นรถบรรทุกสีเขียวทหาร ที่นี่ไม่มีป้อมจราจร มีเพียงหอตรวจการณ์รักษาความปลอดภัยสูง 3 เมตร ตั้งตระหง่านอยู่ตรงวงเวียนใจกลางเมืองเท่านั้น

คนที่สวมเครื่องแบบสีขาวอยู่ด้านในนั้นไม่ใช่ทหารเรือหรอกนะ

ฝีเท้าของเขาไม่หยุดนิ่ง หลี่เจี้ยนคุนมุ่งหน้าไปยังจุดนัดพบที่ได้นัดหมายกับใครบางคนไว้—

สหกรณ์การจัดซื้อและจัดจำหน่ายประจำอำเภอ

วันนี้พวกเขาสองคนตั้งใจออกจากโรงเรียนเพื่อมาตามหาสิ่งที่สำคัญอย่างยิ่ง

ทว่าแผนการส่วนใหญ่นั้นต้องพึ่งพาเพื่อนอีกคนที่ตอนนี้ยังไม่ปรากฏตัว

หลี่เจี้ยนคุนมาเป็นเพื่อนเฉยๆ เพราะเขาคาดการณ์ว่าของสิ่งนั้นน่าจะขาดตลาดไปนานแล้ว

ส่วนจะเป็นอะไรนั้น เสียงจากลำโพงขนาดใหญ่หน้าสหกรณ์ได้เฉลยคำตอบออกมาแล้ว:

"...ในปีนี้ งานรับสมัครนักศึกษาของสถาบันอุดมศึกษาได้มีการปฏิรูปครั้งใหญ่ คนงาน เกษตรกร เยาวชนผู้มีความรู้ที่ไปทำงานในชนบทหรือกลับสู่ภูมิลำเนา ทหารที่ปลดประจำการ พนักงานรัฐ และผู้สำเร็จการศึกษาระดับมัธยมปลายในปีนี้ ที่มีคุณสมบัติตามเงื่อนไข สามารถสมัครได้ตามความสมัครใจ..."

ขณะนี้คือเดือนพฤศจิกายน ปี 1977

ไม่มีข่าวใดสำคัญไปกว่านี้อีกแล้ว

การสอบเข้ามหาวิทยาลัยที่ห่างหายไปนานสิบปีได้กลับมาเปิดฉากขึ้นอีกครั้ง ทั้งน่าตื่นเต้นและกะทันหัน เพราะเหลือเวลาอีกเพียงเดือนเศษๆ เท่านั้นก่อนจะถึงการสอบ

แต่หลี่เจี้ยนคุนที่เป็นนักเรียนมัธยมปลายซึ่งกำลังจะเรียนจบ กลับยังไม่มีหนังสือทบทวนบทเรียนอยู่กับตัวแม้แต่เล่มเดียว

เขานั่งยองๆ รออยู่ใต้ชายคาของสหกรณ์สไตล์โซเวียตนานราวครึ่งชั่วโมง

ในที่สุดเพื่อนคู่หูของเขาก็ปรากฏตัวขึ้น

เขาขี่จักรยานทรงคานคู่ขนาด 28 นิ้วที่ดูใหม่ประมาณเจ็ดส่วน แต่กลับไม่มีความเท่แบบนักบิดเลยแม้แต่น้อย และไม่มีท่าทางเจ้าชู้แกล้งกดกริ่งใส่สาวสวยคนไหนเลย

ผลลัพธ์ที่ได้จึงชัดเจนอย่างยิ่ง

"เจี้ยนคุน ไม่มีเลย!

"อาของฉันบอกว่า ที่บ้านเดิมทีมีหนังสือเก่าๆ อยู่สองสามเล่ม แต่ถูกคนยืมไปตั้งแต่นับเดือนก่อนแล้ว"

ข้างกายหลี่เจี้ยนคุนมีชายหนุ่มที่ดูหดหู่เพิ่มขึ้นมาอีกคนหนึ่ง

ท่าทางของเขาเป็นเช่นนี้ไม่ใช่เพราะตัวเองไม่มีหนังสือทบทวนบทเรียน แต่เป็นเพราะเขารู้สึกผิดที่หามาให้หลี่เจี้ยนคุนไม่ได้

เดิมทีเขาไม่ได้ตั้งใจจะเข้าสอบด้วยซ้ำ แต่ถูกหลี่เจี้ยนคุนรบเร้าจนคล้อยตาม

มิเช่นนั้นด้วยสายสัมพันธ์ของพ่อเขาที่เป็นถึงผู้ดูแลรัฐวิสาหกิจประจำคอมมูนสองแห่ง หากขยับตัวตั้งแต่ตอนเริ่มมีข่าวลือช่วงแรกๆ ก็คงไม่มีปัญหาอะไร

แต่หลี่เจี้ยนคุนเพิ่งจะมานึกออกเอาตอนนี้เอง

ชายหนุ่มผิวขาวสะอาดจากตระกูลหวังคนนี้ มีชื่อที่ไม่ค่อยเข้ากับยุคสมัยนักว่า "ซานเหอ"

ทำไมถึงพูดเช่นนั้นน่ะหรือ?

เพราะชื่อนี้สำหรับชาวชนบทแล้วถือว่า "ใหญ่" เกินไป

ถ้าคุณชื่อ "เจียงเหอ" ที่หมายถึงแม่น้ำก็ยังพอว่า แต่นี่คือ "ซานเหอ" ที่หมายถึงภูเขาและแม่น้ำเชียวนะ!

นั่นหมายถึงบ้านเมืองและแผ่นดินเชียวล่ะ!

แต่เห็นได้ชัดว่าเด็กคนนี้แบกรับชื่อนี้ไหว หลี่เจี้ยนคุนรู้สึกมาตลอดว่าหวังซานเหอมีความเฉลียวฉลาดแฝงอยู่ภายใต้ท่าทางซื่อๆ

คนที่ไม่แย่งชิงอะไร มีก็ได้ไม่มีก็ได้ แต่สุดท้ายกลับได้ครอบครองทุกอย่าง

จะบอกว่าคนแบบนี้ไม่ฉลาดได้อย่างไร?

ทั้งสองคนเติบโตมาในหมู่บ้านเดียวกัน ต่อมาเมื่อพ่อของหวังซานเหอเริ่มทำวิสาหกิจคอมมูน เพื่อความสะดวกในการทำงานจึงย้ายทั้งครอบครัวเข้ามาอยู่ในตัวตำบล

หวังซานเหอจอดจักรยานแล้วพูดด้วยใบหน้าอมทุกข์ว่า:

"เจี้ยนคุน บอกตามตรงนะ ฉันยังไม่เชื่อเลยว่ะ ด้วยระดับความรู้ของพวกเราสองคน ต่อให้หาหนังสือทบทวนได้ แล้วมานั่งอ่านหน้าดำคร่ำเครียดแค่เดือนเดียวจะสอบติดได้จริงๆ เหรอ? มันง่ายขนาดนั้นเลย?"

หลี่เจี้ยนคุนคิดในใจว่า นายก็พูดไปเถอะ แต่อย่าดึงฉันไปเหมารวมด้วยสิเพื่อน อย่างน้อยฉันก็มีประสบการณ์ชีวิตเพิ่มมาอีกตั้งหลายสิบปีนะเฟ้ย

จะว่าไป ถ้าเป็นตัวเขาในชาติก่อนในช่วงเวลานี้ ก็คงไม่มีความรู้อะไรติดตัวจริงๆ นั่นแหละ

เขาอยากเรียน แต่ไม่มีใครสอนน่ะสิ

ดูตารางเรียนของโรงเรียนพวกเขาสิ ปกติกิจวัตรในหนึ่งวันคือ ช่วงเช้าอ่านหนังสือพิมพ์ ช่วงบ่ายออกไปใช้แรงงานรวมหมู่ พอฟ้ามืดก็ได้เวลานอน

จะเอาเวลาที่ไหนไปเรียนกัน!

หลี่เจี้ยนคุนยังคงยุยงต่อไป ในชาติก่อนหมอนี่ไม่ได้เข้าสอบจริงๆ ใครจะไปรู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร

"นายคิดว่ายังไงล่ะ ทุกคนก็มีเวลาทบทวนเท่ากันหมดนั่นแหละ ฉันจะบอกให้นะ ข้อสอบต้องไม่ยากแน่นอน ตอนนี้ทางเบื้องบนต้องการสร้างบุคลากร เข้าใจไหม? แค่กล้าสอบก็มีหวังแล้ว"

ไม่ใช่แค่ไม่ยากหรอก

ในยุคอินเทอร์เน็ตหลังจากนี้ มีคนนำข้อสอบเข้ามหาวิทยาลัยปี 1977 ของที่ต่างๆ มาโพสต์ลงโซเชียล จนหลายคนถึงกับน้ำตาซึมและอุทานว่า:

"ที่แท้ชิงหัวกับเป่ยต้าก็เคยเข้าถึงง่ายขนาดนี้เชียวหรือ ถ้าเพียงแต่ฉันได้ย้อนเวลากลับไป..."

จะย้อนไปที่ไหนกันล่ะ!

ไม่หัดดูบริบทของยุคสมัยและลักษณะการศึกษาในตอนนั้นเลยหรือไง หรือจะดูถูกรุ่นพ่อรุ่นแม่ของพวกแกกัน?

หึหึ~ แต่ว่านะ ข้านี่แหละที่ได้ย้อนเวลากลับมาจริงๆ

น่าโมโหไหมล่ะ?

พวกนักรบคีย์บอร์ดทั้งหลายคงจะว่างมาก เลยพากันวิเคราะห์ข้อสอบเหล่านั้นจนสรุปออกมาว่า:

สายวิทย์ อยู่ในระดับมัธยมต้นปีที่ 1 และ 2 เท่านั้น

สายศิลป์ นอกจากวิชาคณิตศาสตร์แล้ว อยู่ในระดับประถม

ส่วนคณิตศาสตร์... นี่สิของจริง!

หลี่เจี้ยนคุนเลือกสอบสายศิลป์อยู่แล้ว ด้วยประสบการณ์ชีวิตหลายสิบปีและการเข้าใจสถานการณ์ภาพรวมเป็นอย่างดี ทำให้เขามีความมั่นใจในวิชาภาษาจีน การเมือง และประวัติศาสตร์-ภูมิศาสตร์

แต่คณิตศาสตร์ระดับมัธยมต้น เขากลับทำไม่ได้...

ขอกุมขมับสักครู่

คณิตศาสตร์เป็นวิชาสำคัญที่มีคะแนนเต็มถึง 100 คะแนนเชียวนะ

จะทิ้งวิชานี้ไม่ได้เด็ดขาด

(จบแล้ว)