บทที่ 1 - เกิดใหม่ในปี 02!

บทที่ 1 - เกิดใหม่ในปี 02!

“แม่ เขาเป็นลมไปแล้ว!”

เสียงหวานใสที่ดูนุ่มนวลและไพเราะดังขึ้นข้างหูของเฉินอวี้

“ซีซี การสอบกำลังจะเริ่มแล้วนะ!”

“พวกเราต้องรีบหน่อย!”

อีกเสียงหนึ่งที่ฟังดูเข้มงวดกว่าอย่างเห็นได้ชัดกำลังเร่งเร้า ทำให้เฉินอวี้อดไม่ได้ที่จะลืมตาขึ้น

“เอ๊ะ?”

“เขาฟื้นแล้วเหรอ?”

“เร็วเข้าเถอะ ลูกยังต้องขึ้นไปเตรียมตัวอีกนะ!”

เฉินอวี้มองไปยังทิศทางของเสียง และได้เห็นใบหน้าจิ้มลิ้มที่มีแก้มป่องเล็กน้อยพุ่งเข้ามาตรงหน้า ขนตายาวคู่นั้นสั่นไหวเบาๆ

เธอดูเหมือนจะกำลังจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ ราวกับว่ามีอะไรบางอย่างติดอยู่บนหน้าของเฉินอวี้อย่างนั้นแหละ

กลิ่นหอมจางๆ ลอยมาปะทะจมูก พร้อมกับเส้นผมสีดำยาวที่ทิ้งตัวลงมา

“หลิว... อี้เฟย?”

เฉินอวี้พึมพำออกมาอย่างไม่แน่ใจ วินาทีต่อมา "หลิวอี้เฟย" ที่อยู่ตรงหน้าก็ถูกคนอีกคนดึงตัวขึ้นไป

เธอเป็นหญิงสาววัยกลางคนที่สวยสง่า สวมชุดขนเป็ดตัวยาวทรงเข้ารูป หน้าตาคล้ายกับเด็กสาวที่จ้องมองเขามาก ความแตกต่างระหว่างทั้งสองคนมีเพียงแค่แววตาเท่านั้น และเธอยังดูสวยกว่าเสียด้วยซ้ำ

ความสวยของเธอมีร่องรอยของการผ่านกาลเวลามาอย่างกลมกล่อม มีเสน่ห์ที่น่าหลงใหล

ถ้าไม่รู้มาก่อน คงคิดว่าเป็นพี่สาวน้องสาวกัน

“อ๊ะ แม่คะ—”

เด็กสาวพูดกับแม่ของเธอ แต่แม่ของเธอกลับมองเฉินอวี้อย่างละเอียดแล้วถามด้วยเสียงนุ่มนวลว่า “เธอ... ไม่เป็นอะไรใช่ไหม?”

“ไม่เป็นไรครับ!”

เฉินอวี้ตอบกลับไปตามสัญชาตญาณ

“ไม่เป็นไรก็ดีแล้ว ซีซี ไปกันเถอะ!”

หลิวอี้เฟยหันกลับมามองเฉินอวี้อีกสองสามครั้ง ก่อนจะเดินตามแม่ของเธอเข้าไปในห้องสอบ

“นี่ฉันฝันไปหรือเปล่า?”

“ถึงขั้นจินตนาการเห็นหลิวอี้เฟยเลย แถมยังดูอ่อนเยาว์ขนาดนี้...”

เฉินอวี้หัวเราะออกมาเบาๆ แล้วมองไปรอบๆ

ทัศนียภาพตรงหน้า รวมถึงอาคาร D ของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง (เป่ยเตี้ยน) ที่แสนคุ้นเคย ทำให้รอยยิ้มของเฉินอวี้แข็งค้างไปในทันที

“ฉัน... ฉันฝันถึงที่นี่ได้ยังไง?”

อาคาร D คือสถานที่สอบคัดเลือกรอบแรกของเขาในปีนั้นไม่ใช่หรือ?

เฉินอวี้หวนระลึกถึงฉากนี้ในความทรงจำนับครั้งไม่ถ้วน เพราะมันทิ้งความประทับใจที่ฝังรากลึกเอาไว้

ปี 2002 เขาต้องผิดหวังจากการสอบศิลปะ!

“ไม่ถูกต้อง... ทำไมมันถึงรู้สึกสมจริงขนาดนี้?”

ซี้ด~~

เฉินอวี้ลองหยิกตัวเองดู ความเจ็บปวดอย่างรุนแรงทำให้สมองของเขาเริ่มแจ่มชัดขึ้นเรื่อยๆ

ตัวเขา... ไม่ใช่กำลังอยู่ในงานประกาศรางวัลตุ๊กตาทอง (Golden Rooster Awards) ครั้งที่ 40 หรอกหรือ?

เพิ่งจะได้รับรางวัลนักแสดงสมทบชายยอดเยี่ยมมาหมาดๆ!

แล้วทำไมตอนนี้ถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้?

เฉินอวี้รีบลุกขึ้นยืน แต่กลับรู้สึกหน้ามืดไปชั่วขณะ

เขาลุกเร็วเกินไป

เกือบจะล้มพับไปอีกรอบ

เฉินอวี้มีน้ำตาลในเลือดต่ำมาตั้งแต่เด็ก ไม่อย่างนั้นเขาคงไม่เป็นลมไปก่อนการสอบศิลปะแบบนี้

เขาพยุงร่างเอาไว้ พลางหยิบลูกอมนมกระต่ายขาวออกมาจากกระเป๋า แกะเปลือกแล้วกินเข้าไปอย่างชำนาญ

รสชาติหวานล้ำกระจายไปทั่วปาก แต่ในใจของเฉินอวี้กลับยิ่งเต็มไปด้วยความสงสัย

“หรือว่าตอนรับรางวัลจะตื่นเต้นเกินไปจนน็อคไปเลย?”

“แล้วก็นำไปสู่—”

สายตาของเฉินอวี้จ้องมองไปยังอาคาร D ของเป่ยเตี้ยนอย่างแรงกล้า ขาของเขาก้าวเดินไปยังทิศทางของบันไดโดยไม่รู้ตัว

จะเป็นการเกิดใหม่จริงหรือไม่ แค่เดินไปดูก็รู้แล้วไม่ใช่เหรอ?

การสอบศิลปะของเป่ยเตี้ยน เรียกได้ว่าเป็นความเสียดายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของเฉินอวี้ และเป็นปมในใจที่เขาซ่อนเอาไว้ลึกที่สุด

“ถ้าปีนั้นฉันสอบเข้าเป่ยเตี้ยนได้สำเร็จ...”

“ชีวิตของฉันจะเปลี่ยนไปไหมนะ?”

คำถามนี้ เฉินอวี้มักจะถามตัวเองซ้ำๆ ในค่ำคืนที่แสนยาวนาน ยามที่เขาเหนื่อยล้าแทบขาดใจ และยามที่เขาต้องกัดฟันอดทนครั้งแล้วครั้งเล่า

มันต้องเปลี่ยนไปแน่นอน

เฉินอวี้กำหมัดแน่น เดินมุ่งหน้าไปยังห้องน้ำชั้นสองตามเส้นทางในความทรงจำ!

ซ่า! ซ่า!

น้ำเย็นจัดในห้องน้ำชั้นสองของอาคาร D สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่ง ถูกเฉินอวี้วักขึ้นมาล้างหน้าและหน้าผากซ้ำแล้วซ้ำเล่า

เย็น!

เย็นมากจริงๆ!

แต่ภายในใจของเฉินอวี้กลับร้อนรุ่มอย่างยิ่ง

จังหวะการเต้นของหัวใจที่รุนแรง และกระแสเลือดที่ไหลเวียนอย่างมีพลัง ทั้งหมดนี้ยืนยันอย่างชัดเจนถึงเรื่องที่เขาไม่เคยกล้าคิดฝันมาก่อน

การเกิดใหม่!

เขาเกิดใหม่กลับมาในปี 2002 ณ สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งในช่วงการสอบคัดเลือกรอบแรก

ช่วงเวลายิ่งตรงกันอย่างสมบูรณ์แบบ

วันพุธที่ 20 กุมภาพันธ์ 2002 วันที่ 9 เดือน 1 ตามปฏิทินจันทรคติ

วันที่เฉินอวี้เข้าสอบศิลปะรอบแรกของเป่ยเตี้ยน รุ่นปี 02

วันเดียวกับที่เขาเคยนึกย้อนถึงนับครั้งไม่ถ้วนในชาติก่อน และเป็นวันที่ฟันเฟืองแห่งโชคชะตาในชีวิตของเขาเริ่มหมุน

ในวันนี้ นักเรียนที่ชื่อเฉินอวี้สอบตก แต่อีกหนึ่งเรื่องราวของเฉินอวี้ในฐานะ "คนล่าฝันปักกิ่ง" (เป่ยเพียว) ก็เริ่มต้นขึ้นทันที

“......”

เฉินอวี้ที่มีหยดน้ำเกาะพราวบนใบหน้า จ้องมองกำแพงสีขาวตรงหน้าที่ดูมีอายุขัย ถ้าตรงหน้ามีกระจก เขาคงจะได้เห็นเด็กหนุ่มหน้าตาหมดจดที่มีสีหน้าเหลือเชื่อสุดขีด

ในระหว่างนั้นมีผู้เข้าสอบหลายคนเดินเข้ามาใช้ห้องน้ำ พวกเขามองเฉินอวี้ที่เอาน้ำเย็นล้างหน้าซ้ำๆ โดยคิดว่าเขาคงเครียดจากการสอบที่กำลังจะมาถึง จึงพยายามคลายความตื่นเต้น

ดังนั้นจึงไม่มีใครรู้สึกแปลกใจ

มีเพียงเฉินอวี้เท่านั้นที่เข้าใจว่า ช่วงเวลานี้มีความหมายต่อเขาอย่างไร

“ถ้ามันคือการเกิดใหม่จริงๆ!”

“ชาตินี้จะเป็นการเริ่มต้นใหม่ที่ยิ่งใหญ่!”

ชาติก่อนเขา สอบตกตั้งแต่รอบแรก แต่ตอนนี้ เขามีประสบการณ์ในการแสดงที่สั่งสมมานานกว่า 20 ปี จากชาติที่แล้ว ตั้งแต่ตัวประกอบ ตัวประกอบพิเศษ ไปจนถึงสตั๊นท์แมน และทีมงานเบื้องหลัง... เขาผ่านความลำบากมามากกว่านักแสดงในวงการถึง 99%!

คนที่เหมือนกับเขาและประสบความสำเร็จมีเพียงไม่กี่คน ที่ดังที่สุดคงจะเป็น "หวังเป่าเฉียง" แต่คนคนนั้นก็มาจากวัดเส้าหลิน ไม่ใช่คนธรรมดาที่ไม่มีพื้นฐานอะไรเลย

และเพราะเขาคนนั้นนั่นแหละ ที่ทำให้ทุกๆ ปีมีตัวประกอบนับไม่ถ้วนแห่กันไปยังโรงถ่ายภาพยนตร์ปักกิ่งและเหิงเตี้ยน โดยฝันว่าวันหนึ่งจะได้ก้าวข้ามประตูมังกรแบบเขา

แต่สุดท้าย คนที่ก้าวขึ้นมาได้แทบจะไม่มีเลย

เฉินอวี้ไต่เต้าขึ้นมาได้โดยอาศัยความเชื่อเดียว นั่นคือเขาต้องพยายามให้มากกว่าใครๆ

และความพยายามนี้ไม่ใช่การวิ่งรอกไปตามกองถ่ายอย่างไร้จุดหมาย แต่คือการเรียนรู้ เรียนรู้ทักษะทุกอย่างที่จำเป็นต่อการแสดง

อย่างเช่นละครแนวต่อต้านญี่ปุ่น เขาจะเรียนภาษาญี่ปุ่น เพื่อให้เขาได้เปรียบกว่าตัวประกอบคนอื่นๆ นอกจากจะเล่นเป็นศพทั่วไปได้แล้ว เขายังสามารถเล่นเป็นทหารญี่ปุ่น ตัวประกอบญี่ปุ่น คนทรยศ หรือล่ามได้ด้วย ทักษะเหล่านี้จะทำให้หัวหน้าตัวประกอบและฝ่ายจัดการจำคุณได้แม่นยำ

นานวันเข้า ผู้กำกับก็จะเริ่มได้ยินชื่อและรู้จักคุณเอง

นอกจากนี้ เฉินอวี้ยังเรียนศิลปะการต่อสู้ การทำอาหาร การเขียนพู่กัน การถ่ายภาพ... เรียกได้ว่าอะไรก็ตามที่เขาคิดว่ามีประโยชน์ต่อการแสดง เขาเรียนหมด

ส่วนเรื่องการแสดง เขาต้องยิ่งทุ่มเทแรงกายแรงใจเข้าไปอีก

ไม่ว่าจะเป็นคลาสการแสดง หรือการเข้าไปนั่งฟังบรรยายในฐานะนักเรียนภายนอก เฉินอวี้ทำมาหมดแล้ว จนแม้แต่ครูที่เป่ยเตี้ยนยังเคยได้ยินชื่อของเฉินอวี้คนนี้

และเพราะเรื่องราวชีวิตที่สร้างแรงบันดาลใจนี้เอง ที่ทำให้ผู้กำกับหลายคนยอมให้เขาได้ลองทดสอบบทดู และนั่นทำให้เฉินอวี้ในวัย 35 ปี ได้รับบทบาทแรกในจอภาพยนตร์ระดับบิ๊กสกรีน

ตัวละครที่มีชื่อมีแซ่ และมีบทพูดมากมาย

ตั้งแต่นั้นมา เขาถึงเริ่มเป็นที่รู้จักในวงการบันเทิงทีละน้อย

“ทุกอย่างมันผ่านไปแล้ว!”

“เหลือเวลาอีกสิบนาที การสอบจะเริ่มขึ้น!”

เฉินอวี้เพิ่งไปยืนยันมาแล้ว มันคือการสอบศิลปะจริงๆ

และกรรมการคุมสอบก็เป็นคนเดียวกับในชาติก่อนไม่มีผิดเพี้ยน

เมื่อมองดูนาฬิกาข้อมือผู้หญิงแบบเก่าบนข้อมือ เข็มชั่วโมงและเข็มนาทีชี้ไปที่เวลาบ่ายโมงยี่สิบนาที

นี่คือนากาฬิกาที่เฉินอวี้ขอยืมแม่มาใส่ชั่วคราวตอนมาสอบที่ปักกิ่งเพื่อเอาไว้ดูเวลา

“ฝึกวอร์มเสียงหน่อยแล้วกัน!”

“ถึงแม้ตอนนี้กล่องเสียงนี้จะไม่เคยผ่านการฝึกฝนมาก่อน แต่แค่จะผ่านรอบแรกของเป่ยเตี้ยนก็น่าจะพอแล้ว!”

“เส้นเสียงเปลี่ยนไม่ได้ในทันที แต่เทคนิคการใช้เสียงฝึกกันได้!”

“รวมถึงจังหวะ และการสลับเสียงแท้เสียงเทียม!”

เฉินอวี้รู้ดีว่าโจทย์รอบแรกของเป่ยเตี้ยนคืออะไร เพราะชาติก่อนเขาเคยผ่านมาแล้ว

การสอบรอบแรกของเป่ยเตี้ยน ถือว่าเป็นการสอบศิลปะที่ง่ายที่สุดในบรรดาสถาบันภาพยนตร์ชั้นนำ

เพราะเนื้อหาการสอบมีเพียงอย่างเดียว นั่นคือ การอ่านทำนองเสนาะหรือการท่องกวี

ไม่เหมือนกับที่จงซี่ (สถาบันศิลปะการละครแห่งชาติ) ที่รอบแรกยากที่สุด เพราะต้องสอบทั้งการร้องเพลง ทักษะร่างกาย และการแสดง

เป่ยเตี้ยนจะเริ่มจากง่ายไปหายาก ส่วนจงซี่จะเริ่มที่ความยากก่อน แล้วค่อยแยกทดสอบไปทีละอย่าง

แต่อย่าดูถูกแค่การท่องกวีเล็กๆ น้อยๆ เชียว เพราะในสายตาของผู้เชี่ยวชาญ การท่องกวีที่ "ดูเหมือนจะง่าย" นี้แหละ ที่สามารถประเมินพื้นฐานในอนาคตของนักแสดงคนหนึ่งได้แล้ว

เสียง บทสนทนา รูปร่างหน้าตา การแสดง และรูปลักษณ์ ล้วนเป็นห้าองค์ประกอบหลักของการแสดง

การท่องกวีครอบคลุมไว้หมดแล้ว

คุณมีพรสวรรค์ด้านการแสดงหรือไม่ การทดสอบนี้ก็เพียงพอแล้วที่จะบอกได้

“ฟู่—สูด...”

“ฟู่—สูด...”

เฉินอวี้ยืนอยู่หน้าอ่างล้างหน้าในห้องน้ำของเป่ยเตี้ยน หายใจเข้าออกอย่างเป็นจังหวะ นี่คือขั้นตอนการเตรียมตัวเพื่อฝึกวอร์มเสียง

ต้องเก็บลมก่อน จากนั้นใช้จมูกและปลายลิ้นสูดลมหายใจเข้าไปเบาๆ อย่างเป็นธรรมชาติและผ่อนคลายเหมือน "ดมดอกไม้" สูดให้เต็มปอด แล้วกดลมลงไปที่จุดตันเถียน ค่อยๆ ผ่อนคลายช่วงอกและซี่โครง ปล่อยให้ลมหายใจไหลออกมาอย่างช้าๆ เหมือนน้ำสายเล็กๆ ที่ไหลริน ควบคุมให้สม่ำเสมอ ยิ่งควบคุมเวลาได้นานเท่าไหร่ก็ยิ่งดี

และนี่เป็นเพียงก้าวแรกที่เรียกว่า "การฝึกหายใจเข้าลึกผ่อนออกช้าเพื่อควบคุมความยาวของลม!"

สาเหตุที่ต้องทำแบบนี้ก็เพราะบทพูดหลายๆ บทต้องพูดออกมาในลมหายใจเดียว ในขณะที่การหายใจปกติของคนเรามีเวลาเพียง 3-4 วินาที ซึ่งมันไม่พอแน่นอน

บทพูดในภาพยนตร์หลายเรื่องอาจต้องการเวลาติดต่อกันกว่าสิบวินาทีหรือนานกว่านั้น

ดังนั้นจึงต้องมีการวอร์มเสียงและฝึกหายใจ เพื่อกักเก็บลมไว้ในปอดและค่อยๆ ผ่อนออกมา

การท่องกวี จริงๆ แล้วก็คือการทดสอบทักษะบทพูดรูปแบบหนึ่ง

“ย้า ย้า ย้า—”

เฉินอวี้ฝึกวอร์มเสียงโดยไม่สนใจใคร โชคดีที่ห้องน้ำชั้นสองของอาคาร D อยู่ลึกที่สุด ไม่อย่างนั้นคงไปรบกวนคนอื่นแน่ๆ

แต่หลายคนก็เริ่มชินกับภาพแบบนี้แล้ว การวอร์มเสียงเป็นสิ่งที่นักร้อง นักแสดง นักพูด หรือนักแสดงงิ้วต้องฝึกฝนเป็นประจำอยู่แล้ว เพียงแต่เฉินอวี้คนนี้ดูเหมือนคนที่ผ่านการฝึกมาอย่างโชกโชน ผู้เข้าสอบหลายคนจึงหันมามองเขาด้วยสายตาประหลาดใจ

เฉินอวี้ไม่สนใจสิ่งรอบข้าง เขายังคงฝึกฝนต่อไปด้วยตัวเอง

ในชาติก่อนเขาเคยเป็นคนพากย์เสียง และเคยทำงานพาร์ทไทม์เป็นนักพากย์เสียงให้กับอนิเมชั่นทุนต่ำเรื่องหนึ่ง ดังนั้นเขาจึงมีความเชี่ยวชาญในเทคนิคการใช้เสียงเทียม เสียงแท้ และเสียงผสมค่อนข้างมาก

ไม่นานนัก เวลาสิบนาทีก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว

และในที่สุด เวลาของการสอบศิลปะรอบแรกของเป่ยเตี้ยนก็มาถึง!

(จบแล้ว)