บทที่ 31 - ในชีวิตจริงนายเคยเห็นคนบ้าไหม?

บทที่ 31 - ในชีวิตจริงนายเคยเห็นคนบ้าไหม?

อู๋เหล่าลิ่วจัดการรวบรวมข้อมูลและขั้นตอนการสมัครสอบของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งมาให้เรียบร้อยแล้ว

ในช่วงเดือนพฤศจิกายนถึงธันวาคมของปีนี้ ต้องไปลงทะเบียนที่สำนักงานการศึกษาในท้องถิ่นเพื่อสมัครสอบเข้าร่วมการสอบแข่งขันเข้ามหาวิทยาลัย (เกาเข่า) โดยระบุตัวเองว่าเป็นนักศึกษาสายศิลปะ

ในช่วงเดือนกุมภาพันธ์ถึงมีนาคมปีหน้า จะต้องเข้าร่วมการสอบวิชาเฉพาะของคณะการแสดงตามสถาบันศิลปะต่างๆ หรือที่เรียกว่า "อี้เข่า"

หากผ่านการสอบวิชาเฉพาะ ประมาณเดือนเมษายนก็จะได้รับใบรับรองผลการสอบ ซึ่งจะระบุคะแนนและอันดับที่สอบได้เอาไว้อย่างชัดเจน

จากนั้นก็ต้องเข้าร่วมการสอบวิชาสามัญ (เกาเข่า) เพื่อให้ได้คะแนนตามที่กำหนด โดยปกติแล้วคะแนนวิชาสามัญสำหรับสายการแสดงจะค่อนข้างต่ำ อยู่ที่ประมาณสองร้อยแปดสิบถึงสองร้อยเก้าสิบจุดต่อปี

เมื่อคะแนนวิชาสามัญถึงเกณฑ์ที่สถาบันกำหนดแล้ว ทางโรงเรียนก็จะพิจารณารับเข้าเรียนตามอันดับคะแนนของวิชาเฉพาะเป็นหลัก

ห่าวอวิ้นใช้เวลาว่างในการอ่านหนังสืออยู่ตลอดเวลา เขารู้สึกว่าแต้มต่ออยู่ในมือของเขาแล้วและความมั่นใจก็เพิ่มพูนขึ้นมาก

"นี่หรือคือโรงถ่ายปักกิ่ง ทำไมผมรู้สึกว่ามันดูเงียบเหงาพิกล"

เมื่อมาถึงสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งแล้ว แน่นอนว่าต้องแวะไปดูโรงถ่ายปักกิ่งที่อยู่ติดกันเสียหน่อย ห่าวอวิ้นยืนอยู่หน้าประตูและสัมผัสได้ถึงความร่วงโรยที่ปกคลุมสถานที่ที่เหล่านักแสดงตัวประกอบพเนจรต่างยกย่องให้เป็นดินแดนศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้

"ตอนเช้าๆ คนจะเยอะกว่านี้หน่อย ส่วนใหญ่เป็นคนหนุ่มสาวที่มารอหาโอกาสกัน หลังจากที่ถูกรวมเข้ากับบริษัทจงอิ่งแล้ว สภาพที่นี่ก็คงเทียบกับเมื่อก่อนไม่ได้จริงๆ นั่นแหละ" อู๋เหล่าลิ่วเคยมาที่นี่บ่อยๆ เมื่อก่อน เขาเพิ่งจะยื่นบุหรี่และคุยกับลุงยามที่ประตูไปไม่กี่ประโยค ซึ่งลุงคนนั้นก็ดูจะยังจำเขาได้อยู่บ้างจริงๆ

"ถ้าผมว่างๆ ผมจะแวะมาหางานแถวนี้ทำได้ไหมนะ" ห่าวอวิ้นอยากรู้จริงๆ ว่าพวก "เป่ยเพียว" (คนล่าฝันในปักกิ่ง) กับพวก "เหิงเพียว" อย่างพวกเขามันจะแตกต่างกันแค่ไหน

ไม่แน่ว่าเขาอาจจะได้แลกเปลี่ยนเทคนิคอะไรดีๆ กับพวกนั้นบ้างก็ได้

"กองถ่ายที่เราจะไปมันอยู่ไกลจากที่นี่พอสมควรนะ เว้นเสียแต่ว่านายจะยอมควักเงินนั่งแท็กซี่มาทุกวัน" อู๋เหล่าลิ่วมองว่ามันไม่ค่อยคุ้มเท่าไหร่นัก

"เอาเถอะครับ" ห่าวอวิ้นจำต้องยอมรับความจริง

ในปี 2001 กรุงปักกิ่งมีความเจริญรุ่งเรืองมากแล้ว บนถนนจงกวนชุนและสี่แยกถนนวงแหวนรอบที่สี่ฝั่งตะวันตกเต็มไปด้วยรถยนต์ที่วิ่งกันขวักไขว่ราวกับสายน้ำ

ทว่าบรรยากาศของวิถีชีวิตดั้งเดิมก็ยังคงหาดูได้ทั่วไป

โดยเฉพาะยามที่ได้เดินลัดเลาะไปตามตรอกซอกซอยหรือที่เรียกว่าหูถ้ง

เขายังเห็นเด็กๆ รวมตัวกันเล่นลูกหิน และมีช่างตัดผมคอยให้บริการอยู่ข้างถนน

มื้อเที่ยงพวกเขาแวะกินจ๋าเจี้ยงเมี่ยนสูตรโบราณที่ย่านหนานเสี่ยวเจีย บนผนังร้านยังมีโปสเตอร์ของจางกั๋วหรงติดอยู่ เขาคือดาราฮ่องกงที่โด่งดังที่สุดในยุคนั้นจริงๆ

ตามกำแพงต่างๆ ยังมีป้ายข้อความแสดงความยินดีกับการที่จีนได้รับเลือกให้เป็นเจ้าภาพโอลิมปิกปรากฏอยู่ประปราย

ทว่าเรื่องนั้นกลายเป็นอดีตไปแล้ว สิ่งที่ร้อนแรงที่สุดในตอนนี้เห็นจะเป็นเรื่องฟุตบอลโลก

หนังสือพิมพ์ที่วางเด่นที่สุดบนแผงต้องมีตัวอักษรสีแดงตัวโตๆ ว่า "เข้ารอบแล้ว" ปรากฏอยู่เสมอ

ทีมชาติจีนสามารถเอาชนะทีมชาติโอมานได้ 1 - 0 จากการทำประตูของอวี๋เกิ้นเหว่ย ทำให้การันตีการเข้าไปเล่นฟุตบอลโลกรอบสุดท้ายล่วงหน้าถึงสองนัด นับเป็นการเติมเต็มความฝันของคนในวงการฟุตบอลจีนที่อยากจะไปฟุตบอลโลกได้สำเร็จ

ต้องขอบคุณทีมชาติจีน และขอบคุณมิลู! (โบรา มิลูติโนวิช)

ก่อนหน้านี้ในรอบแบ่งกลุ่มที่เจอกับมัลดีฟส์ทั้งสองนัด นัดเยือนชนะเพียง 1 - 0 ส่วนนัดเหย้าชนะไปถึง 10 - 1 แต่กลับเสียไปหนึ่งประตู ซึ่งตอนนั้นแฟนบอลไม่พอใจมากถึงขั้นตะโกนไล่มิลูให้ออกจากตำแหน่งเลยทีเดียว

แน่นอนว่าผู้ที่มีส่วนสำคัญอีกคนหนึ่งคือเจ้าหน้าที่สมาคมฟุตบอลที่ชื่อจางจี๋หลง เขาใช้ความสามารถในการเจรจาต่อรองและดวงที่แสนจะเฮงในการจับสลากแบ่งสายรอบสิบทีมสุดท้าย จนทำให้ทีมชาติจีนได้อยู่ในสายที่เบาและสามารถหลีกเลี่ยงทีมแกร่งอย่างอิหร่านและซาอุดีอาระเบียไปได้สำเร็จ

ทุกคนต่างเฝ้ารอคอยที่จะเห็นผลงานที่ยอดเยี่ยมในก้าวต่อไป

เดินเที่ยวมาทั้งวันจนแทบจะหมดแรง แต่รถเมล์สีเขียวที่ดูเหมือนกบตัวใหญ่นั้นไม่เคยรอใคร หากมาช้าแม้แต่นาทีเดียวก็คงต้องรอนานกว่าเดิม

ทั้งคู่จึงรีบเดินทางกลับ

ฉากการแสดงของห่าวอวิ้นส่วนใหญ่จะกระจุกตัวอยู่ที่สถานที่เดียว

นั่นคือโรงพยาบาล!

ในแผนกจิตเวช

ทีมงานได้ขอพื้นที่ส่วนหนึ่งในโรงพยาบาลเพื่อใช้ในการถ่ายทำฉากเหล่านี้โดยเฉพาะ

"สวัสดีครับผู้กำกับ สวัสดีครับอาจารย์หยางเสวี่ย . . . "

วันนี้ห่าวอวิ้นเพิ่งจะได้เจอหน้าผู้กำกับและนักแสดงนำเป็นครั้งแรก เขาจึงเอ่ยทักทายทุกคนอย่างมีมารยาท แม้คนเหล่านั้นจะไม่รู้จักเขาและเพียงแค่พยักหน้ารับโดยไม่ได้มีท่าทีอยากจะพูดคุยด้วยก็ตาม

ผู้ช่วยผู้กำกับรับหน้าที่อธิบายบทและการแสดงให้เขาฟัง

ในละครเรื่องนี้ ฉากของห่าวอวิ้นส่วนใหญ่จะเป็น "ฉากบนเตียง"

อย่าเข้าใจผิดนะ ไม่ใช่ฉากเลิฟซีนกับหยางเสวี่ยหรือหลินซินหรูหรอกนะ แต่มันคือการนอนแสดงอยู่บนเตียงคนไข้ล้วนๆ เลย

"ตัวละคร 'ต้าจ้ง' ได้รับความกระทบกระเทือนที่สมองจากการถูกทำร้ายร่างกาย ทำให้เขากลายเป็นคนสติไม่สมประกอบ ในชีวิตจริงนายเคยเห็นคนบ้าไหม" ผู้ช่วยผู้กำกับถามด้วยความไม่มั่นใจ

"เคยเห็นครับ!" ห่าวอวิ้นพยักหน้ายืนยันหนักแน่น

"เดี๋ยวตอนซ้อมบทก่อนถ่ายจริง (เดินบท) นายก็ตั้งใจแสดงหน่อยนะ อย่าทำพังล่ะ ต่อให้ต้องเล่นเป็นไอ้บ้า แต่ก็มีคนอีกตั้งเยอะที่รอคิวอยู่" ผู้ช่วยผู้กำกับโยนความกดดันใส่ห่าวอวิ้นทันที

ห่าวอวิ้นพยักหน้ารับคำด้วยความจริงจัง

เขาเริ่มจากการเปลี่ยนเสื้อผ้าและแต่งหน้า

ชุดที่ใส่คือชุดคนไข้ลายทางสีฟ้าขาว ซึ่งดูคล้ายกับชุดในโรงพยาบาลจิตเวชจริงๆ

ได้ยินมาว่าลายทางจะช่วยให้คนเจ็บป่วยรู้สึกสงบขึ้น ไม่รู้ว่ามันเป็นเรื่องจริงหรือแค่เรื่องโกหกกันแน่

การแต่งหน้าก็แค่ทาแป้งให้หน้าดูซีดขาวขึ้นมาหน่อย

แถมยังให้ห่าวอวิ้นสวมวิกผมปลอมอีกด้วย — ซึ่งเรื่องนี้ห่าวอวิ้นไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่ เพราะคนป่วยจิตเวชที่เขาเคยเห็นมักจะตัดผมสั้นเกรียนเพื่อให้ดูแลรักษาง่าย

ทว่าพอสวมวิกผมเข้าไปแล้ว ดูไปดูมาเขาก็ดูเหมือนไอ้เซ่อขึ้นมาจริงๆ เสียอย่างนั้น

เสียงสับสเลทดังขึ้น ผู้ช่วยผู้กำกับตะโกนสั่งเริ่มการถ่ายทำ

ห่าวอวิ้นนั่งอยู่บนเตียงคนไข้พลางเด็ดกลีบดอกไม้ที่คนอื่นเอามาฝากเล่น

หนึ่งกลีบ สองกลีบ . . .

รักฉัน ไม่รักฉัน รักฉัน ไม่รักฉัน . . . มันคงจะให้อารมณ์ประมาณนั้นแหละ

เพียงแต่ห่าวอวิ้นถ่ายทอดความบ้าออกมาได้อย่างเป็นธรรมชาติ มันไม่ใช่การแสร้งทำเป็นบ้า แต่มันคือความบ้าที่ดูสมจริงและแฝงไปด้วยความผิดปกติทางประสาทนิดๆ

"คัต! แสดงได้ไม่เลวเลยนี่นา"

เถิงหัวเทาเดิมทีตั้งใจจะด่าห่าวอวิ้นสักสองสามประโยคเพื่อเป็นการข่มขวัญ จะได้ง่ายต่อการควบคุมในภายหลัง

แต่ใครจะไปคิดว่าห่าวอวิ้นจะแสดงออกมาได้ดีขนาดนี้

"ขอบคุณครับผู้กำกับ" ห่าวอวิ้นค่อยๆ หันหน้ามาตอบด้วยท่าทางที่ดูซื่อบื้อสุดขีด

เอาล่ะ เข้าถึงบทบาทได้ยอดเยี่ยมจริงๆ!

ที่สำคัญคือห่าวอวิ้นไม่ได้เปิดใช้แต้มคุณสมบัติเลยแม้แต่น้อย เขาใช้เพียงความสามารถของตัวเองในการถ่ายทอดการแสดงเมื่อครู่จนได้รับคำชมจากเถิงหัวเทา

การเดินบทคือการทดลองแสดงจริง และเมื่อห่าวอวิ้นทำผลงานได้ตามที่ผู้กำกับต้องการ การถ่ายทำจริงจึงเริ่มขึ้นทันที

เริ่มจากการถ่ายทำฉากที่ห่าวอวิ้นต้องแสดงร่วมกับหยางเสวี่ย

อืม จะเรียกว่าแสดงร่วมกันก็คงไม่ถูกนัก เพราะมันคือการที่หยางเสวี่ยนั่งพูดอยู่ข้างๆ — ส่วนเขาก็แค่ทำหน้าที่เป็นไอ้บ้า หรือไม่ก็นอนหลับไปตามเรื่องตามราว

ฉากมันช่างเรียบง่าย มีเพียงห้องพักคนไข้หนึ่งห้อง เตียงหนึ่งหลัง และคนสองคน

บทพูดส่วนใหญ่เป็นของหยางเสวี่ย ห่าวอวิ้นไม่จำเป็นต้องมีการตอบสนองอะไรมากนัก เขาเพียงแค่แสดงในส่วนของตัวเองไปก็พอแล้ว

"โอเค ผ่าน!" ผู้กำกับสั่งหยุด นั่นหมายความว่าห่าวอวิ้นและหยางเสวี่ยใช้เวลาเพียงครึ่งวันก็สามารถถ่ายทำฉากที่วางแผนไว้หนึ่งวันเต็มจนเสร็จสิ้น

"แสดงได้ยอดเยี่ยมมาก!" อู๋เหล่าลิ่วตื่นเต้นยิ่งกว่าห่าวอวิ้นเสียอีก

ถึงเขาจะรู้ว่าห่าวอวิ้นได้รับบทในเรื่องมังกรหยกและตัดสินใจที่จะร่วมงานกัน แต่เขาก็เพิ่งจะได้เห็นกับตาตัวเองในวันนี้ว่าห่าวอวิ้นมีฝีมือแค่ไหน

"ขอบคุณมากครับ ขอบคุณมาก!" ห่าวอวิ้นเองก็ตื่นเต้นไม่แพ้กัน

เมื่อก่อนเขาจำเป็นต้องเปิดใช้แต้มคุณสมบัติถึงจะกล้าออกไปแสดงหนัง

ไม่อย่างนั้นเขาก็คงดูไม่ต่างจากตัวประกอบทั่วไป

ทว่าหลังจากผ่านกระบวนการรูดแต้ม ใช้แต้ม และฝึกฝนการแสดงด้วยแต้มเหล่านั้นมาอย่างหนัก มันช่วยยกระดับทักษะการแสดงของเขาขึ้นมาอย่างมหาศาล

และนี่เพิ่งผ่านไปไม่ถึงสามเดือนด้วยซ้ำ!

"อย่าเพิ่งได้ใจไปนะ" อู๋เหล่าลิ่วกังวลว่าเขาจะเหลิงจึงเอ่ยเตือน "ตอนนี้เจ้าแสดงเป็นผู้ป่วยจิตเวชได้ดี อาจจะเป็นเพราะบทบาทมันเข้ากับบุคลิกเจ้าพอดีก็ได้ เจ้ายังต้องหมั่นพัฒนาตัวเองต่อไป เพื่อที่จะได้มีโอกาสรับบทบาทที่หลากหลายขึ้นและก้าวไปได้ไกลกว่านี้"

"ไม่ต้องห่วงครับพี่หก!"

ห่าวอวิ้นกำลังพยักหน้าตามแต่แล้วเขาก็ฉุกคิดอะไรบางอย่างขึ้นมาได้ บทบาทมันเข้ากับบุคลิกพอดีงั้นหรือ พี่กำลังจะบอกว่าผมแสดงเป็นตัวเองในคราบไอ้บ้าอย่างนั้นหรือครับ?

นี่มันดูจะไม่ใช่คำชมที่น่าฟังเท่าไหร่นะเนี่ย . . . มั้งนะ

[จบแล้ว]