บทที่ 178 พื้นที่บนดอยขาดแคลนอะไร?

ไม่นานนัก วันนัดหมายกับคุณปู่ฉู่เพื่อลงพื้นที่ตรวจรักษาโรคบนดอยก็มาถึง

หนึ่งวันก่อนออกเดินทาง

รถตรวจสุขภาพเคลื่อนที่ของเทียนหยวนผ่านการเช็คสภาพและบำรุงรักษาชุดใหญ่จนพร้อมใช้งาน นอกจากหมอไม่กี่คนจากโรงเรียนเทียนหยวนที่ร่วมเดินทางไปด้วย คุณปู่ฉู่ยังได้ติดต่อผู้เชี่ยวชาญจากโรงพยาบาลใหญ่หลายแห่งในเมืองมาร่วมเป็นทีมแพทย์อาสาในครั้งนี้ด้วย

ส่วนเรื่องเสบียง ฉู่หรันสายเปย์จัดหนักจัดเต็ม สั่งซื้อยาและเวชภัณฑ์มาลงเต็มคันรถบรรทุก ก็แน่ละ พ่อแท้ๆ ของเขาเป็นคนนำทีมเอง ขืนลูกชายอย่างเขาไม่สนับสนุนอะไรเลยก็คงจะดูไม่งาม

ทุกอย่างพร้อมสรรพ

หลู่หยวนมองดูรถตรวจสุขภาพในโรงรถแล้วนึกถึงจุดประสงค์แฝงของการเดินทางครั้งนี้ เขาตัดสินใจจะเตรียมของอย่างอื่นไปให้เด็กๆ บนดอยด้วยที่ไม่ใช่แค่เวชภัณฑ์

เขาไม่ได้ไปซื้อข้าวสาร แป้ง หรือน้ำมันพืช

อย่างแรกคือของพวกนี้หนักและขนย้ายลำบาก อีกอย่างคือฉู่หรันคงเตรียมส่วนนี้ไว้หมดแล้ว ประการที่สอง เขารู้ดีว่าสำหรับเด็กบนดอย สิ่งที่พวกเขาขาดจริงๆ ไม่ใช่ "อาหาร" สภาพความเป็นอยู่บนดอยรอบเมืองเทียนไห่ดีขึ้นกว่าเมื่อก่อนมาก เสบียงไม่ได้ขาดแคลนแร้นแค้นเหมือนแต่ก่อนแล้ว

สิ่งที่เขาอยากเอาไปให้ คือสิ่งที่ "นักเรียน" เหล่านี้ต้องการจริงๆ

หลู่หยวนนิ่งคิดครู่หนึ่ง ก่อนจะขับรถไปที่ตลาดค้าส่งที่ใหญ่ที่สุดในเมือง เขามาที่นี่บ่อยจนสนิทกับเจ้าของร้านหลายคน ครั้งนี้หลู่หยวนตั้งใจจะขนอุปกรณ์กีฬาที่เน้นความทนทานไปให้

ลูกบาสเกตบอลยางเนื้อหนา, ลูกฟุตบอลสีสันสดใส, ไม้แบดมินตันน้ำหนักเบา และไม้ปิงปอง... เขายังแวะร้านอุปกรณ์ศิลปะ กวาดซื้อชุดพู่กัน สี ถาดรองวาด และกระดาษสเก็ตช์ภาพหลายขนาด นอกจากนี้ยังมีหีบเพลงปาก (Harmonica) ที่หัดเล่นง่ายอีกหลายสิบอัน และถุงขนมชุดใหญ่ที่เด็กๆ ชอบ

สุดท้าย เขาเดินเข้าประตูกร้านใบชา คัดเลือกชาชั้นดีหลายกระป๋องเพื่อนำไปมอบให้ครูบนดอยที่เป็นเหมือนเพื่อนร่วมอุดมการณ์ผู้อุทิศตนเพื่อการศึกษาในชนบทเหมือนกับเขา

ของเตรียมเสร็จหมดแล้ว

แต่ปัญหาใหม่ของหลู่หยวนคือ... จะขับรถคันไหนไปดี?

เขามองดูรถมายบัค S500 สุดหรูในโรงรถแล้วก็ได้แต่ส่ายหน้า

"รถคันละสิบล้าน ขืนเอาไปลุยที่นั่นคงพังยับเยินพอดี..."

เขานิ่งคิด แล้วสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่มุมหนึ่งของโรงรถ

รถกระบะ แคนนอนเกรท วอลล์ที่ซื้อเอาไว้ใช้ขนของในไซต์ก่อสร้างจอดนิ่งอยู่ตรงนั้น

นั่นแหละ!

เจ้าปืนใหญ่ที่เคยถูกลดบทบาทไปเป็นรถขนปูน ในที่สุดก็ได้ต้อนรับเจ้าของอย่างสมเกียรติ! หลู่หยวนยกกล่องพัสดุและลังเสบียงทั้งหมดขึ้นกระบะหลังที่กว้างขวางแล้วคลุมด้วยผ้าใบอย่างแน่นหนา พอมองดูรถกระบะสายพันธุ์แกร่งคันนี้แล้ว หลู่หยวนรู้สึกสบายใจขึ้นเยอะ

มันให้ความรู้สึกเหมือนตอนซื้อมาใหม่ๆ เลย... ถึก ทน ทาน!

ซ่งอวี่เชี่ยนเปลี่ยนมาสวมชุดวอร์มที่ดูทะมัดทะแมงและรองเท้าเดินป่าเตรียมพร้อมไปกับเขา ก่อนออกเดินทางหลู่หยวนยังแวะไปดูหน้างานก่อสร้างโรงยิมมัธยมต้น ฐานรากขนาดมหึมาเกือบเสร็จสมบูรณ์แล้ว แม้แต่โครงสร้างเหล็กเส้นก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่าง พูดตามตรง หลู่หยวนเองก็ไม่แน่ใจว่าจะต้องไปนานแค่ไหน ปกติเขาจะคลุกคลีอยู่ที่หน้างานตลอด พอจะไม่อยู่เฝ้าก็รู้สึกกังวลนิดๆ ถือเสียว่าครั้งนี้เป็นการไปพักผ่อนก็แล้วกัน

ซ่งอวี่เชี่ยนเปิดประตูขึ้นนั่งข้างคนขับ หลู่หยวนเหยียบคันเร่งเบาๆ พร้อมรอยยิ้ม

"โกโกโก! ออกเดินทาง!"

......

เช้าตรู่วันต่อมา

ขบวนรถตรวจสุขภาพคันยักษ์และรถเสบียงเต็มคันรถค่อยๆ เคลื่อนเข้าสู่ทางหลวงแผ่นดินท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้า จุดหมายปลายทางคืออำเภอในหุบเขาที่ห่างจากเมืองเทียนไห่ไปกว่าสองร้อยกิโลเมตร

หลังจากขับบนทางหลวงที่ราบเรียบมาสองชั่วโมง ขบวนรถก็เลี้ยวเข้าสู่ทางขึ้นเขาที่คดเคี้ยวและลาดชัน ถนนเริ่มแคบลงและขรุขระขึ้นเรื่อยๆ ผ่านไปกว่าสามชั่วโมง จังหวะที่หลู่หยวนรู้สึกเหมือนกระดูกจะหลุดเป็นชิ้นๆ จากแรงกระแทก โรงเรียนที่ตั้งอยู่ท่ามกลางขุนเขาก็ปรากฏแก่สายตาในช่วงบ่าย

ขบวนรถค่อยๆ จอดสนิท หลู่หยวนและซ่งอวี่เชี่ยนก้าวลงจากรถ

ภาพแรกที่เห็นคืออาคารเรียนค่อนข้างเก่า ผนังปูนบางส่วนกะเทาะจนเห็นอิฐสีแดงไล่เฉดสี แต่โดยรวมยังดูแข็งแรงพอจะกันแดดกันฝนได้ หอนอนเป็นห้องโถงใหญ่มีเตียงสองชั้นวางเบียดกันนับสิบเตียง สนามกีฬาเป็นพื้นปูนที่มีรอยร้าวแตกแขนงเหมือนใยแมงมุม มีต้นหญ้าแทรกตัวขึ้นมาบ้าง แต่อย่างน้อยมันก็ไม่กลายเป็นปลักโคลนในวันที่ฝนตก

เสื้อผ้าของเด็กๆ ดูอุ่นพอ แม้ส่วนใหญ่จะเป็นเสื้อเก่าสีซีดจางแต่ก็สะอาดสะอ้าน ใบหน้าพวกเขาอาจจะดูซูบเหลืองไปบ้างแต่ก็ยังมีเนื้อมีหนังและอิ่มท้อง ไม่ได้เป็นภาพหิวโหยแร้นแค้นเหมือนที่หลู่หยวนจินตนาการไว้ในตอนแรก

หลู่หยวนและซ่งอวี่เชี่ยนยืนเคียงข้างกันบนสนามหญ้า มองดูภาพที่ทั้งแปลกหน้าแต่ก็คุ้นเคยอย่างประหลาด แล้วก็ยิ้มให้กัน

คุ้น... คุ้นมาก!

นี่มันไม่ใช่ เทียนหยวนในอดีต หรอกเหรอ?

แม้สภาพที่นี่จะแย่กว่าเทียนหยวนตอนนั้นมากเพราะเทียนหยวนยังถือว่าเป็นโรงเรียนชายขอบเมือง สภาพไม่ได้หนักหนาเท่านี้แต่นี่แหละคือโฉมหน้าของโรงเรียนประถมในชนบทส่วนใหญ่

หลู่หยวนและซ่งอวี่เชี่ยนเดินสำรวจรอบสนามที่ค่อนข้างแคบ

แป้นบาสเกตบอลยังอยู่ แต่ห่วงเหล็กนั้นสนิมเขรอะมานานแล้ว ส่วนตาข่ายสีขาวที่ควรจะมีก็หายสาบสูญไปนาน แป้นทั้งอันพิงเอียงกระเท่เร่ติดกำแพงเหมือนจะล้มแหล่ไม่ล้มแหล่ โต๊ะปิงปองก็มีนะ... แต่มันคือแผ่นปูนหยาบๆ ไม่กี่แผ่นวางต่อกัน เน็ตตรงกลางถูกแทนที่ด้วยอิฐแดงวางเรียงกันเบี้ยวๆ

ยิ่งดู หลู่หยวนก็ยิ่งยิ้มพลางส่ายหน้าด้วยความเอ็นดู

จังหวะนั้น เสียงระฆังหมดคาบเรียนดังขึ้น เด็กๆ กลุ่มหนึ่งพุ่งออกมาจากห้องเรียน พวกเขาไม่ได้ไปแตะแป้นบาสที่เอียงกะเท่เร่ ไม่แม้แต่จะสนใจโต๊ะปิงปองปูนนั่น แต่พวกเขากลับมารวมตัวกันวิ่งไล่ก้อนกลมๆ สีเทาหม่นๆ และเตะมันไปรอบสนามด้วยความสนุกสนานสุดขีด

หลู่หยวนและซ่งอวี่เชี่ยนเดินเข้าไปใกล้ๆ แล้วพวกเขาก็เห็นชัดถนัดตา...

ไอ้สิ่งที่เรียกว่า "ลูกฟุตบอล" นั่น จริงๆ แล้วมันเป็นทรงวงรีเบี้ยวๆ

มันคือ "ก้อนกระดาษ" ที่ทำจากหนังสือพิมพ์เก่าๆ ม้วนรวมกันแล้วพันด้วยเทปกาวสีเหลืองจนแน่น

โรงเรียนนี้ไม่มีลูกฟุตบอลดีๆ เลยแม้แต่ลูกเดียว ถ้าเด็กๆ อยากเตะบอล นี่คือวิธีเดียวที่จะสัมผัสมนตร์เสน่ห์ของกีฬาชนิดนี้ได้ ถึงมันจะพังก็ไม่เป็นไร แค่หาหนังสือพิมพ์มาเพิ่ม พันเทปกาวทับลงไป ลูกบอลกระดาษลูกใหม่ก็ถือกำเนิดขึ้น อย่างน้อยพวกเขาก็ไม่ต้องเสียดายถ้ามันจะพัง

วิชาดนตรี?

ศิลปะ?

หรือระดับอนุบาล?

นั่นคืออะไร?

กินได้ไหม?

ก่อนออกเดินทาง หลู่หยวนรู้มาว่าโรงเรียนนี้ตั้งแต่ ป.1 ถึง ป.6 มีครูอยู่แค่ประมาณ 2 คนเท่านั้น นอกจากต้องสอนภาษาจีนและคณิตศาสตร์ให้เด็กๆ ทุกวันแล้ว พวกเขายังต้องทำอาหารและทำความสะอาดเองด้วย วิชาดนตรี พละ และศิลปะวิชาที่เป็นเรื่องปกติของเด็กในเมืองสำหรับที่นี่มันคือ "ความว่างเปล่า"

จังหวะนั้นเอง...

ลูกบอลหนังสือพิมพ์ที่จวนจะหลุดลุ่ยจากการถูกเตะ ก็กลิ้งมาหยุดอยู่ที่ปลายเท้าของหลู่หยวนพอดี

เขาโน้มตัวลงหยิบมันขึ้นมา

มองดูตัวหนังสือที่ซีดจางและเทปกาวหยาบๆ ที่เต็มไปด้วยฝุ่นดิน

หลู่หยวนเงยหน้าขึ้น

ในนาทีนั้น ดูเหมือนเขาจะรู้แล้วว่าเขาควรทำอะไร