บทที่ 12 ห้องของผม กฎของผม

ที่มุมหลังห้องเรียน หยางหมิงอวี่นั่งประจำการอย่างเงียบเชียบ รัศมีของเขาแผ่ออกมาอย่างชัดเจน แต่กลับดูแปลกแยกจากนักเรียนทั้งห้อง

ครูคนใหม่วิชาชีววิทยา 'ครูเฉียน' เด็กจบใหม่ไฟแรง ยืนหน้าซีดเผือดอยู่หน้าชั้น เมื่อต้องเผชิญหน้ากับห้องเรียนที่ทั้งเงียบงันและต่อต้าน เสียงบรรยายของเขาสั่นเครือเล็กน้อย

เขาพยายามตั้งคำถาม แต่สิ่งที่ได้รับกลับมาคือความเงียบอันน่าอึดอัด เขาพยายามสร้างบรรยากาศการเรียนรู้ แต่สิ่งที่ตอบกลับมาคือดวงตาที่ว่างเปล่าหรือท้าทายนับสิบคู่

ห้องนี้รับมือยากเป็นบ้า

ครูเฉียนปาดเหงื่อบนหน้าผาก ราวกับนักโทษที่รอคอยการอภัยโทษ เมื่อเสียงออดหมดเวลาดังขึ้น เขาก็แทบจะวิ่งหนีออกจาก "ห้องเรียนนรก" แห่งนี้ทันทีพร้อมกับแผนการสอนในมือ

ทันทีที่ครูเฉียนและหยางหมิงอวี่คล้อยหลังไป เส้นความอดทนที่ตึงเปรี๊ยะมาตลอดคาบก็ขาดผึงดัง "ปัง"

ความวุ่นวายที่ถูกกดทับระเบิดออกมาอย่างรุนแรง ราวกับสปริงที่ดีดกลับด้วยแรงอาฆาต

"โว้ยยย! ที่นั่งบ้าบออะไรวะเนี่ย! คอฉันจะหักอยู่แล้ว!"

เด็กชายคนหนึ่งที่ถูกย้ายจากหลังห้องมาหน้าสุดบ่นอุบเป็นคนแรก ลุกขึ้นบิดคอไปมาอย่างแรง

"นั่นดิ! ให้มานั่งกับไอ้ใบ้นี่ ทั้งคาบมันไม่ตดสักแอะ อึดอัดจะตายชัก!" เด็กชายอีกคนบ่นกระปอดกระแปด พลางมองเหยียดเพื่อนร่วมโต๊ะคนใหม่ที่นั่งตัวลีบ

เสียงบ่นลามไปทั่วห้องราวกับโรคระบาด

และศูนย์กลางของพายุย่อมหนีไม่พ้นหวังฮ่าว ผู้ที่เพิ่งเสียหน้ามาหมาดๆ

เหล่า "ลูกสมุน" ขาประจำรีบกรูเข้าไปหาเขาทันที

"พี่ฮ่าว เราจะยอมมันง่ายๆ แบบนี้เหรอพี่?" เด็กหนุ่มผมยาวคนหนึ่งพูดด้วยความคับแค้นใจ "ไอ้ครูใหม่นั่นมันหยามพี่เกินไปแล้ว ไม่ไว้หน้าพี่เลยสักนิด!"

"ใช่พี่ฮ่าว แค่พี่เอ่ยปาก ให้ลุงพี่โทรหากริ๊งเดียว ผอ.ยังต้องเกรงใจเลย มันเป็นใครวะ?"

ใบหน้าของหวังฮ่าวซีดเผือด ฟังคำยุยงของลูกน้องรอบกาย เขารู้สึกเหมือนศักดิ์ศรีที่เสียไปเพราะคำพูดเดียวของหยางหมิงอวี่เริ่มกลับคืนมาบ้าง

เขาตบโต๊ะดังปัง ราวกับจะระบายความอัดอั้นตันใจทั้งหมดที่มี

"ยอมเหรอ? ฝันไปเถอะ!" เขากัดฟันกรอด พูดเสียงลอดไรฟัน "มันเก่งนักไม่ใช่เหรอ? ชอบเล่นกลนักใช่ไหม? เดี๋ยวเย็นนี้กลับไปฉันจะฟ้องพ่อ คอยดูซิว่าไอ้ลูกไม้ปาหี่ของมันจะยังใช้ได้ผลต่อหน้าอำนาจเงินจริงๆ ไหม!"

เขาจงใจขึ้นเสียง เพื่อให้มั่นใจว่าคนเกือบทั้งห้องจะได้ยิน

"คอยดูเถอะ กล้าแหยมกับฉัน อย่างช้าพรุ่งนี้เช้า มันต้องม้วนเสื่อกลับบ้านเก่าแน่!"

วาจาอันโอหังนี้เรียกเสียงเชียร์จากลูกสมุนได้ทันที และทำให้แววตาของนักเรียนคนอื่นในห้องเริ่มฉายแววสนุกสนานขึ้นมาอีกครั้ง

ฝ่ายหนึ่งคือครูประจำชั้นคนใหม่ที่ดูลึกลับและแข็งกร้าว

อีกฝ่ายคือลูกเศรษฐีผู้ทรงอิทธิพลที่ไม่เคยพูดแล้วคืนคำ

ศึกช้างชนช้างดูเหมือนเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้นเท่านั้น

หลินเทียนไม่มีความสนใจในเรื่องดราม่าพวกนี้ เขาแค่อยากจะเล่นเกมด่านเมื่อกี้ให้จบ เขาหันไปตะโกนเรียกเพื่อนซี้ที่หลังห้องด้วยความเคยชินเพื่อปรึกษาสูตรเกม แต่คอของเขากลับต้องชะงักค้างอยู่กลางอากาศ

ข้างหลังเขาไม่ใช่เพื่อนซี้คนเดิมอีกแล้ว แต่เป็นใบหน้าแปลกหน้า... หรือจะเรียกว่าคนที่ไม่เคยคุยด้วยเลยจะถูกกว่า

สายตาของเขาจำต้องวกกลับมามองคนข้างกาย

เฉินจิ้งนั่งตัวตรง มือวางบนเข่า ราวกับเด็กประถมตั้งใจเรียน บนโต๊ะของเธอ หนังสือ เครื่องเขียน ทุกอย่างถูกจัดวางอย่างเป็นระเบียบเป๊ะ สร้าง "เส้นขนานที่ 38" แบ่งเขตแดนกับพื้นที่รกรุงรังของเขาอย่างชัดเจน

หลินเทียนเสยผมอย่างหงุดหงิด

ความรู้สึกนี้มันโคตรจะอึดอัด เหมือนเล่นเกมต่อสู้ที่คุ้นเคย แต่ระบบดันเปลี่ยนปุ่มกดใหม่หมด จนแม้แต่ท่าพื้นฐานยังกดไม่ติด

เขาอยากจะลุกเดินไปคุยกับเพื่อนหลังห้องใจจะขาด แต่ไม่รู้ทำไม เก้าอี้ว่างเปล่าที่มุมหลังห้องนั้น กลับทำให้เขารู้สึกเหมือนมีดวงตาคู่หนึ่งกำลังจ้องมองเขาอยู่เงียบๆ

สุดท้าย เขาก็ทิ้งตัวลงนั่งด้วยความเซ็ง หยิบเกมบอยขึ้นมา หรี่เสียงจนเบาสุด แล้วก้มหน้าเล่นเกมต่อไป

อีกด้านหนึ่ง จ้าวมินก็ไม่ได้สบายไปกว่ากันนัก

จางหลิงหลิง เพื่อนร่วมโต๊ะคนใหม่ของเธอ เหมือนตังเมเหนียวหนึบ ตีก็ไม่เจ็บ ด่าก็ไม่สะเทือน แถมยังมีสกิล "ฮีลตัวเอง" ขั้นเทพ

ไม่ว่าจ้าวมินจะทำหน้าเย็นชาแค่ไหน หรือใช้คำพูดทิ่มแทงยังไง จางหลิงหลิงก็จะรีเซ็ตตัวเองกลับสู่ค่าโรงงานภายในไม่กี่นาที แล้วกลับมา "ก่อกวน" จ้าวมินด้วยความหวังดีต่อ

"จ้าวมิน คาบต่อไปภาษาอังกฤษ พี่สาวฉันจดสรุปมาให้ ลองดูไหม?"

จ้าวมินก้มหน้าแกะสลักโต๊ะ ไม่สนใจ

"จ้าวมิน หิวน้ำไหม? ฉันเพิ่งไปกดน้ำร้อนมา"

มีดในมือจ้าวมินชะงัก

"จ้าวมิน เธอ..."

"ถ้าเธอพูดอีกคำเดียว ฉันจะเอามีดนี่ปักลงบนสมุดเธอ" จ้าวมินเงยหน้าขึ้นในที่สุด น้ำเสียงเย็นเยียบจนน่าขนลุก

จางหลิงหลิงสะดุ้งโหยง รีบหุบปากฉับ ยกมือยอมแพ้ทันที

แต่เธอเงียบได้ไม่ถึงสิบนาที พอเสียงออดเข้าเรียนดังขึ้นและครูภาษาอังกฤษเดินเข้ามา จางหลิงหลิงก็เอาศอกสะกิดจ้าวมินเบาๆ กระซิบเสียงเท่าแมลงหวี่ว่า "เร็วเข้า หยิบหนังสืออังกฤษขึ้นมาสิ..."

จ้าวมินแทบอยากจะบ้าตาย

นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเจอคู่ปรับที่ "ไม่กินทั้งไม้อ่อนและไม้แข็ง" ไม่สะทกสะท้านต่อความเย็นชาและความรุนแรง เธอรู้สึกเหมือนกำลังต่อยกระสอบนุ่นที่ไม่มีแรงสะท้อนกลับ หาที่ลงไม่ได้

คาบนี้ เธอไม่มีอารมณ์จะแกะสลักโต๊ะต่อด้วยซ้ำ

การเรียนในวันนั้นดำเนินไปอย่างเชื่องช้าทรมาน ท่ามกลางบรรยากาศใหม่ที่เต็มไปด้วยความขัดแย้งและความอึดอัด

นักเรียน ม.1/14 รู้สึกเป็นครั้งแรกว่าหนึ่งวันช่างยาวนานเหมือนหนึ่งปี

พวกเขาไม่เคยตั้งตารอเสียงออดเลิกเรียนขนาดนี้มาก่อน

ในที่สุด เมื่อเสียงสวรรค์ดังขึ้น ทั้งห้องเรียนก็เหมือนถูกกดปุ่มดีดตัว

"ไปเว้ย! กลับบ้าน!"

"หิวไส้กิ่วแล้ว ไปหาไรกินกัน!"

หวังฮ่าวเด้งตัวจากเก้าอี้เป็นคนแรก ขยิบตาให้ลูกน้อง แล้วเดินอาดๆ ออกจากห้อง ตอนเดินผ่านโต๊ะครู เขาจงใจส่งเสียง "เหอะ" อย่างดูแคลนใส่กล้องวงจรปิด

นักเรียนไหลทะลักออกจากห้องเหมือนน้ำป่า เพียงชั่วพริบตา ห้องที่เคยจอแจก็ว่างเปล่า

หยางหมิงอวี่เดินจากห้องพักครูมาที่ห้องเรียน เขาค่อยๆ ก้าวขึ้นไปบนยกพื้น หยิบแปรงลบกระดานมาเช็ดรอยชอล์กที่หลงเหลืออยู่บนกระดานดำออกทีละนิด อย่างพิถีพิถัน

ท่าทางของเขาเชื่องช้าและสงบนิ่ง ราวกับกำลังประกอบพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์

แสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ส่องลอดหน้าต่างเข้ามา อาบไล้ร่างของเขาเป็นสีทอง และส่องให้เห็นฝุ่นชอล์กที่เต้นระบำอยู่ในอากาศ

เมื่อลบกระดานเสร็จ เขาหยิบผ้าขี้ริ้วมาเช็ดโต๊ะครูจนสะอาดเอี่ยมอีกครั้ง

หลังจากทำทุกอย่างเสร็จสิ้น เขาจึงเดินออกจากห้องเรียนกลับไปยังห้องพักครูอย่างไม่รีบร้อน

ในห้องพักครู ครูส่วนใหญ่กลับบ้านกันหมดแล้ว

เหลือเพียงไม่กี่คนที่ยังนั่งเตรียมการสอนอยู่ หนึ่งในนั้นคือครูประจำชั้นห้องคิง หลิวเฟิง

หลิวเฟิงจงใจรอเขาอยู่อย่างเห็นได้ชัด

พอเห็นหยางหมิงอวี่เดินเข้ามา หลิวเฟิงก็เงยหน้าขึ้น รอยยิ้มเยาะหยันฉายชัดบนใบหน้า

"เลิกงานแล้วเหรอครูหยาง?" เขาเอ่ยทักทายด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

"อืม ครูหลิวยังไม่กลับอีกเหรอครับ?" หยางหมิงอวี่ตอบกลับเรียบๆ

"ไม่รีบหรอก" หลิวเฟิงเอนหลังพิงเก้าอี้ พูดเนิบๆ "ผมแค่จะเตือนครูหยางด้วยความหวังดีว่า วันนี้แค่วันแรก แรงต้านของเด็กๆ เพิ่งจะเริ่ม พอพวกเขากลับไปฟ้องพ่อแม่ ผู้ปกครองที่รักลูกดั่งไข่ในหินพวกนั้นคงไม่ยอมจบง่ายๆ แน่"

เขาเว้นจังหวะ น้ำเสียงเต็มไปด้วยความลำพองใจของคนที่รอดูเรื่องสนุก

"โดยเฉพาะเด็กอย่างหวังฮ่าว พ่อเขาเป็นถึงกรรมการบริหารโรงเรียน บริจาคเงินมาก็เยอะ ครูหยางเล่นไม่ไว้หน้าลูกชายเขาขนาดนั้น ผมแนะนำให้ครูคิดคำแก้ตัวเตรียมไว้ตอบคำถามผอ.พรุ่งนี้แต่เนิ่นๆ ดีกว่านะ"

คำพูดที่ดูเหมือน "เตือน" นี้ แท้จริงแล้วคือคำ "ขู่" ชัดๆ

หยางหมิงอวี่เพียงยิ้มบางๆ ทำเหมือนไม่รู้ความนัย

"ขอบคุณที่เป็นห่วงครับครูหลิว แต่ผมเชื่อว่านักเรียนของผม และผู้ปกครองของพวกเขา มีเหตุผลพอ"

"เหอะๆ มีเหตุผล?" หลิวเฟิงหัวเราะเหมือนได้ยินเรื่องตลกที่สุดในโลก "ครูหยาง คุณยังเด็กเกินไป ในโลกนี้มีไม่กี่เรื่องหรอกที่ใช้เหตุผลคุยกันได้"

พูดจบ เขาก็ลุกขึ้นเก็บของเดินจากไปอย่างผู้ชนะ ในความคิดของเขา หยางหมิงอวี่คือศพที่เดินได้ รอแค่เวลาให้เรื่องแดงขึ้นมาในวันพรุ่งนี้เท่านั้น

ห้องพักครูตกอยู่ในความเงียบสงัด

หยางหมิงอวี่กลับมานั่งที่โต๊ะ เขาไม่ได้แสดงอาการกระวนกระวายหรือคิดหาทางหนีทีไล่อย่างที่หลิวเฟิงคาดไว้

เขาดึงลิ้นชักออก หยิบสมุดโน้ตเล่มใหม่เอี่ยมและปากกาหมึกซึมออกมา

เขาเปิดหน้าแรก แล้วเขียนตัวอักษรบรรจงสี่ตัวที่ด้านบนสุด:

"มัธยมศึกษาปีที่ 1 ห้อง 14"

จากนั้น เขาเริ่มเขียนชื่อนักเรียนลงไปทีละคน

คนแรกคือ "หวังฮ่าว"

หลังชื่อหวังฮ่าว เขาเขียนวงเล็บแล้วใส่คีย์เวิร์ดสำคัญลงไป: "【พ่อ: หวังเจี้ยนกั๋ว ผู้ถือหุ้นกู้หว่านหัว, หัวแข็ง, รักหน้าตามาก. แม่: หลี่เฟิน แม่บ้าน, ตามใจลูก, ปากจัด.】"

"【เวลาที่คาดว่าจะโทรมา: 18:30-19:30 หลังอาหารเย็น】"

"【ข้อเรียกร้องหลัก: ให้ย้ายที่นั่งกลับเหมือนเดิม, ขอโทษหวังฮ่าว, ตั้งคำถามถึงความสามารถครู】"

"【กลยุทธ์รับมือ: 1. เลี่ยงการปะทะ ยอมรับสถานะทางบ้าน 2. ยกเคส 'หุ้นเคมีภัณฑ์หว่านหัว' มาอ้างเพื่อสร้างความน่าเชื่อถือและความยำเกรง 3. เบี่ยงประเด็น ยกระดับความขัดแย้งส่วนตัวเป็นเรื่อง 'เพื่ออนาคตของเด็ก' 4. เสนอ 'เดิมพันผลสอบประจำเดือน' ใช้ผลการเรียนเป็นตัวตัดสิน โยนอำนาจการตัดสินใจกลับไปที่ผู้ปกครอง】"

ถัดจากหวังฮ่าว เขาเขียนชื่อคนที่สอง: "หลินเทียน"

"【พ่อ: หลินเจี้ยนจวิน พนักงานบริษัททั่วไป. แม่: จางกุ้ยหลาน แคชเชียร์ซูเปอร์มาร์เก็ต. ทั้งคู่เกลียดที่หลินเทียนติดเกมแต่จนปัญญาจะแก้】"

"【เวลาที่คาดว่าจะโทรมา: 20:00-21:00 อาจถูกยุยงจากผู้ปกครองคนอื่นหลังจากเคสหวังฮ่าวอาละวาด】"

"【ข้อเรียกร้องหลัก: สงสัยเรื่องการจัดที่นั่ง กลัวลูกเสียคนเพราะเพื่อนไม่ดี บ่นเรื่องครูไม่จัดการเด็กติดเกม】"

"【กลยุทธ์รับมือ: 1. แสดงความเข้าใจในความกังวล 2. เสนอทฤษฎี 'เปลี่ยนความชอบเป็นพลัง' นิยาม 'ติดเกม' ใหม่ว่าเป็น 'พรสวรรค์' 3. เสนอแนวคิด 'จากผู้เล่นสู่ผู้สร้าง' วาดฝันที่จับต้องได้ 4. เสนอเป้าหมายระยะสั้น สัญญาว่าจะทำให้คะแนนคณิตและฟิสิกส์ดีขึ้น】"

...

เขาเขียนต่อไปเรื่อยๆ ทีละคน: จ้าวมิน, เฉินจิ้ง, จางเหว่ย... สำหรับนักเรียนแกนนำแต่ละคน เขาวิเคราะห์ภูมิหลังครอบครัวและนิสัยของผู้ปกครองอย่างละเอียดราวกับนักวิเคราะห์กลยุทธ์ชั้นยอด คาดการณ์ความขัดแย้งที่อาจเกิดขึ้นและวิธีแก้ไขไว้ล่วงหน้า

ข้อมูลเหล่านี้คือบทเรียนเลือดและน้ำตาที่เขาแลกมาด้วยความล้มเหลว ความเสียใจ และการทบทวนตัวเองตลอดสามสิบปีในชีวิตที่แล้ว

และตอนนี้ บทเรียนเหล่านั้นได้กลายเป็นอาวุธที่แหลมคมที่สุดในมือเขา

เขาจดจ่อกับการเขียนจนไม่ทันสังเกตว่าท้องฟ้าภายนอกเปลี่ยนจากสีทองเป็นสีส้มแดง และค่อยๆ จมลงสู่สีเทาน้ำเงิน

แสงไฟในห้องทำงานสลัวลง เหลือเพียงหลอดไฟนีออนเก่าๆ เหนือศีรษะที่ส่งเสียงครางหึ่งๆ

ทันใดนั้น—

"กริ๊งงงงงง—!"

โทรศัพท์บนโต๊ะแผดเสียงดังขึ้นโดยไม่มีสัญญาณเตือน

เสียงกระดิ่งที่แหลมคมและเร่งรีบทำลายความเงียบยามพลบค่ำลงทันที

หยางหมิงอวี่หยุดมือ ยกข้อมือขึ้นดูนาฬิกา

เวลา: 18:40 น.

เขาเงยหน้ามองโทรศัพท์ที่กำลังกรีดร้องไม่หยุด รอยยิ้มของผู้กุมชะตาปรากฏขึ้นบนใบหน้า

สิ่งที่ต้องมา ในที่สุดก็มาถึง

เขาเอื้อมมือไปยกหูโทรศัพท์ น้ำเสียงมั่นคงไร้ซึ่งความหวั่นไหว

"สวัสดีครับ มัธยมศึกษาปีที่ 1 ผมหยางหมิงอวี่รับสายครับ"