บทที่ 13 - หัวใจที่ไม่อาจวางเฉย

บทที่ 13 - หัวใจที่ไม่อาจวางเฉย

"เดี๋ยวผมลองดูให้ครับ ผมเคยเห็นคนในตลาดอิเล็กทรอนิกส์เขาเล่นให้ดูผ่านๆ"

หลินอี้หมดคำจะพูดกับความซื่อบื้อของกวนผิงแล้ว

ท่ามกลางสายตาของทุกคน หลินอี้นั่งยองๆ เข้าไปทำท่าศึกษาปุ่มกด

จับโน่นนิด แตะนี่หน่อย ในใจกะเวลา คิดว่าทำให้เสร็จเร็วเกินไปก็ไม่ดี แต่จะให้รอนานก็ไม่ได้

ทันใดนั้น เสียงดังวืด ถาดใส่แผ่นก็เด้งออกมา เขาใช้นิ้วกลางเกี่ยวแผ่นขึ้นมาดู แล้วแกล้งทำเป็นพลิกอีกด้านใส่กลับเข้าไป รออ่านแผ่นไม่นาน บนทีวีก็มีภาพปรากฏ

เห็นซับไตเติ้ลขึ้น หลินอี้ยิ้มแล้วชี้บอก "เอ้า มาแล้ว"

หนังที่ฉายอยู่คือเรื่อง "The Fugitive" (ขึ้นทำเนียบจับตาย) ที่หลินอี้คุ้นเคยดี

"The Fugitive" เป็นหนังฮอลลีวูดล็อตแรกๆ ที่นำเข้ามาฉายในจีน หนังเรื่องนี้ต่างจากหนังรักหรือหนังตลกที่คนในประเทศคุ้นเคย

ฉากแอ็คชั่นสุดมันส์และเนื้อเรื่องที่ตื่นเต้นทิ้งความประทับใจไว้ให้ผู้ชมในยุคนั้นอย่างมาก

เนื้อเรื่องคร่าวๆ หลินอี้ยังจำได้ลางๆ:

หมอริชาร์ด คิมเบิล เมียถูกฆ่า คิมเบิลตกเป็นผู้ต้องสงสัยคดีฆาตกรรม

คิมเบิลเคยเห็นคนใส่แขนเทียมวิ่งหนีออกจากบ้าน แต่เขาพิสูจน์ความจริงไม่ได้

ผู้พิพากษาและคณะลูกขุนตัดสินว่าคิมเบิลมีความผิดและตัดสินประหารชีวิต ระหว่างส่งตัวคิมเบิลและนักโทษคนอื่นไปคุก นักโทษร่วมรถพยายามยึดรถเพื่อหนี คนขับรถถูกฆ่า รถนักโทษพลิกคว่ำบนรางรถไฟ

รถไฟขบวนหนึ่งพุ่งเข้ามา ในวินาทีชีวิต คิมเบิลกระโดดหนีออกมาได้

...

ครั้งแรกที่ได้เห็นของแปลกใหม่ คนในห้องนั่งเล่นต่างจดจ่อจนลืมกินข้าว

หลินอี้มองทุกคน แล้วยกชามข้าวขึ้นมา คีบกับข้าว กินไปดูไป

ดูหนังไปใจก็ลอยๆ ถึงกลางเรื่อง ในสมองก็ผุดความคิดที่ยังไม่ตกผลึกขึ้นมา

พวกมันเหมือนวิญญาณ ล่องลอยไปมาปั่นป่วนหัวใจที่ไม่อาจวางเฉยดวงนั้น

ของดีย่อมทำให้ลืมเวลา ยังไม่ทันที่หลินอี้จะคิดตก เวลาผ่านไปหนึ่งสองชั่วโมงในพริบตา

"สุดยอด!"

หยางฮวาตบต้นขา ร้องชมอย่างอารมณ์ค้าง

เสียงตะโกนนี้ปลุกหลินอี้ที่กำลังจมอยู่ในโลกความคิดให้ตื่นขึ้น เงยหน้าดู อ้าว หนังจบแล้ว

"สนุก" กวนผิงก็ให้คำนิยาม สั้นๆ ได้ใจความ ใบหน้าคมเข้มมีรอยยิ้มประดับ รอยยิ้มที่แฝงความปรารถนาบางอย่าง

สองสามีภรรยาแม้ไม่ได้พูด แต่สีหน้าดีใจก็ปิดความพอใจไว้ไม่มิด

โดยเฉพาะหยางจวนที่ตาเป็นประกายมอง VCD เหมือนอยากจะพูดอะไรหลายครั้งแต่ก็หยุดไป...

...

คืนนี้ หลินอี้นอนไม่หลับ

พลิกตัวไปมาอยู่ครึ่งค่อนคืน รู้สึกวางมือวางไม้ไม่ถูก หลินอี้เลยลุกขึ้นนั่งพิงหัวเตียง

ดึงม่านเปิดออกด้วยความหงุดหงิด ยืนพิงกำแพงมองแสงไฟนีออนยามค่ำคืนของเมืองเซินเจิ้น แล้วค่อยๆ จมดิ่งสู่ห้วงความคิดอีกครั้ง

ตอนเด็กๆ เขามีความฝันมากมาย อยากเป็นนักวิทยาศาสตร์ จิตรกร นักบินอวกาศ แต่ต่อมาก็ถูกความเป็นจริงในสังคมค่อยๆ ขัดเกลา

แทบจะเป็นประเภทมีโอกาสอะไรก็คว้าไว้ก่อน เหมือน "สวี่ซานตัว" ในเรื่อง "Soldiers Sortie" ที่มองทุกโอกาสเป็นฟางเส้นสุดท้าย ต้องกำไว้ให้แน่น

พอกลับชาติมาเกิด อยู่ในหมู่บ้านเล็กๆ นั่น เขาก็ยังสับสนอยู่บ้าง เจอโอกาสอะไรก็คว้าไว้ก่อน

เช่น บังเอิญเห็นหนุ่มโสดเจ้าเสน่ห์กลุ่ม 6 หาบขี้วัวไปปลูกขิง เลยนึกถึงรายได้จากขิงขึ้นมา

เช่น ตอนทบทวนบทเรียน พลิกหนังสือคู่มือที่ซื้อจากแผงลอย เห็นตัวหนังสือเดี๋ยวชัดเดี๋ยวจางของฉบับก๊อปปี้ แล้วหงุดหงิด ถึงได้คิดจะเปิดร้านหนังสือ

แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่อาชีพที่มั่นคงในระยะยาวที่ตรงใจเขา เพราะเพดานของมันเห็นอยู่ทนโท่

หลินอี้รู้ดี มีชีวิตใหม่อีกครั้ง ถ้าไม่มีอุดมการณ์ ไม่มีเป้าหมาย ก็คงไม่ได้

ชาวนาบ้านนอกเวลาทำนายังต้องพิถีพิถัน เพื่อให้ผลผลิตดีกว่าคนอื่น นับประสาอะไรกับตัวเขา

อีกอย่างชาติก่อนเขาก็เป็นถึงผู้อำนวยการศูนย์ของบริษัทใหญ่ ถึงจะดูแลแค่ฝ่ายประชาสัมพันธ์และเป็นระดับล่างสุดในกลุ่มผู้จัดการ แต่ก็ถือว่าก้าวเข้าสู่ธรณีประตูของผู้บริหารระดับสูงมาแล้ว เส้นทางที่ผ่านมาไม่ง่ายเลย

แต่หลินอี้ก็รู้ดีว่า หลายเรื่องไม่ใช่แค่อยากทำแล้วจะทำสำเร็จ

เหมือนคนหนุ่มสาวทุกคนที่อยากเป็นคนโดดเด่น พยายามแทบตาย คนที่โดดเด่นอาจจะมีไม่น้อย แต่ไม่ใช่ทุกคนที่จะเป็นหัวกะทิ ส่วนใหญ่เป็นแค่ "กะทิ" แต่ยังไม่ใช่ "หัว"

ในกระบวนการต่อสู้นี้ ต้องมีอุดมการณ์ มีบริบทแห่งยุคสมัย และต้องมีความบังเอิญกับโชคช่วย ถึงจะมีโอกาสกลายเป็นหัวกะทิ

แต่คืนนี้ วินาทีที่เห็น VCD หลินอี้รู้สึกว่าความบังเอิญของเขามาถึงแล้ว บริบทแห่งยุคสมัยก็ดีเยี่ยม ที่เหลือก็อยู่ที่ความพยายามและดวงแล้ว

...

พอคิดถึง VCD ก็อดนึกถึง เจียงว่านเมิ่ง กับ ซุนเยี่ยน สองคนนี้ไม่ได้

เดือนกันยายน ปี 1993 พวกเขานำเทคโนโลยี MPEG (การบีบอัดภาพและเสียง) มาใช้กับผลิตภัณฑ์เครื่องเสียงและวิดีโอ ประดิษฐ์ผลิตภัณฑ์ภาพและเสียงชนิดใหม่ที่คุณภาพดีราคาถูกได้สำเร็จ นี่คือ VCD เครื่องแรกของโลก

ตอนนั้นในรายงานความเป็นไปได้ของ VCD ของสถาบันวิจัยเทคโนโลยีโทรทัศน์สมัยใหม่อันฮุย ปี 1993 มีข้อความตอนหนึ่งระบุว่า: นี่เป็นโอกาสเดียวที่จีนอาจจะเป็นผู้นำในวงการอิเล็กทรอนิกส์สำหรับผู้บริโภคในช่วงสิ้นศตวรรษนี้

บนพื้นฐานนี้ การเริ่มต้นของบริษัท Wanyan (ว่านเยี่ยน) นั้นประสบความสำเร็จและรุ่งโรจน์ แต่การทำงานที่ไม่รอบคอบของ Wanyan ก็เป็นการชงยาพิษให้ตัวเองดื่ม

สิ่งที่ทำให้เจียงว่านเมิ่งเจ็บปวดใจคือ VCD ล็อตแรก 1,000 เครื่องที่ Wanyan ปล่อยออกมา ส่วนใหญ่ถูกบริษัทอิเล็กทรอนิกส์ต่างๆ ทั้งในและต่างประเทศซื้อไปทำเป็นเครื่องต้นแบบ เพื่อถอดประกอบศึกษา

และจุดตายที่สุดคือ ไม่รู้ว่าพวกเขาสะเพร่า หรือมั่นใจในตัวเองเกินไป หรือ "ไม่รู้กฎหมาย" เรื่องทรัพย์สินทางปัญญา ถึงได้ละเลยการจดสิทธิบัตร

เมื่อเทคโนโลยีการผลิตรั่วไหล ก็เท่ากับว่าเหนื่อยเปล่า ตัดชุดวิวาห์ให้คนอื่นใส่

ที่พูดไม่ออกยิ่งกว่าคือ Wanyan ลงทุนวิจัยและพัฒนาในช่วงแรกไป 16 ล้านดอลลาร์สหรัฐ ค่าโฆษณาอีก 20 ล้านหยวน

ผลิต VCD ได้ปีละหลายหมื่นเครื่อง แต่กลับขายออกไปได้แค่ 2 หมื่นเครื่อง

สาเหตุของผลลัพธ์นี้คือ ต้นทุนช่วงแรกสูงเกินไป ทำให้ต้นทุนสินค้าสูงถึงเครื่องละ 360 ดอลลาร์สหรัฐ บวกค่าโฆษณา ราคาขายในตลาดเครื่องละสี่ห้าพันหยวน แทบจะไม่มีกำไร

ไม่เพียงแค่นั้น ยังต้องพัฒนาแผ่นดิสก์ Wanyan ถึงกับต้องซื้อลิขสิทธิ์จากสำนักพิมพ์เครื่องเสียงและวิดีโอ 11 แห่ง เพื่อผลิตแผ่นคาราโอเกะ 97 ชุด

เรียกได้ว่าทุ่มเงินมหาศาล แต่กลับไม่ได้เงินคืน เผลอๆ ทุนยังไม่ได้คืนด้วยซ้ำ

และพอถึงปี 1995 เมื่อแผ่น CD และ VCD เถื่อนทะลักเข้าสู่เมืองชายฝั่งของจีน

พวกเขาก็หมดหนทางเยียวยา การทุ่มทุนช่วงแรกที่หนักเกินไปโดยไม่มีผลตอบแทน กลายเป็นตัวถ่วงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เหมือนคนพิการขาเป๋ที่ถูกลิขิตให้ล้าหลังในสนามแข่ง

จนค่อยๆ เลือนหายไปจากสายตาผู้คน

แน่นอน Wanyan ล่มสลาย ไม่ได้หมายถึงจุดจบของ VCD ในทางตรงข้าม มันกลายเป็นปาฏิหาริย์ของยุค 90 สร้างเศรษฐีและบริษัทขึ้นมามากมาย

และตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดคือ Aiduo VCD (อ้ายตัว) และผู้ก่อตั้งอย่างเถ้าแก่หู

พูดถึงเถ้าแก่หูที่เป็นช่างซ่อมมาก่อน ก็ต้องชมว่าเก่งกาจ ในวัยยี่สิบสี่ยี่สิบห้า ด้วยวุฒิการศึกษามัธยมต้น เงินทุนเริ่มต้นห้าหมื่นที่ยืมมา กลับบุกเบิกเส้นทางสู่ความยิ่งใหญ่ได้สำเร็จ

คิดมาถึงตรงนี้ หัวใจที่ลอยเคว้งของหลินอี้เหมือนจะใกล้พื้นดินเข้ามาอีกนิด

ปัญหาก็คือจะทำยังไง นี่สิปัญหาใหญ่?

คนรู้จักก็ไม่มี เงินก็ไม่มี แม้แต่คนรู้เทคนิคข้างกายสักคนก็ยังไม่มี

คำนวณอยู่ค่อนคืน ดิ้นรนคิดจนไม่ได้คำตอบที่สมบูรณ์แบบ ง่วงจนหลับไปในที่สุด

วันรุ่งขึ้น หลินอี้เอาเงินที่เหลือหนึ่งหมื่นแปดพันหยวนให้หยางฮวา

ถึงคนเขาจะดีกับเรา ไว้ใจเรา แต่คนเราต้องมีความเกรงใจ นี่คือหลักการใช้ชีวิตของหลินอี้

"นายเหลือเท่าไหร่" หยางฮวาเดาะเงินในมือ เงยหน้ามองเขา

"ติดหนี้พี่ 4.2 หมื่น กู้ธนาคาร 2 หมื่น ค่าชั้นหนังสือกับหนังสือประมาณหมื่นสาม"

"ของที่ซื้อมาครั้งนี้ก็ประมาณหมื่นสามพันห้า ถ้าคิดแบบนี้ก็เกินงบไปหกพัน"

ความจริงหลินอี้ไม่อยากคิดบัญชี เพราะเขารู้ว่านอกจากเจ็ดพันตอนแรก ที่เหลือคือจับเสือมือเปล่า

หนี้ 6.2 หมื่น เฮ้อ ปี 94 หนี้ 6.2 หมื่น น่ากลัวอยู่นะ

หลักๆ คือตัวเองโลภไปหน่อย ล็อตแรกทั้งประเภทและจำนวนค่อนข้างเยอะ

แต่ถึงจะรู้ หลินอี้ก็ยังทำ เพราะต้องเปิดตัวให้เปรี้ยงปร้างสร้างชื่อเสียง ไม่งั้นถ้าค่อยเป็นค่อยไป เขาไม่มีเวลามาเสียตรงนี้

"หมายความว่าตอนนี้นายถังแตกอีกแล้ว?" ฟังหลินอี้ไล่บัญชี หยางฮวาหัวเราะอย่างไม่ไว้หน้า

แม้แต่กวนผิงที่นั่งข้างๆ ยังอดไม่ได้ที่จะแสยะยิ้ม

"ฮ่ะๆ ก็เขาว่าการเริ่มต้นยากที่สุด ตอนนี้ความยากผ่านไปแล้ว อีกอย่างกลับไปขายขิง ก็มีเงินแล้ว" หลินอี้พิงหัวเตียง ไม่ร้อนใจสักนิด

"เจ๋ง ฉันล่ะนับถือนายจริงๆ เป็นหนี้หกหมื่นกว่ายังทำเฉย จะว่านายใจกล้าบ้าบิ่น หรือกรรมพันธุ์ดีนะ?

รู้ไหม ปี 85 น้าเล็กยืมเงินเล่นไพ่เสียไปสามพันกว่า โดนพ่อแม่ฉันกับลุงใหญ่จับมัดตียับเลยนะ" หยางฮวาสูบบุหรี่ สังเกตสีหน้าหลินอี้อย่างสะใจ

"แล้วใครใช้หนี้ให้" ชาติก่อนหลินอี้ไม่รู้เลยว่าใครใช้หนี้ให้ รู้แต่ว่าพ่อตัวดีของเขาไม่มีปัญญาใช้คืนแน่

"นายมองปัญหาได้มุมมองแปลกดีนะ" หยางฮวาพ่นควัน ยิ้มเยาะแล้วส่ายหน้า "นายว่านอกจากพี่ชายพี่สาว น้าเล็กจะพึ่งใครได้ มีเมียสวยขนาดนั้นไม่รักษา กลับไปมั่วข้างนอก ดูไม่ออกจริงๆ"

"แม่ผมสวยขนาดนั้นจริงเหรอ"

พูดตามตรง ตอนนั้นเพิ่งแปดขวบกว่า ผ่านมาตั้งหลายปี กาลเวลาบวกกับความตั้งใจจะลืมเลือน หลินอี้จำรายละเอียดไม่ได้แล้วจริงๆ

"หน้าตานายได้แม่มาเจ็ดแปดส่วน ไม่งั้นหลินเสวียนจะบอกว่านายเป็นหัวกะทิของตระกูลหลินเหรอ แต่ก็ยังขาดเสน่ห์ไปหน่อย"

พูดถึงตรงนี้หยางฮวาลังเลนิดหนึ่ง "พี่สาวแท้ๆ ของนายนั่นแหละที่สวยเฉียบ ถอดแบบน้าสะใภ้มาเป๊ะๆ ตอนนั้นป้าสะใภ้ใหญ่ชอบมากอยากจะเก็บไว้เป็นลูกสาว แต่พี่สาวนายมีความแค้นกับคนทางนี้"

"เฮ้อ ไม่พูดละ เงินหมื่นแปดนี่นายเก็บไว้เถอะ ถือเป็นค่าทำขวัญ อย่ามาทำเป็นเกรงใจ ฉันกับพี่กวนนายรอบนี้ได้มาไม่น้อยกว่านายหรอก"

"อีกอย่าง กลับไปรีบใช้หนี้ธนาคารซะ ไม่งั้นถ้าเข้าหูลุงใหญ่จอมหัวโบราณ ฉันคงต้องหนีลูกเดียว"

เห็นกวนผิงพยักหน้าอยู่ข้างๆ หลินอี้ก็ไม่ดัดจริต "จริงสิ VCD เมื่อวานพวกพี่ไปเอามาจากไหน"

พอหลินอี้ถามคำนี้ กวนผิงกับหยางฮวามองหน้ากัน ลุกพรวดเดินออกไปข้างนอกอย่างรู้กัน

"เฮ้ย อย่าเพิ่งไป ผมมีเรื่องจะใช้" หลินอี้รีบเรียก

"นายจะมีเรื่องใช้อะไรได้?" หยางฮวาหันกลับมา "เก็บของ กลับบ้าน"

"มีประโยชน์จริงๆ" เห็นทั้งสองไม่สนใจ หลินอี้ลุกจากเตียง

"นายพูดจริง?" หยางฮวาถอยกลับมามองข้างๆ เขา

"ไม่ได้ล้อเล่น ผมมี..." หลินอี้กะจะบอกแผนคร่าวๆ นิดหน่อย เผื่อจะหาช่างเทคนิคได้สักสองสามคน

"งั้นฉันล้อเล่นกับนายแล้วกัน นี่เป็นของที่พวกขุดทองขโมยมาจากโกดัง" หยางฮวาทำหน้าประมาณว่า 'นายน่ะจริงจังไปก็ไร้ประโยชน์' แล้วก็เดินจากไป