ตอนที่ 105 ตัวตนที่แท้จริงของข้าคือใคร

ตอนเด็ก ครอบครัวข้ายากจน มีพี่น้องห้าคน บางครั้งแม้แต่น้ำข้าวต้มยังไม่พอจะกิน

บางครั้งเมื่อท้องหิว ข้าจะถามบิดาว่า ทำไมบ้านเราถึงแม้แต่น้ำข้าวต้มยังหากินไม่ได้ แต่ท่านเจ้าอำเภอกลับกินได้ทั้งอาหารหรูหรา แถมเหลือเนื้อกับสุราไว้จนบูดเน่าอยู่ในลานหลังบ้าน?

บิดามารดาตอบว่า พวกเขาเป็นขุนนาง เป็นเจ้าหน้าที่บ้านเมือง พวกเขาไม่เคยต้องกังวลเรื่องกินเรื่องใช้ และยังมีเมียเล็กเมียน้อยได้อีกหลายคน

ข้ารู้สึกสับสน ทำไมในปีที่เกิดทุพภิกขภัย บ้านเราแม้แต่น้ำข้าวยังไม่มี แต่บ้านพวกเขากลับปล่อยให้เนื้อบูดเน่า?

ข้าเริ่มมีความหวังกับการเข้าวัง มีความหวังกับ “ราชสำนัก” ที่สามารถกินอาหารดีๆ เนื้อทิ้งจนเสียได้

ข้าพูดว่า

งั้นข้าสามารถเป็นเจ้าอำเภอได้ไหม?

บิดามารดาตอบว่า ไม่ได้ เพราะพวกเราไม่มีสิทธิ์แม้แต่จะอ่านสี่ตำราและห้าคัมภีร์

เพราะฐานะครอบครัวหรือ?

ใช่แล้ว

แต่เจ้าอำเภอไม่เคยพูดหรือว่า เขาเองก็เกิดจากครอบครัวยากจน ลุกขึ้นจากความต่ำต้อย ทำไมพวกเราจะทำไม่ได้? ข้าเองก็อ่านหนังสือได้ ข้าเองก็อ่านสี่ตำราห้าคัมภีร์ได้ เพื่อจะเปลี่ยนชีวิตปัจจุบัน ข้าก็สามารถทุ่มเทมากกว่าคนทั่วไป ข้า…ก็ทำได้

ทว่า

บิดาพูดเพียงประโยคเดียว ที่ตอนโตขึ้นข้าถึงเข้าใจ

“บ้านยากจน…ก็ยังเป็นบ้านอยู่ดี”

เมื่ออายุสิบขวบ บิดามารดาพูดว่า

บ้านเราเลี้ยงพวกเจ้าไม่ไหวแล้ว เราต้องจับฉลากตัดสินว่าใครจะเข้าวัง

ข้าพูดว่า

ถ้าเข้าวังแล้ว จะได้กินข้าวต้มใช่ไหม?

ไม่เพียงแต่จะได้กินข้าวต้ม

ยังจะได้กินเนื้อ กินเนื้อได้อิ่มด้วย

บิดามารดายืนยันว่า ใช่

ข้าดีใจมาก เพราะที่บ้านแทบไม่เหลืออาหารแล้ว ปีนี้ผลผลิตก็แย่ ถ้าไม่หาทางรอด ข้าก็จะต้องอดตาย มารดาก็จะต้องอดตาย

ดังนั้น บ้านเราจำเป็นต้องมีคนออกไป

โชคดีที่บิดามีเส้นทางส่งเข้าวัง

ข้าภาวนาเต็มที่ ขอให้โอกาสนั้นตกมาที่ข้า

สุดท้าย ข้าก็ได้รับโอกาสนั้น ข้าดีใจจนแทบกระโดด

ข้าไม่ต้องทนหิวอีกต่อไป ในที่สุดก็ไม่ต้องแล้ว

แต่ทำไม ทำไมพี่ๆของข้าถึงมองข้าแบบนั้น ทำไมในสายตาพวกเขามีแต่ความเวทนา?

จนเมื่อข้ามาถึงในวัง ข้าไม่คิดเลยว่าสถานที่โอ่อ่างดงามนี้จะเป็นที่ที่ข้าต้องอยู่ตลอดไป พวกเขาส่งข้าเข้าห้องตอนทำพิธีตอนกาย

มีดเล่มนั้นตัดเอาเนื้อส่วนหนึ่งจากร่างข้าไป

เจ็บเหลือเกิน

เลือดไหลไม่หยุดนานมาก ข้าเห็นบางคนถึงกับตายเพราะเรื่องนี้

ข้าร้องไห้

ข้าไม่อยากตาย

ไม่รู้เวลาผ่านไปนานเท่าไร ข้าจึงค่อยฟื้นขึ้นมา ตอนนั้น ข้าถึงเข้าใจความเวทนาที่พี่ๆมอบให้

ข้าร้องไห้… แต่สิ่งที่อยู่ตรงหน้าคือหมั่นโถว

“กินสิ” ขันทีผู้ใหญ่ หวังอันพูดเสียงเรียบ เขามองข้าจากเบื้องสูง

หมั่นโถวสะอาด ไม่มีฝุ่นเลย สะอาดกว่าหมั่นโถวที่บ้านข้าจะได้กินแค่ในปีใหม่ตอนเก็บเกี่ยวดีๆเสียอีก

ข้าฉีกหมั่นโถวเข้าปากคำโตๆ

ในที่สุด

ข้าก็กินอิ่มแล้ว

“ต่อไป ในวังนี้จะทำให้เจ้ากินอิ่ม จะให้เจ้าเรียนสี่ตำราห้าคัมภีร์ ให้เจ้าฝึกดนตรี หมากรุก พู่กัน และการวาดภาพ ยังจะสอนเจ้าฝึกวิทยายุทธ หากเจ้ามีพรสวรรค์”

“จำไว้ เจ้าได้กิน ได้ใช้ ได้สวมใส่ ทุกอย่างล้วนเป็นพระราชทานจากฮ่องเต้”

แท้จริงแล้ว คนอย่างพวกเรา หากอยากกินอิ่ม อยากเรียนสี่ตำราห้าคัมภีร์ อยากเรียนดนตรี หมากรุก พู่กัน และภาพวาด ต้องแลกมาด้วยร่างกายที่บกพร่องแบบนี้

สิ่งที่ลูกหลานขุนนางได้มาอย่างง่ายดาย พวกเราต้องแลกด้วยการสูญเสียชิ้นส่วนร่างกาย

แต่ข้าไม่อาจคิดอะไรได้อีกแล้ว

อย่างน้อย

ข้าได้กินอิ่ม

ไม่ต้องอดตายกลางพายุหิมะ

รุ่งเช้า ตอนตะวันยังไม่ขึ้น

การถ่ายทำก็เป็นแบบนี้ ตื่นเช้าเป็นเรื่องธรรมดา แม้ยังไม่เริ่มถ่ายจริง ยังเป็นการอ่านบทและฝึกฝน แต่ก็ต้องตื่นเช้าเช่นกัน

“เมื่อคืนฉันฝัน…”

หลี่หยุนพึมพำ

พบว่าตนยังฟุบอยู่บนโต๊ะในห้อง ข้างกายมีบทละครกระจัดกระจาย

เมื่อคืนเขาไม่ได้กลับไปนอนบนเตียง แต่นั่งอ่านบทจนหลับไป

เข้าสู่ความฝันที่ชัดเจน

จำทุกอย่างในฝันได้หมด

เวลานี้ ขันทีซีฉ่างไม่อยู่ ชายเลือดเย็นก็ไม่อยู่ เหลือเพียงขันทีตงฉ่างที่หันหลังให้หลี่หยุน เอ่ยเสียงเรียบ “เจ้าทำให้ข้ารอนานนัก บัดนี้ มีไม่น้อยที่…”

“อย่างนั้นหรือ ขอโทษที”

“ฮึ”

หลี่หยุนมองขันทีตรงหน้า แล้วเว้นวรรคก่อนถาม

“ท่านชื่ออะไร?”

“เฉาเจิ้งฉุน ขันทีใหญ่แห่งตงฉ่าง”

เวลานี้ การอ่านบทใกล้จะสิ้นสุดแล้ว การปรากฏตัวของหลี่หยุนก็ยิ่งเลือนลางลง เพราะการแสดงของหลิวซ่งเหรินกับกัวจิ้นอันโดดเด่นเกินไป

แม้แต่เติ้งเยี่ยนเฉิงยังอดบ่นไม่ได้

“ต่อไปเพิ่มบทให้เฉิงซื่อเฟยอีกหน่อย”

ที่นี่ ผู้กำกับก็จะปรับน้ำหนักตามการแสดงในระหว่างอ่านบท บทของกุยไห่อีเตาน่าจะอยู่อันดับท้าย ส่วนอันดับหนึ่งคงเป็นเฉิงซื่อเฟย

แม้แต่บทพระเอกก็มีน้ำหนักไม่เท่ากัน

ไม่มีทางเลือก เพราะความสามารถในการเข้าถึงบทบาทและการแสดงก็แตกต่างกัน

“แล้วเฉาเจิ้งฉุนล่ะ ต้องบอกให้ไปฝึกบู๊แล้ว” ตอนนั้น สวี่เสี่ยวตง ผู้ช่วยผู้กำกับที่ไม่ค่อยมีตัวตนในกองก็พูดขึ้นมา

ถึงยังไงนี่ก็เป็นละครบู๊ ฉากแอ็กชันจำเป็นต้องมี

ต่อให้เทคนิคพิเศษก้าวหน้าแค่ไหน ก็ไม่อาจใช้แต่เทคนิคแทนได้ นี่คือเส้นฐานของละครกำลังภายใน

“ช่วงนี้เขาดูไม่ค่อยมีตัวตนเท่าไร ได้ยินว่ามีพื้นฐานบู๊อยู่บ้าง?”

“มีก็ต้องไปทำความคุ้นเคยกับคิวบู๊อยู่ดี บทเฉาเจิ้งฉุนนับเป็นยอดฝีมืออันดับสามของสี่พยัคฆ์พิทักษ์มังกร คิวบู๊ต้องแสดงออกมาให้ได้”

ไม่รวมกู่ซานถง อันดับหนึ่งคือท่านโหวใจเหล็ก อันดับสองคือเฉิงซื่อเฟยที่ฝึกจนคงกระพัน อันดับสามก็คือเฉาเจิ้งฉุนที่ฝึกเทียนกังถงจื่อกงถึงขั้นสูงสุด

เมื่อพูดถึงเฉาเจิ้งฉุน สวี่เสี่ยวตงก็สนใจถามถึงการอ่านบทบ้าง เขาเองช่วงนี้กำลังฝึกนักแสดงกลุ่มต้วนเทียนหยา

“จะพูดยังไงดี เฉากงกงคนนี้ออกจะเก็บตัว ชอบอยู่คนเดียว ไม่ค่อยชัดเจนเท่าไร”

“เก็บตัวเหรอ ก็เหมือนเหลียงเฉาเหว่ย จินเฉิงอู่ อ๋อ ใช่ ยังมีเจิ้งอีเจี้ยนอีก”

พวกนั้นล้วนเป็น “หนุ่มบ้าน” ของวงการฮ่องกงที่มีชื่อเสียง

“ไม่หรอก แค่…ช่างเถอะ ฉันก็ไม่รู้จะพูดยังไง เอาเป็นว่า การถ่ายทำก็แค่ถ่ายให้ได้ ไม่ต้องสนใจเรื่องนิสัยคนอื่นหรอก แค่ทำให้หนังออกมาดีก็พอ” เติ้งเยี่ยนเฉิงเสริม

“ตามเสี่ยวหลี่มาให้หน่อยสิ”

“ได้”

จากนั้น เติ้งเยี่ยนเฉิงก็ส่งข้อความไปบอกหลี่หยุน ว่าถึงคิวเฉาเจิ้งฉุนไปออกแบบคิวบู๊แล้ว

หลายครั้ง คิวบู๊สามารถใช้สตั๊นท์แทนได้ แต่ถ้าทำเองได้ ก็ควรทำเอง

เมื่อหลี่หยุนมาถึงตรงนี้

เติ้งเยี่ยนเฉิงถึงกับมองตาค้าง

“มีอะไรหรือครับผู้กำกับเติ้ง บนหน้าผมมีอะไรติดอยู่หรือ?”

หลี่หยุนก้าวเข้ามา ยิ้มเล็กน้อย

“ไม่มีอะไร…นายไปออกแบบคิวบู๊กับสวี่เสี่ยวตงเถอะ”

“ครับ”

เวลานี้ มองแผ่นหลังของหลี่หยุน

เติ้งเยี่ยนเฉิงรู้สึกว่ามีบางสิ่งเปลี่ยนไป แต่บอกไม่ถูกว่าอะไร

“นี่…คุณหลี่”

สวี่เสี่ยวตงเองก็ตกตะลึง

เมื่อเห็นหลี่หยุน เผลอเรียก “เสี่ยวหลี่” ไม่ออก กลับพูดออกมาเป็น “คุณหลี่” แทน

“แค่กๆ ที่นี่เรามีชุดท่าบู๊อยู่ ฉันรู้ว่านายมีพื้นฐาน แต่บางสิ่งก็ต้องเรียนรู้ใหม่ ของที่นี่มีสไตล์เฉพาะของมัน”

สวี่เสี่ยวตงพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง

เฉาเจิ้งฉุนเชี่ยวชาญวิชาเทียนกังถงจื่อกงที่แข็งแกร่งที่สุด เพราะเป็นพลังเพศชายบริสุทธิ์ ดังนั้นในการออกแบบท่าต้องกว้างใหญ่แข็งแกร่ง แสดงความ “ฮึกเหิม”

แต่ก็ต้องไม่ทิ้งอำนาจและบารมีของขันที

นี่แหละคือความละเอียดอ่อนของการออกแบบท่า

เหมือนเฉินหลงที่มีสไตล์คิวบู๊ที่ทำให้คนนึกถึง “พี่หลง” ทันที เจินจื่อตัน หลี่เหลียนเจี๋ย ต่างก็มีสไตล์ที่เหมาะสมกับตัวเองและบทบาท

คิวบู๊ก็เป็นการแสดงเช่นกัน ต้องรับใช้ตัวละครและเนื้อเรื่อง

หลี่หยุนนั่งฟังอย่างตั้งใจ

พยักหน้าตอบ

“ผมเข้าใจแล้วผู้กำกับสวี่”

“อืม หวังว่านายจะเข้าใจจริง ฉันจะฝึกพิเศษให้ ไม่ใช่ว่าจะลำเอียง แต่เพราะคิวบู๊ของบทนาย ต้องมีแนวคิดเฉพาะ แต่อย่างน้อยนายก็มีข้อดี มีพื้นฐานอยู่แล้ว”

เวลานี้ สวี่เสี่ยวตงกำลังจะอธิบายแนวคิดท่าบู๊ของ “เทียนกังถงจื่อกง” ให้หลี่หยุน

แต่หลี่หยุนกลับพูดขึ้น

“ผู้กำกับสวี่ ผมมีความคิดของตนเองบ้าง”

“หืม?” สวี่เสี่ยวตงมองเขา พลางถอนหายใจ นี่คงเป็นเหตุการณ์มาตรฐานอีกแล้ว

เหมือนนักแสดงที่มักเสนอความเห็นของตนเองต่อบทบาท เป็นเรื่องปกติ

แต่สุดท้ายก็มักจะยอมรับในความเป็นมืออาชีพของผู้กำกับ

ครั้งนี้ก็น่าจะเป็นเช่นนั้น

หรือควรเป็นเช่นนั้น

สวี่เสี่ยวตงไม่คิดว่าหลี่หยุนจะทะนงตน เพียงแต่คิดว่า เขาเป็นนักแสดงหนุ่มจากแผ่นดินใหญ่ คงไม่รู้รากฐานการพัฒนาคิวบู๊ของฮ่องกง ที่ผ่านการสู้จริง เจ็บจริง จึงตกผลึกมา

ถ้าเขามีระดับการมองคิวบู๊จริง ฉันก็จะโชว์ให้ดูเอง แล้วเขาจะเห็นความแตกต่าง

“ก็ได้ งั้นขอดูความคิดของนาย” สวี่เสี่ยวตงกอดอกยิ้มเล็กน้อย แต่ในใจก็สนใจขึ้นมา

จากนั้น

หมัดชุดหนึ่งพุ่งมา

สวี่เสี่ยวตงแทบไม่มีเวลาหลบ

จนกระทั่งกำหมัดนั้นหยุดตรงปลายจมูกของเขา แล้วพลิกเปลี่ยน หมัดกลายเป็นฝ่ามือ ฝ่ามือกลายเป็นนิ้ว

สวี่เสี่ยวตงอึ้งไป

เทียนกังถงจื่อกง พลังเพศชายแท้จริง

แต่ผู้ใช้ในตอนนี้กลับเป็นขันที เป็นคนที่ถูกตัดสิ้นแล้ว

หมัด เท้า ลมปราณ เต็มไปด้วยพลังเพศชาย แข็งแกร่งดุดัน

แต่เมื่อหลี่หยุนใช้กลับสามารถผสานเข้ากับความอ่อนช้อยได้

ทั้งที่ควรจะเป็นความแข็งแกร่งสุดขั้ว

ทั้งที่ควรจะเป็นความรุนแรงล้นเหลือ

แต่หลี่หยุนกลับทำให้วิชานี้ออกมาในรสชาติที่แตกต่าง

เป็นชุดท่าที่เป็นของเขา ของเฉาเจิ้งฉุนโดยเฉพาะ