บทที่ 5 คุณลักษณะของอาชญากรรม

บทที่ 5 คุณลักษณะของอาชญากรรม

เมื่อคิดมาถึงตรงนี้ อัตราการหายใจของเฉินเยี่ยนก็ถี่ขึ้น แววตาฉายแววบ้าคลั่งเล็กน้อย

"ผางจื่อ ขอยืมคอมพิวเตอร์หน่อย!"

"ทำอะไรน่ะเยี่ยนจื่อ? นายเพิ่งได้บทมาไม่ใช่เหรอ? เราน่าจะไปฉลองกันก่อนนะ กินหมูย่าง ดื่มสักแก้วไหม?" หวังผางจื่อกำลังไถตู้ยิ่นอย่างเมามันและพูดโดยไม่เงยหน้ามอง

"ไม่มีเวลา ข้าต้องเตรียมตัวสำหรับบทบาทนี้"

น้ำเสียงของเฉินเยี่ยนแฝงความเร่งด่วนที่ไม่อาจปฏิเสธได้

หวังผางจื่ออึ้งไปครู่หนึ่ง เมื่อเห็นสีหน้าที่จริงจังจนน่ากลัวของเฉินเยี่ยน เขาก็เม้มปาก แล้วยังคงผลักแล็ปท็อปมือสองของตนไปให้ "เอาล่ะ เอาล่ะ นายมันไอ้บ้าการแสดงนี่หว่า ต้องการวัตถุดิบไหม? ฉันมีอีบุ๊ก 'การฝึกฝนตนเองของนักแสดง' อยู่นะ"

"ไม่จำเป็น"

เฉินเยี่ยนนั่งลงที่โต๊ะ เปิดเอกสารเปล่าขึ้นมาแล้วสูดหายใจลึกๆ

ทักษะ 'การวิเคราะห์ลักษณะอาชญากรรม' ทำงาน!

ในพริบตา มุมมองของเขาที่มีต่อตัวละคร 'โจวเจิ้ง' ก็สลับจากนักแสดงเป็นนักวิเคราะห์อาชญากรรมที่สุขุมเยือกเย็นอย่างถึงที่สุด

นิ้วมือของเขาเริ่มโลดแล่นอยู่บนแป้นพิมพ์ เสียง "แกรกๆ" ดังชัดเจนเป็นพิเศษในความเงียบยามค่ำคืน

เขาไม่ได้เขียนแผนการแสดง แต่พิมพ์สี่คำลงไปที่ส่วนหัวของเอกสาร—

"รายงานการวิเคราะห์ลักษณะอาชญากรรม: โจวเจิ้ง"

ชื่อ: โจวเจิ้ง

อายุ: 32 ปี

อาชีพ: ครูสอนศิลปะโรงเรียนมัธยม

ชื่อรหัสอาชญากรรม: ฆาตกรเขียงเนื้อแห่งราตรีฝน

"วัยเด็กของโจวเจิ้งเติบโตมาท่ามกลางสี, รูปปั้นปูนปลาสเตอร์ และคำวิจารณ์ที่โหดร้ายผิดมนุษย์ของมารดา มารดาของเขาเป็นจิตรกรที่ผิดหวังในชีวิตและได้ถ่ายทอดความฝันทางศิลปะทั้งหมดที่ตนทำไม่สำเร็จไปสู่ลูกชาย... ทุกวันฝนตกคือ 'วันพิพากษา' ของโจวเจิ้ง เขาจะถูกขังอยู่ในสตูดิโอ ถูกบังคับให้คัดลอกภาพวาดชื่อดังที่แม่กำหนดซ้ำแล้วซ้ำเล่า และข้อบกพร่องเพียงเล็กน้อยก็จะนำมาซึ่งคำสบประมาทและการลงโทษอย่างรุนแรง... เสียงฝนคือแหล่งกำเนิดความหวาดกลัวที่ลึกที่สุดในวัยเด็ก และ 'ศิลปะ' คือกรงขังที่พันธนาการเขาไว้..."

นิ้วมือของเฉินเยี่ยนเคลื่อนไหวรวดเร็วจนแทบจะทิ้งภาพติดตา รายละเอียดราวกับที่เห็นด้วยตาตัวเองไหลออกมาจากจิตใจสู่ปลายนิ้วอย่างต่อเนื่อง

"ในช่วงวัยรุ่น เขาเริ่มทรมานและฆ่าสัตว์เล็กๆ ในคืนที่ฝนตก จัดวางศพของพวกมันราวกับเป็นมนุษย์ที่ไม่มีใครรู้จัก เชื่อว่าพวกมันคือการดูหมิ่นศิลปะ เขาปรารถนาที่จะ 'ปั้นใหม่' ผลงานที่ 'ไม่สมบูรณ์แบบ' เหล่านี้ให้กลายเป็นผลงานชิ้นเอกนิรันดร์ในใจของเขาในคืนที่ฝนตก..."

"เขาไม่เคยใช้กำลังดุร้าย แต่ใช้วิธีใช้ภาพลักษณ์ที่อ่อนโยนและสถานะครูของตนเพื่อลดความระแวดระวังของเหยื่อ สิ่งที่เขาเพลิดเพลินคือการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิทยาของเหยื่อจากความเชื่อใจกลายเป็นความหวาดกลัวสุดขีด เขามองว่าการล่าทุกครั้งคือการสร้างสรรค์งานศิลปะ... เขาจะทิ้งบาดแผลเล็กๆ ที่ตรวจจับได้ยากไว้บนเหยื่อ เลียนแบบสไตล์เฉพาะตัวของจิตรกรคลาสสิกบางคน นี่คือ 'ลายเซ็น' ของเขา เป็นการต่อต้านและเยาะเย้ยถึงการศึกษาที่วิปริตของมารดา..."

เวลาผ่านไปนาทีต่อนาที

นอกหน้าต่าง ค่ำคืนยิ่งลึกดึกดื่น เสียงกรนของหวังผางจื่อดังราวฟ้าร้อง

และเฉินเยี่ยนก็จมดิ่งอยู่ในโลกที่มืดมิดและบิดเบี้ยวใบนั้นโดยสมบูรณ์

ใบหน้าของเขาซีดเผือดลงเรื่อยๆ หน้าผากปกคลุมไปด้วยเหงื่อเย็นเม็ดเล็กๆ ดวงตาบางครั้งก็คลั่งไคล้ บางครั้งก็สงสาร และบางครั้งก็เย็นชาจนบาดลึก

เขาราวกับได้สัมผัสชีวิตที่เต็มไปด้วยความกดขี่และความเจ็บปวดของโจวเจิ้งด้วยตัวเอง รู้สึกถึงความสั่นสะท้านและความเคลิบเคลิ้มในครั้งแรกที่ยกมีดเขียงเนื้อขึ้นในราตรีฝน

เมื่อเขากดแป้นพิมพ์จบลงที่จุดสุดท้าย ท้องฟ้าก็เริ่มมีแสงอรุณรุ่งเรืองรอง

"รายงานการวิเคราะห์ลักษณะอาชญากรรม" กว่าห้าพันคำปรากฏอยู่บนหน้าจอ

รายละเอียดของเนื้อหา ความละเอียดรอบคอบของตรรกะ และการวิเคราะห์จิตวิทยาอาชญากรรมที่ลึกซึ้งนั้น มากพอที่จะทำให้ตำรวจนักสืบตัวจริงถึงกับขนลุกได้

เฉินเยี่ยนถอนหายใจยาวด้วยความเหนื่อยอ่อน รู้สึกว่าจิตวิญญาณของตนถูกสูบออกไปจนหมดสิ้น

เขาลุกขึ้นยืน เซถลาไปที่ห้องน้ำ และมองตัวเองในกระจก—ใบหน้าซีดเผือด ตาโหล ดวงตาของเขายังคงมีความมืดมัวแฝงอยู่—หัวใจของเขาก็กระตุกวูบ

คนที่อยู่ในกระจกอดไม่ได้ที่จะโค้งริมฝีปากเป็นรอยยิ้มจางๆ ที่ดูเหี้ยมโหดแต่เปี่ยมด้วยความพึงพอใจ

นั่นคือสีหน้าเอกลักษณ์ที่เขาออกแบบไว้สำหรับ "ฆาตกรเขียงเนื้อ" โจวเจิ้งนั่นเอง

เขา... เข้าถึงบทบาทแล้ว

เฉินเยี่ยนถูใบหน้าอย่างแรง ดึงตัวเองออกจากโลกของโจวเจิ้งชั่วครู่

เขามองใบหน้าที่เจือความมืดมัวของตัวละคร สูดหายใจลึก และบังคับระงับรอยยิ้มอันเหี้ยมโหดที่ไม่ใช่ของเขาไว้

นี่เป็นครั้งแรกที่เขาใช้ทักษะ 'การวิเคราะห์ลักษณะอาชญากรรม' ได้อย่างลึกซึ้งถึงเพียงนี้

สิ่งที่ระบบมอบให้นั้นไม่ใช่แค่ข้อมูลอันเย็นชาและห่วงโซ่ตรรกะ แต่มันคือประสบการณ์อันดื่มด่ำราวกับการถูกครอบงำ

เขารู้สึกราวกับได้สัมผัสความรู้สึกของลำคอเหยื่อที่หักภายใต้ปลายนิ้วของตนในราตรีฝนชื้นๆ นั้นจริงๆ และได้ลิ้มรสกลิ่นหวานปนโลหะของความหวาดกลัวที่อบอวลอยู่ในอากาศ

"ฮู่ววว..."

เฉินเยี่ยนส่ายศีรษะ บังคับตัวเองให้กลับสู่ความเป็นจริง

— — — — — —

สามวันต่อมา ที่สตูดิโอเหิงเตี้ยน ถึงกำหนดวันถ่ายทำภาพยนตร์เรื่อง ภายใต้หน้ากาก

ตัวละครที่เขาจะแสดงคือ 'ฆาตกรเขียงเนื้อแห่งราตรีฝน' —โจวเจิ้ง— ผู้ที่เกือบจะทำให้เขาสภาพจิตใจล่มสลายไปแล้ว

กองถ่าย ภายใต้หน้ากาก แตกต่างจากกองถ่ายแบบขอไปทีของ ใครคือฆาตกร ครั้งล่าสุดอย่างสิ้นเชิง

ฉากถ่ายทำเป็นระเบียบเรียบร้อย ทีมงานต่างทำหน้าที่ของตนอย่างรวดเร็วแต่ไม่วุ่นวาย

อุปกรณ์ไฟ กล้อง และเสียงล้วนเป็นระดับแนวหน้าของวงการ อากาศเต็มไปด้วยความรู้สึกถึง "ความเป็นมืออาชีพ" และ "ไม่ขาดเงิน"

เฉินเยี่ยนในเสื้อยืดซีดๆ กางเกงยีนส์ และสะพายกระเป๋าผ้าใบเก่าๆ ดูแปลกแยกเมื่อยืนอยู่มุมหนึ่งของฉาก

ผู้ช่วยผู้กำกับหวังเทาเห็นเขาในทันที

ในฐานะคนที่ "ดึงตัว" เฉินเยี่ยนมา หวังเทารู้สึกไม่สบายใจนัก

การออดิชั่นในวันนั้นทำให้เขาตกตะลึงอย่างมากก็จริง แต่นั่นเป็นเพียงความเข้มข้นที่เกิดขึ้นในช่วงสั้นๆ เท่านั้น

วันนี้คือการถ่ายทำจริง และคู่ต่อสู้ของเขาคือนักแสดงชั้นหนึ่งระดับชาติ อาจารย์หลี่หงอี้ หากเด็กคนนี้กลายเป็น "ไพ่ที่ไม่แน่นอน" ที่ฝีมือไม่คงเส้นคงวา และทำพลาดต่อหน้าอาจารย์หลี่ ใบหน้าของผู้ช่วยผู้กำกับอย่างเขาก็คงจะหมดสิ้น

"เสี่ยวเฉิน ทางนี้!" หวังเทาโบกมือ พาเฉินเยี่ยนมาด้านข้างแล้วกระซิบว่า "ผ่อนคลายหน่อย อย่าประหม่า บทบาทของนายมีไม่กี่ฉาก แต่เป็นตัวละครสำคัญ อาจารย์หลี่หงอี้จริงจังกับการแสดงมาก อย่ากดดันตัวเอง แสดงออกไปตามปกติก็พอ"

เมื่อมองใบหน้าอันบอบบางและดูขี้อายของเฉินเยี่ยน ความไม่สบายใจของหวังเทาก็เพิ่มขึ้นอีกหลายจุด

เด็กคนนี้... จะทำได้จริงเหรอ?

มองจากท่าทางที่ดูเงียบขรึมและอ่อนโยนของเขา ไม่น่าจะเชื่อมโยงกับ 'ฆาตกรเขียงเนื้อแห่งราตรีฝน' ได้เลย

เมื่อวานเขาได้ยินจากทีมอุปกรณ์ประกอบฉากว่า เด็กคนนี้ได้ส่งประวัติตัวละครความยาวหลายพันคำมาให้ ซึ่งเนื้อหาบิดเบี้ยวจนแม้แต่ช่างทำอุปกรณ์ประกอบฉากยังรู้สึกไม่สบายใจ

หวังเทาภาวนาในใจ ขออย่าให้เขาเป็นแค่นักทฤษฎีที่เก่งแต่พูดเลย

อีกด้านหนึ่งของฉากถ่ายทำ ผู้ช่วยฝ่ายผลิตและผู้ช่วยช่างแต่งหน้าหลายคนกำลังซุบซิบกันอยู่

"เฮ้ นั่นคือตัวประกอบพิเศษที่ผู้ช่วยผู้กำกับหามาเหรอ? คนที่เล่นเป็นฆาตกรเขียงเนื้อน่ะ?"

"ดูไม่เหมือนเลย ดูสุภาพอ่อนโยนเหมือนนักศึกษามหาวิทยาลัยเลยนะ"

"ได้ยินว่าเป็นเขาแหละ คนที่ทำให้ดารานำหญิงในกองถ่าย ใครคือฆาตกร กลัวจนร้องไห้และโทรแจ้งตำรวจในที่เกิดเหตุเลยนะ"

"จริงเหรอ? เขาเนี่ยนะ? ช่างแต่งหน้าคนหนึ่งแสดงความสงสัย "เขาดูอ่อนแอขนาดนั้น อาจเป็นเรื่องที่ถูกพูดเกินจริงไปหน่อยมั้ง"

เสียงสนทนาของพวกเขาไม่ได้ดังนัก แต่เฉินเยี่ยนก็ได้ยินบางส่วนอย่างเลือนราง

เขาไม่ใส่ใจ เดินไปที่มุมหนึ่งอย่างเงียบๆ หลับตาลงแล้วเริ่มบ่มเพาะอารมณ์

ในความคิดของเขา ข้อความภารกิจของระบบดังชัดเจน:

"ภารกิจเฟสถูกปล่อย: ดำเนินการ 'การล่า' ที่เป็นศิลปะอย่างสมบูรณ์แบบ"

"การจัดอันดับภารกิจจะพิจารณาจากระดับการดำเนินคดีอาชญากรรมและปัจจัยอื่นๆ"

"การยอมรับทางศิลปะ" จากบุคคลสำคัญงั้นหรือ?

เฉินเยี่ยนขมวดคิ้วเล็กน้อย หมายถึงผู้กำกับหรือนักแสดงนำอย่างอาจารย์หลี่หงอี้?

"ทุกแผนก เตรียมตัว!" เสียงตบสเลทดังขึ้นขัดความคิดของเขา "ฉาก 'ตรอกยามค่ำฝน' เริ่มเทคแรก!"

เฉินเยี่ยนลืมตาแล้วเดินไปยังฉาก