บทที่ 32 รถคันนี้ฉันซื้อ!
บทที่ 32 รถคันนี้ฉันซื้อ!
เช้าวันรุ่งขึ้น ฮั่วฉงจวินยังคงทำเหมือนเช่นปกติ เขาขี่รถจักรยานยี่สิบแปดนิ้วไปส่งเจิ้งฮุ่ยที่โรงเรียน จากนั้นจึงค่อยมุ่งหน้าไปยังหน่วยงาน
เมื่อถึงหน้าประตูหน่วยงานก็พบกับหวัง เอ้อร์ตั้นพอดี “เอ้อร์ตั้น ลางานให้ฉันหน่อยนะ”
“เจ้านี่จะไปหาเงินที่ไหนอีกแล้วล่ะ?” หวัง เอ้อร์ตั้นแสดงอาการอิจฉาอย่างไม่ปิดบัง “ไปรวยคนเดียวไม่เคยชวนฉันเลยนะ!”
“หาเงินอะไรกันล่ะ ฉันจะไปทำธุระส่วนตัวน่ะ สายๆ ก็กลับแล้ว”
หลังจากเอารถจักรยานไปเก็บในที่จอดรถ ฮั่วฉงจวินก็นั่งรถเมล์มุ่งตรงไปยังตลาดซื้อขายยานพาหนะทันที
ชาติก่อนเขาทำให้เจิ้งฮุ่ยต้องพลาดโอกาสการสอบบรรจุไป ชาตินี้เขาไม่เพียงแต่จะไม่ยอมให้เธอพลาดการสอบอีก แต่เขายังตั้งใจจะไปส่งเธอที่สนามสอบอย่างสมเกียรติด้วย
ในยุคสมัยนั้นรถยนต์ยังมีน้อยมาก คนที่ได้นั่งรถรุ่นสองศูนย์สองล้วนแต่เป็นข้าราชการระดับสูง สำหรับชาวบ้านธรรมดา แค่มีรถมอเตอร์ไซค์ขี่ก็นับว่าเท่สุดๆ แล้ว
ใบขับขี่รถมอเตอร์ไซค์เพิ่งเริ่มมีในปีแปดสี่ นับจนถึงตอนนี้ก็เพิ่งผ่านมาได้แค่สองปีเศษๆ
รถเมล์จอดป้ายที่หมู่บ้านเว่ยกง ฮั่วฉงจวินก้าวลงจากรถ
ในช่วงปีแปดศูนย์ถึงเก้าศูนย์ ที่นี่คือตลาดซื้อขายยานพาหนะเพียงแห่งเดียวในปักกิ่ง บอกว่าเป็นแห่งเดียว แต่ความจริงแล้วขนาดของมันยังเทียบไม่ได้กับตลาดอะไหล่รถยนต์ในยุคปัจจุบันด้วยซ้ำ
มีเพียงตึกแถวไม่กี่แถว บนลานว่างตรงกลางมีรถจอดอยู่บ้าง ส่วนใหญ่เป็นรถบรรทุกรุ่นหนึ่งสามศูนย์ และรถจี๊ปรุ่นสองศูนย์สอง แทบจะไม่เห็นรถรุ่นอื่นเลย
ฮั่วฉงจวินเดินสำรวจทีละแถว จนกระทั่งที่ปลายสุดของตึกแถวที่สาม เขาถึงได้เห็นร้านขายรถมอเตอร์ไซค์ร้านหนึ่ง
ในตลาดซื้อขายยานพาหนะคนก็น้อยอยู่แล้ว แต่ตรงนี้กลับน้อยยิ่งกว่า บรรยากาศเงียบเหงาจนแทบไม่เห็นเงาคน ดูไม่ออกเลยว่าเป็นเวลาแปดโมงเช้าเศษๆ
หน้าร้านมีรถมอเตอร์ไซค์เก่าจอดวางอยู่สองสามคัน เมื่อมองผ่านกระจกเข้าไปข้างใน ถึงได้เห็นว่ามีรถใหม่จอดอยู่
เขาก้าวเข้าไปในร้าน สิ่งแรกที่เห็นคือเถ้าแก่เจ้าของร้านกำลังนอนเอกเขนกอยู่บนเก้าอี้โยก มีหนังสือพิมพ์แผ่นหนึ่งปิดหน้าไว้ และมีเสียงกรนแว่วออกมาเบาๆ
ฮั่วฉงจวินกวาดสายตามองไปรอบๆ ร้านมีพื้นที่ประมาณสองร้อยตารางเมตร มีรถมอเตอร์ไซค์วางเรียงรายอยู่สามสิบกว่าคัน ส่วนใหญ่เป็นเครื่องยนต์ขนาดเล็ก มีทั้งยี่ห้อหมิงซิง เจียหลิง ชิงฉี่ และเจี้ยนเซ่อ
ด้วยความที่ชินกับรถมอเตอร์ไซค์สมัยใหม่ พอมาเห็นรูปลักษณ์รถรุ่นดึกดำบรรพ์พวกนี้กะทันหัน ฮั่วฉงจวินจึงรู้สึกไม่ค่อยชินนัก
อย่างเช่นรุ่นชิงฉี่ 15 บอกว่าเป็นมอเตอร์ไซค์ แต่ความจริงแทบไม่ต่างอะไรกับรถจักรยานเลย นอกจากจะมีเครื่องยนต์กับถังน้ำมันเพิ่มขึ้นมา ส่วนอื่นๆ ก็เหมือนรถจักรยานเป๊ะ แม้แต่เบาะหลังยังเป็นแบบรถจักรยาน
เสียงงัวเงียดังมาจากข้างหลัง “ดูรถเหรอ?”
เมื่อหันไปมอง เถ้าแก่เจ้าของร้านตื่นแล้ว เขากำลังลุกขึ้นนั่งพลางอ้าปากหาวและขยี้ตา
พอสร่างง่วง เถ้าแก่ก็ปรายตามองฮั่วฉงจวิน เมื่อเห็นว่าการแต่งกายของอีกฝ่ายแสนจะธรรมดา ดูไม่เหมือนข้าราชการระดับผู้นำ และก็ไม่มีวี่แววว่าจะเป็นเศรษฐีมาจากไหน เขาจึงทำท่าขี้เกียจไม่อยากจะสนใจ
“เจียหลิงคันนี้ราคาเท่าไหร่ครับ?”
หลังจากดูรถมาทั้งหมด ฮั่วฉงจวินเลือกมอเตอร์ไซค์เจียหลิงสีส้มคันหนึ่ง
รถคันนี้ไม่เหมือนรุ่นชิงฉี่ที่ดูเหมือนจักรยาน และก็ไม่ได้ใหญ่เทอะทะเหมือนรุ่นเจี้ยนเซ่อ ต่อให้ในอนาคตจะยกให้เจิ้งฮุ่ยขี่ก็นับว่าเหมาะสมมาก
สิ่งที่ทำให้ฮั่วฉงจวินถูกใจที่สุดคือเบาะหลังของเจียหลิงที่กว้างขวาง เหมาะสำหรับใช้รับส่งเจิ้งฮุ่ยไปทำงานพอดี
“หนึ่งพันหกร้อยหยวน” เถ้าแก่ตอบอย่างเสียไม่ได้ เขาเค้นตัวเลขออกมาจากซอกฟัน ก่อนจะเอาหนังสือพิมพ์ปิดหน้าแล้วล้มตัวลงนอนต่อ
ฮั่วฉงจวินไม่ถือสา เขาเดินวนรอบรถเจียหลิงคันนั้น สำรวจดูทั้งหน้าหลังซ้ายขวา ลองบิดคันเร่งและกำเบรกดู
“รถคันนี้ฉันซื้อครับ”
เถ้าแก่สะดุ้งพรวดลุกขึ้นมานั่งทันที เขากระชากหนังสือพิมพ์ออกจากใบหน้า “นายจะเอาคันไหนนะ?”
“คันนี้แหละครับ” ฮั่วฉงจวินชี้ไปที่รถเจียหลิง
เพียงพริบตาเดียว ท่าทีของเถ้าแก่ก็เปลี่ยนเป็นกระตือรือร้นและนอบน้อมทันที
“โธ่ คุณนี่ตาถึงจริงๆ รถเจียหลิงคันนี้เป็นการผลิตร่วมทุนกับญี่ปุ่น เครื่องยนต์สองจังหวะ เห็นเครื่องเล็กๆ แบบนี้แต่วิ่งได้ไกลมากนะ แถมยังมีที่ปั่นด้วย เผื่อวันไหนน้ำมันหมดกะทันหัน ก็สามารถปั่นเหมือนจักรยานได้เลย”
เขาพูดพลางขึ้นไปนั่งคร่อมสาธิตให้ดู เมื่อเขาลองปั่นดู ล้อหลังก็หมุนติ้วอย่างรวดเร็ว พอเขากำเบรกก็หยุดกึกทันที
“ดูสิครับ เบรกนี่สั่งได้ดั่งใจเลย ส่วนเบาะหลังนี่ก็นุ่ม เป็นหนังแท้...”
ฮั่วฉงจวินยกมือบอกให้เขาพอได้แล้ว ก่อนจะถามย้ำ “รถคันนี้เท่าไหร่ครับ?”
“หนึ่งพันหกร้อยหยวนครับ”
เถ้าแก่เจ้าของร้านจ้องมองฮั่วฉงจวินที่กำลังนับธนบัตรหนึ่งพันหกร้อยหยวนส่งให้ด้วยสายตาเป็นประกาย เขาฟาดใบเสร็จให้อย่างรวดเร็ว พร้อมกับยื่นเอกสารประจำรถให้ถึงมือฮั่วฉงจวิน
ฮั่วฉงจวินเข็นมอเตอร์ไซค์ออกมาหน้าร้าน เขาเหยียบสตาร์ทเพียงครั้งเดียว เครื่องยนต์ก็ส่งเสียงดังกระหึ่มออกมาอย่างนุ่มนวล เขาบิดคันเร่งจากไปท่ามกลางสายตาที่ส่งท้ายของเถ้าแก่
ขณะขับขี่อยู่บนท้องถนน มีสายลมเย็นพัดผ่านใบหน้า ฮั่วฉงจวินรู้สึกปลอดโปร่งอย่างยิ่ง
ตอนนี้ซื้อรถมาได้แล้ว เรื่องขี่น่ะไม่ต้องเรียนก็ขี่เป็น แต่ถ้าจะขับขี่บนถนนอย่างเป็นทางการล่ะก็ ต้องไปสอบใบขับขี่ให้เรียบร้อยเสียก่อน
ในยุคนี้ใบขับขี่รถมอเตอร์ไซค์ทำได้ง่ายมาก ปกติหนึ่งสัปดาห์ก็จัดการเสร็จ ถ้าเร็วกว่านั้นวันเดียวก็ได้แล้ว
แต่ตามระเบียบในตอนนั้น ต้องฝึกฝนด้วยตัวเองเป็นเวลาครึ่งปีถึงจะมีสิทธิ์สมัครสอบ
เหลือเวลาอีกเพียงเดือนเศษๆ ก็จะถึงวันสอบเลื่อนระดับของเจิ้งฮุ่ย ฮั่วฉงจวินไม่มีเวลารอจนถึงหกเดือนขนาดนั้น
เขาขี่มอเตอร์ไซค์ไปที่สถานีตรวจสภาพยานพาหนะ (เจียนลี่สั่ว) ในยุคนั้น ที่นี่คือหน่วยงานที่รับผิดชอบจัดการเรื่องใบขับขี่ เป็นหน่วยงานในสังกัดกรมการขนส่ง
เมื่อเทียบกับตลาดซื้อขายยานพาหนะแล้ว ที่นี่มีคนพลุกพล่านกว่าเล็กน้อย ตามช่องบริการต่างๆ มีคนยืนเข้าแถวกันอยู่
ตามกฎระเบียบ การสมัครสอบต้องมีจดหมายแนะนำตัวจากหน่วยงานต้นสังกัดเสียก่อน และต้องมีพนักงานขับรถเก่าในหน่วยงานที่มีประสบการณ์ขับขี่เกินสามปีขึ้นไปมาเซ็นชื่อรับรองในฐานะครูฝึก พร้อมประทับตราสีแดงของหน่วยงาน ถึงจะได้รับแบบฟอร์มการสมัครสอบ
ด้วยประสบการณ์จากการทำใบอนุญาตสถานีรับซื้อของเก่า ฮั่วฉงจวินเดินตรงไปยังห้องทำงานที่รับสมัครสอบทันที เขาเคาะประตูสองสามครั้งแล้วผลักประตูเข้าไปข้างใน
ในห้องมีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งกำลังนั่งอยู่ที่ช่องบริการเพื่อต้อนรับคนข้างนอก พอเห็นฮั่วฉงจวินที่ไม่ได้มาจากหน่วยงาน เขาก็พูดขึ้นทันทีว่า “ที่นี่คนนอกห้ามเข้า ออกไปต่อแถวข้างนอกโน่น”
ฮั่วฉงจวินฉีกยิ้มพลางพูดว่า “ผู้นำจางให้ผมมาครับ”
นามสกุล จาง หวัง หลี่ เจ้า คือสี่นามสกุลใหญ่ของประเทศ แถมฮั่วฉงจวินยังจงใจพูดกว้างๆ ว่า ‘ผู้นำ’ ทำให้ขอบเขตมันกว้างขึ้นไปอีก
ลูกไม้นี้ได้ผลชะงัดนัก พอได้ยินว่าเป็นผู้นำส่งมา เจ้าหน้าที่คนนั้นก็ไม่ซักไซ้ต่อว่าคือผู้นำคนไหน สีหน้าของเขาอ่อนลงทันที เขาปิดช่องบริการแล้วหันมาถามฮั่วฉงจวิน “มีธุระอะไรครับ?”
“ผมมาสมัครสอบใบขับขี่ครับ พอดีรีบออกมาเลยลืมหยิบจดหมายแนะนำตัวมาด้วย”
พูดจบฮั่วฉงจวินก็ส่งซองบุหรี่ที่เตรียมไว้ให้อีกฝ่าย ข้างในซองมีธนบัตรใบละสิบหยวนสอดไว้หนึ่งใบ
“ไม่มีจดหมายแนะนำตัวทำไม่ได้หรอกครับ” เจ้าหน้าที่ทำท่าลำบากใจ
นี่แสดงว่า ‘น้ำใจ’ ยังไม่พอนั่นเอง ฮั่วฉงจวินจึงควักธนบัตรใบละสิบหยวนออกมาอีกใบแล้วยัดใส่มืออีกฝ่ายทันที พร้อมกับปั้นยิ้ม “หน่วยงานของผมอยู่ไกลครับ เดินทางมาทีนึงลำบากมาก”
เงินเดือนของเจ้าหน้าที่พวกนี้ถึงจะสูงกว่าคนงานทั่วไป แต่เงินยี่สิบหยวนนี้ก็เท่ากับเงินเดือนเกือบครึ่งเดือนของพวกเขา อีกฝ่ายจึงรีบเก็บซองบุหรี่และเงินเข้ากระเป๋าทันที ท่าทีเปลี่ยนไปเป็นคนละคน
หลังจากสอบถามว่าฮั่วฉงจวินอยู่หน่วยงานไหน เขาก็หยิบแบบฟอร์มออกมากรอกแทนฮั่วฉงจวินจนเสร็จเรียบร้อย จากนั้นก็ยื่นหนังสือให้สองเล่ม เล่มหนึ่งคือ ‘กฎจราจร’ อีกเล่มคือ ‘ความรู้เบื้องต้นเกี่ยวกับเครื่องจักร’
“อีกหกเดือนค่อยมาสอบนะ”
“ผมมีเรื่องด่วนจริงๆ ครับ พอจะช่วยอนุโลมหน่อยได้ไหม?”
ฮั่วฉงจวินยื่นเงินให้อีกสามสิบหยวน เจ้าหน้าที่คนนั้นมองไปที่ช่องบริการอย่างลนลานก่อนจะใช้ตัวบังแล้วรีบรับเงินไป
“ตกลงครับ งั้นพุธหน้าคุณมาสอบได้เลย พอดีวันนั้นมีรอบสอบพอดี”
ได้ผลทุกครั้งจริงๆ นี่คือยุคสมัยที่ ‘เงินใช้ผีโม่แป้งได้’ อย่างแท้จริง
จบบท