บทที่ 1 เกิดใหม่ในปี 1984

“เหล่าฮั่ว เรื่องที่เราจะยกสิทธิ์ ‘บ้านพัก’ ให้ผู้อำนวยการหลี่คนนั้น ฉันรู้สึกว่ามันไม่ค่อยคุ้มเลยนะ คุณว่าไหม?”

ฮั่ว ฉงจวินรู้สึกสะลึมสะลือ เขาถูกปลุกด้วยเสียงจ้อกแจ้กจอแจรอบตัว

ภายในห้องมีพัดลมตั้งโต๊ะแบบส่ายเครื่องหนึ่งกำลังหมุนเสียงดังเอี๊ยดอ๊าด แต่น่าเสียดายที่มันทำได้เพียงกวนให้อากาศที่ร้อนอบอ้าวขยับเขยื้อนเพียงเล็กน้อยเท่านั้น เขาพลิกตัวไปมาตามสัญชาตญาณเพราะอยากจะนอนต่อ

การประจบสอพลอและพินอบพิเทาในวงเหล้าทำให้เขาเสียพลังงานไปมาก แต่เพื่อการได้เลื่อนตำแหน่ง เขาจึงทำได้เพียงกัดฟันอดทน ดื่มเหล้าแก้วแล้วแก้วเล่าจนถูกมอม พอถึงบ้านมักจะหลับเป็นตายทุกครั้ง

แต่น่าเสียดายที่เสียงนั้นไม่คิดจะเปิดโอกาสให้เขา

“เหล่าฮั่ว อย่าเอาแต่นอนทั้งวันสิ คุณช่วยคิดหาวิธีหน่อย!”

ในที่สุดเขาก็ถูกเรียกจนตื่น และนั่นทำให้เขาเห็นผู้หญิงที่อยู่ตรงหน้าได้ชัดเจน... ไม่สิ ปกติเขาเป็นชายโสดนี่นา หรือว่าเพราะดื่มมากไปจนเข้าบ้านผิดหลัง?

ฮั่ว ฉงจวิน ตกใจจนตัวโยน รีบตะเกียกตะกายลุกขึ้นมาด้วยความลนลาน แล้วพบว่าเมื่อครู่ตนนอนอยู่บนเก้าอี้โยกกึ่งเก่ากึ่งใหม่ที่ยังคงไกวไปมาอย่างอ่อนแรง

และห้องนี้ก็ไม่ใช่ห้องเช่าในความทรงจำของเขา แม้จะคับแคบแต่ก็สะอาดสะอ้าน ห้องนี้เต็มไปด้วยกลิ่นอายของการใช้ชีวิต

เบื้องหน้าคือพัดลมเก่าที่ผ่านการใช้งานมาหลายปี ข้างกันมีตู้ไม้ซึ่งมีแก้วน้ำเหล็กเคลือบวางระเกะระกะคู่กับโทรศัพท์บ้านและของจุกจิกอื่น ๆ ผ้าม่านที่ตัดจากผ้าปูเตียงเก่าช่วยบดบังแสงแดดอันร้อนระอุในยามบ่าย ทว่าภายในห้องยังคงร้อนชื้นจนน่าหงุดหงิด

ส่วนเครื่องใช้ไฟฟ้าอย่างโทรทัศน์นั้น อย่าได้หวังว่าจะมีเลย

ห้องนั่งเล่นมีขนาดไม่ใหญ่ มีผู้หญิงคนหนึ่งสวมผ้ากันเปื้อนกำลังวุ่นวายกับการทำมื้อเที่ยงอยู่ในครัว ห้องครัวทั้งเล็กทั้งอับ ทำเอาเหงื่อซึมตามหน้าผากของเธอ เธอหันกลับมาตะโกนใส่เขา

“มัวแต่ยืนบื้ออยู่ทำไม ไม่รู้จักมาช่วยกันบ้างเลย!”

“ผม...”

หลังจากเห็นทุกอย่างชัดเจน ฮั่ว ฉงจวินก็ถึงกับยืนอึ้งอยู่กับที่

ไม่ต้องพูดถึงข้าวของล้าสมัยรอบตัวเหล่านี้ เขาไม่ใช่ว่าไม่คุ้นเคยกับฉากนี้ ตรงกันข้าม ทุกอย่างมันช่างคุ้นตาเหลือเกิน!

สถานที่แห่งนี้คือที่พักเดิมของเขา!

มันคับแคบ แสงสว่างเข้าไม่ถึง และมักจะอบอวลไปด้วยกลิ่นควันน้ำมัน ฮั่ว ฉงจวินใช้ชีวิตอยู่ที่นี่นานถึงสี่ปีหลังจากแต่งงาน

ชีวิตที่ผ่านมาของฮั่ว ฉงจวินนั้นแม้จะเรียกไม่ได้ว่าลำบากยากเข็ญ แต่ก็ไร้ซึ่งความสำเร็จ และออกจะขี้ขลาดเสียด้วยซ้ำ

ตอนอายุยี่สิบปี เขาได้รับการแนะนำผ่านการนัดบอดจนได้รู้จักกับเจิ้ง ฮุ่ย ครูสอนวิชาภาษาจีนในโรงเรียนประถมแห่งหนึ่งในปักกิ่ง เธอทั้งอ่อนโยนและสวยงาม

แม้ทางโรงเรียนจะมีหอพักให้ แต่ก็เป็นเพียงห้องพักเดี่ยว ดังนั้นเจิ้ง ฮุ่ยจึงย้ายตามเขามาอยู่ในบ้านทรงสี่เหลี่ยม (ซื่อเหอย่วน) หลังนี้ แม้จะอยู่ใกล้ที่ทำงานของทั้งคู่ แต่สภาพความเป็นอยู่ค่อนข้างแย่

เหมือนกับคนธรรมดาทั่วไป ฮั่ว ฉงจวินพลาดโอกาสหลายครั้งเพราะความไม่ประสีประสา ตอนที่หน่วยงานมีการจัดสรรบ้านพัก เพื่อให้ผู้อำนวยการหลี่ช่วยเลื่อนตำแหน่งให้ เขาถึงขั้นกัดฟันยอมสละสิทธิ์ที่ควรจะเป็นของตนเอง

ทว่าใครจะไปคาดคิด จนกระทั่งระบบสวัสดิการจัดสรรบ้านพักถูกยกเลิกไป เขาก็ไม่เคยได้รับสิทธิ์จัดสรรบ้านอีกเลย!

หลังจากกระแสการเลิกจ้างงาน (เซี่ยกั่ง) ผ่านพ้นไป เศรษฐกิจก็พุ่งทะยานขึ้นอย่างรวดเร็ว ราคาบ้านในเมืองหลวง (ปักกิ่ง) ดีดตัวขึ้นเท่าตัวในพริบตา แม้เขาจะยอมสละบ้านให้ แต่สิ่งที่ผู้อำนวยการหลี่รับปากไว้ สุดท้ายก็ไม่เคยเป็นจริง

ยิ่งไปกว่านั้น ในช่วงกระแสเลิกจ้างงาน เขาก็กลายเป็นหนึ่งในคนที่ถูกปลดออกเช่นกัน

ฮั่ว ฉงจวินจำได้ไม่ลืมว่าหลังจากเห็นราคาบ้านที่บริษัทนายหน้าติดประกาศไว้บนถนน เขาก็ตกอยู่ในสภาวะวิญญาณหลุดลอยไปหลายวัน เพราะเขารู้ดีว่าด้วยเงินเดือนของเขา การจะซื้อบ้านสักหลังนั้นเป็นเรื่องเพ้อฝัน

เขามุมานะทำงานหนักมาทั้งชีวิต และไม่ใช่คนที่ไม่รู้ประสีประสาในเรื่องการเข้าสังคม เรื่องการประจบสอพลอหรือการมอบของขวัญตามเทศกาลเขาก็ไม่เคยขาดตกบกพร่อง

แต่เขามักจะคว้าโอกาสเอาไว้ไม่ได้เสมอ เมื่อยุคทองของการเริ่มต้นธุรกิจมาถึง เคยมีเพื่อนร่วมงานชวนเขาไปขายแผ่นดีวีดีเถื่อนด้วยกัน แต่ตอนนั้นเขาต้องการเพียงชีวิตที่มั่นคงจึงปฏิเสธไปอย่างไร้เยื่อใย

แม้แต่ตอนที่โรงงานเหล็กกล้าถูกขายให้บริษัทเอกชน พนักงานเก่าอย่างพวกเขามีโอกาสที่จะควักเงินในกระเป๋าหรือใช้เงินบำนาญหักลบเพื่อแลกกับส่วนแบ่งกำไร ฮั่ว ฉงจวินก็เลือกที่จะเพิกเฉยเพียงเพราะต้องการเงินสดในตอนนั้น

เพื่อนร่วมงานที่ไปเปิดร้านอาหารหรือค้าขายโทรศัพท์มือถือในตอนนั้น ต่างทยอยลาออกไปทีละคน จนกระทั่งฮั่ว ฉงจวินอายุได้สี่สิบปี เขาก็พบว่าเพื่อนเก่าและเพื่อนร่วมงานในวันวานต่างมีชีวิตที่สุขสบาย ไร้กังวลเรื่องปากท้อง วัน ๆ เอาแต่พาเดินเล่นนกสู้หมา และนั่งรับเงินส่วนแบ่งอย่างสบายใจ!

แม้แต่คนที่เริ่มจากการขายดีวีดีคนนั้น ก็ทำกำไรมหาศาลจากการเลือกทำเลที่ดินได้ถูกต้อง

ดูเหมือนว่าโอกาสในการทำเงินทั้งหมดจะเฉียดกรายผ่านเขาไปอย่างพอดิบพอดี

เจิ้ง ฮุ่ยแอบปฏิเสธคำเชิญจากโรงเรียนที่ดีกว่าหลายครั้งก็เพราะเขา แม้จะมีคำกล่าวว่าคู่สามีภรรยาที่ยากจนมักจะมีเรื่องให้เศร้าโศกสารพัด แต่ในช่วงเวลานั้น การมีอยู่ของเจิ้ง ฮุ่ยคือหนึ่งในแรงผลักดันที่ทำให้ฮั่ว ฉงจวินยืนหยัดสู้ต่อไปได้

แต่ทุกอย่างก็มลายหายไปหลังจากที่ฮั่ว ฉงจวินเมาหัวราน้ำด้วยความสมเพชตัวเองในครั้งหนึ่ง เขาจำไม่ได้ว่าดื่มไปมากเท่าไหร่ รู้เพียงว่ารสชาติของแอลกอฮอล์ที่ทำให้ล่องลอยเป็นครั้งแรกที่ทำให้เขารู้สึกมีความสุข ขณะที่เสียงตักเตือนของเจิ้ง ฮุ่ยกลับฟังดูน่ารำคาญเหลือเกิน

ฮั่ว ฉงจวินเคยมีความหวัง เขาเคยท้อแท้และกลับมาฮึดสู้ใหม่ บางทีอาจเป็นเพราะเหตุนี้ สวรรค์จึงมอบโอกาสครั้งที่สองให้แก่เขา

เมื่อมองดูเจิ้ง ฮุ่ยที่ยังดูเยาว์วัยตรงหน้า ฮั่ว ฉงจวินก็ตกอยู่ในอาการเหม่อลอย

เขาหยิบปฏิทินข้างตัวขึ้นมาดู: วันที่ 12 มิถุนายน ปี 1984

มือที่ถือปฏิทินสั่นระริก เขาจำวันนี้ได้แม่นยำ มันคือวันที่การจัดสรรบ้านครั้งแรกมาถึง และเป็นวันที่เขาพลาดโอกาสครั้งแรกในชีวิตไป

เขาได้เกิดใหม่กลับมาจริง ๆ!

เจิ้ง ฮุ่ยถือชามผัดผักกาดขาวเปรี้ยวหวานออกมา เห็นเขายืนบื้ออยู่ก็อดเป็นห่วงไม่ได้

“เหล่าฮั่ว คุณเป็นอะไรไป? เป็นลมแดดหรือเปล่า? หรือจะให้ฉันเปิดม่านขึ้นหน่อย จะได้มีลมโกรก”

ฮั่ว ฉงจวินได้ยินสิ่งที่เธอพูด แต่เขากลับไม่เข้าใจความหมายของประโยคนั้น

ในหัวของเขามีเพียงความคิดเดียว นั่นคือสิ่งที่เคยพลาดไปในอดีต เขาจะกลับมาแก้ไขมันทีละอย่างให้จงได้!

เจิ้ง ฮุ่ยได้แต่มองสามีด้วยความสงสัยที่อยู่ ๆ เขาก็มีท่าทางตื่นเต้นขึ้นมา

“ฮุ่ย เมื่อกี้คุณว่าอะไรนะ?”

“ให้เปิดม่านขึ้น...”

“ไม่ใช่ เรื่องจัดสรรบ้านนั่น!”

เจิ้ง ฮุ่ยร้องอ๋อแล้วพูดต่อ

“ก็เรื่องผู้อำนวยการหลี่ไง! ถึงเขาจะรับปากเราแล้ว แต่ฉันก็ยังไม่สบายใจอยู่ดี...”

ผู้อำนวยการหลี่ในเวลาต่อมาก็เป็นอย่างที่เธอเกรงกลัวจริง ๆ คือไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนี้อีกเลย

เจิ้ง ฮุ่ยจึงมองหน้าฮั่ว ฉงจวินด้วยความประหลาดใจ เมื่อจู่ ๆ เขาก็เผยรอยยิ้มที่ดูโล่งใจออกมา

“ไม่มีอะไรต้องไม่สบายใจ สิทธิ์ในครั้งนี้ เราจะไม่ยกให้ใครทั้งนั้น!”

“แล้วเรื่องที่คุณจะได้เลื่อนตำแหน่งล่ะ? ฉันก็แค่พูดลอย ๆ น่ะ เรายังหนุ่มยังสาวกันอยู่ อีกไม่นานก็คงถึงคิว...”

กลับกลายเป็นว่าเจิ้ง ฮุ่ยเริ่มลังเลเสียเอง เธอใช้เวลาทำกับข้าวในครัวที่ไร้อากาศถ่ายเทเกือบครึ่งชั่วโมงจนเหงื่อท่วมขมับ ใบหน้าที่เยาว์วัยและสวยสะคราญปรากฏร่องรอยแห่งความกังวล

ฮั่ว ฉงจวินสบตาที่เต็มไปด้วยความห่วงใยของเธอ ได้กลิ่นหอมของอาหาร และสัมผัสได้ว่าแม้ห้องนี้จะคับแคบ แต่มันก็เต็มไปด้วยความอบอุ่นของคำว่าบ้าน ขวดเหล้าที่ถูกเช็ดจนสะอาดวางทับผ้าปูโต๊ะผืนเก่า ภายในขวดมีดอกกุหลาบจีนเสียบอยู่หนึ่งดอก ในตอนนั้นเจิ้ง ฮุ่ยเป็นถึงครูโรงเรียนประถม หน้าตาก็สะสวยจนมีชายหนุ่มมากมายมาตามจีบ

แต่สุดท้ายเธอกลับเลือกฮั่ว ฉงจวินที่เป็นเพียงคนงาน หลังแต่งงานเธอก็ไม่เคยนึกรังเกียจที่เขาไม่มีอะไรติดตัว ยอมย้ายตามเขามาอยู่ในห้องแคบ ๆ หลังนี้ และพยายามจัดแจงทุกอย่างให้ดูอบอุ่นที่สุดเท่าที่จะทำได้

จบบท