บทที่ 12 ผ่านด่านคณิตศาสตร์

บทที่ 12 ผ่านด่านคณิตศาสตร์

วันที่ 6 กรกฎาคม ก่อนวันสอบเข้ามหาวิทยาลัยหนึ่งวัน เปียนเสวียเต้าไม่ได้เปิดหนังสือแม้แต่หน้าเดียว

ไม่ใช่เพราะเขาคิดว่าตัวเองมั่นใจจนอ่านต่อไปก็ไม่มีอะไรจะได้แล้ว แต่เพราะความเครียดมันมากเกินทน อ่านหนังสือไม่เข้าหัวเลย

ถึงข้อสอบชุดเดียวกันเขาจะเคยทำมาแล้ว ถึงเขาจะรู้ข้อสอบข้อใหญ่หลายข้อ แถมยังมีโจวหังเป็นประกันสองชั้น—แต่ความกดดันก็ยังมหาศาลเหมือนเขากำลังแบกภูเขาไว้ทั้งลูก!

วิธีระบายความเครียดของเขาคือร้องเพลง

ทั้งเช้า เปียนเสวียเต้าอยู่ในห้อง ร้องเพลงที่เขาถนัด ทั้งเพลงจีน เพลงภาษาอังกฤษ ทั้งเพลงที่มีอยู่แล้ว และเพลงที่อนาคตจะต้องแต่งขึ้นมา

ระหว่างร้องๆ ไป เปียนเสวียเต้าก็นึกขึ้นมาได้ว่าเพลงเหล่านี้อาจกลายเป็นทรัพย์สินมีค่าในอนาคต จึงเอาเครื่องเล่นเพลงพกพาอัดเสียงไว้ด้วย แกล้งทำเป็นฝึกฟังอังกฤษแต่จริงๆ แล้วร้องเพลงบันทึกไว้

หลังทานข้าวกลางวัน เปียนเสวียเต้าขี่จักรยานออกจากบ้าน บอกกับที่บ้านว่าจะกลับไม่นาน

เขาแวะไปสนามสอบที่ 5 ของโรงเรียนมัธยมอันดับสี่ของเมืองเช็กสถานที่ก่อน แล้วก็วนขี่จักรยานเล่นในตัวเมือง สลับกับแวะพักไปเรื่อย ก่อนจะขี่รถไปถึงหมู่บ้านจัดสรรที่บ้านของตงเสวี่ย แล้วไปยืนอยู่ใต้ต้นหลิว มองขึ้นไปที่หน้าต่างชั้น 4

เขายืนรออยู่สักพักแต่ไม่เห็นตงเสวี่ย ก็ขี่จักรยานกลับบ้าน

……

……

วันที่ 7 กรกฎาคม วันแรกของการสอบเข้ามหาวิทยาลัย เปียนเสวียเต้าตื่นแต่เช้า

เขาไล่ดูโครงร่างเรียงความเกี่ยวกับ "ความซื่อสัตย์" ที่ตัวเองคิดไว้หลายวันอย่างละเอียดอีกครั้ง แล้วเอาเครื่องเล่นเพลงพกพานั่งฟังเพลงในลานบ้าน

ตอนกินข้าว เห็นพ่อแม่กินอะไรก็ไม่รู้รส เปียนเสวียเต้ายิ้มแย้มปลอบทั้งสองคนว่า "ไม่ต้องห่วงนะ ผมต้องสอบให้ได้ปริญญาตรีมาให้แน่ๆ เดี๋ยวผมไปเอง ไม่ต้องไปส่งหรือมารับ ถ้าพ่อแม่ไป ผมยิ่งตื่นเต้นนะ"

ก่อนออกจากบ้าน แม่ตรวจเช็กของสำคัญให้อย่างละเอียด แล้วกำชับว่า "ต้องระวังๆ ให้ดีนะ"

……

……

วิชาแรกคือภาษาจีน

นี่คือวิชาที่เปียนเสวียเต้าเตรียมน้อยที่สุดรองจากคณิตศาสตร์ แต่กลับเป็นวิชาที่เขามั่นใจมากที่สุด

นั่งรอในสนามสอบได้สักพัก โจวหังเดินเข้ามา

ทั้งสองคนทำเหมือนเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน ไม่มีปฏิสัมพันธ์อะไรเลย ไม่พูดแม้แต่คำเดียว โจวหังเองก็ไม่มองเปียนเสวียเต้าด้วยซ้ำ แค่นั่งลงที่ของตัวเองเงียบๆ

ก่อนสอบประมาณ 20 นาที ตงเสวี่ยก็เดินเข้าห้องสอบ

เสียงกริ่งดังขึ้นรอบแรก

ครูคุมสอบคนหนึ่งเริ่มประกาศกฎระเบียบในห้องสอบ อีกคนก็เดินตรวจบัตรประจำตัวผู้เข้าสอบทีละโต๊ะ เช็กหน้าบัตร เช็กหน้าคน

มีครูคุมสอบเคลื่อนที่เข้ามาคุยกับครูคุมสอบที่โต๊ะครูไม่กี่ประโยค จากนั้นครูคุมสอบก็เริ่มแกะซองข้อสอบ

ต่อมาจึงแจกกระดาษคำตอบ

ก่อนสอบ 5 นาที เริ่มแจกข้อสอบ ครูคุมสอบเตือนผู้เข้าสอบทุกคนด้วยเสียงดังให้กรอกชื่อกับหมายเลขประจำตัวในจุดที่กำหนดบนกระดาษคำตอบ และเตือนอย่าเพิ่งเริ่มทำข้อสอบก่อนจะได้ยินเสียงกริ่ง

เปียนเสวียเต้ากวาดตาอย่างรวดเร็วดูข้อสอบวิชาภาษาจีน

มีทั้งอ่านออกเสียง, หาคำผิด, ใช้คำศัพท์–สำนวน, หาประโยคผิด... ภาษาจีนโบราณคือเรื่อง "เทียนตัน" ข้ออ่านวิเคราะห์คือ "การตั้งชื่อม้าทองแดงวิ่ง" กับ "เปิดประตูปิดประตู" ส่วนหัวข้อเรียงความก็ไม่ผิดคาด "ความซื่อสัตย์"

เสียงกริ่งดัง!

ครูคุมสอบประกาศ "เริ่มสอบ!"

เปียนเสวียเต้าสูดหายใจลึกๆ หลายครั้ง แล้วลงมือทำข้อสอบทันที

การทำข้อสอบก็ลื่นไหลดีเป็นพิเศษ นอกจากบางข้อที่ต้องอิงเนื้อหาในหนังสือเรียนอย่างเจาะจงที่เขาไม่ค่อยมั่นใจแล้ว ที่เหลือ ง่ายมากสำหรับคนที่ทำงานเป็นนักตรวจแก้ต้นฉบับเต็มเวลาให้สำนักงานหนังสือพิมพ์ประจำเมืองหลวงของมณฑล

หาคำผิด, เลือกคำ–สำนวนผิด, ตรวจวรรคตอนผิด, หาประโยคผิด–ถูก, เรียงลำดับประโยค, อ่านเนื้อหาหลักแล้วดูว่าตรงกับหัวข้อไหม, คำตอบชัดไหม… งานแบบนี้ ไม่ใช่แค่เด็กม.6 ที่สอบอยู่นี่หรอก แม้แต่รวมเอาครูภาษาจีนทั้งเมืองชุนซานมาก็ยังไม่มีใครเชี่ยวชาญเท่าเปียนเสวียเต้า

เขาทำข้อสอบไปได้เรื่อยๆ ถึงหัวข้อเรียงความ

หัวข้อ: ความซื่อสัตย์

กำหนด: กำหนดประเด็นเอง, เลือกรูปแบบได้, ตั้งชื่อเรื่องเอง

เหมาะกับการโชว์ฝีมือของเปียนเสวียเต้าสุดๆ

เปิดเรื่อง เขายกตัวอย่างชาวนาเยอรมันขายฟักทองแบบ "เก็บเงินเองไร้คนเฝ้า" กับตัวอย่างคนขับรถเยอรมันเติมน้ำมันแบบ "จ่ายเงินเองแบบมีวินัย" แล้วสรุปใจความหลักของเรื่อง: ความซื่อสัตย์เป็นรากฐานสำคัญที่ทำให้สังคมขับเคลื่อนได้อย่างมีประสิทธิภาพ

อธิบายค่านิยมของความซื่อสัตย์ จากนั้นเขาสมมติ: ถ้าสังคมขาดความซื่อสัตย์โดยรวม ผลจะเป็นยังไง?

ในย่อหน้าที่สอง เปียนเสวียเต้ายกตัวอย่างผลเสียของสังคมที่ขาดความซื่อสัตย์ที่เกิดขึ้นหลังจากนี้อีก 10 ปี

จากนั้น เขาชี้ให้เห็นว่าใครคือกลุ่มหลักที่ต้องมีความซื่อสัตย์: ภาคเศรษฐกิจก็ต้องมีความซื่อสัตย์ ชีวิตทางการเมืองก็ต้องมีความซื่อสัตย์ การติดต่อระหว่างบุคคลก็ต้องมีความซื่อสัตย์ แต่ถ้าจะหวังพึ่งแค่จริยธรรมกับความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของแต่ละคนมาหล่อเลี้ยงให้สังคมเดินต่อไป มันเป็นไปไม่ได้

แล้วจะทำอย่างไร?

เปียนเสวียเต้าเขียนต่อ: ต้องเริ่มจากรักษากฎหมาย ถึงจะรักษาความซื่อสัตย์ได้ รัฐบาลรักษาความซื่อสัตย์ได้ ประชาชนก็จะทำตาม การสร้างสังคมแห่งความซื่อสัตย์ รัฐบาลต้องเป็นตัวอย่างที่ดี พร้อมกันนั้น ความซื่อสัตย์ถือเป็นอารยธรรมของสังคม ซึ่งต้องเติบโตมาจากการมีระบบที่สมบูรณ์ ดังนั้นต้องนำระบบเครดิตเข้ามา สร้างกลไกลงโทษการขาดความซื่อสัตย์ให้ได้ผลและครบถ้วน

สุดท้าย ด้วยการประชาสัมพันธ์และการศึกษา ให้แนวคิดเรื่องความซื่อสัตย์ฝังรากในหัวใจผู้คน จนกลายเป็นค่านิยมของสังคม "ภูมิใจในความซื่อสัตย์และยึดมั่นในสัจจะ อับอายในความเห็นแก่ประโยชน์จนลืมคุณธรรม" ให้ทุกคนหยิบยกความซื่อสัตย์มาใช้เป็นบรรทัดฐานพื้นฐานของการติดต่อระหว่างบุคคล การทำธุรกิจ และการบริหารงานภาครัฐ

เปียนเสวียเต้าทำข้อสอบเสร็จหมดในหนึ่งชั่วโมงครึ่ง

เขาไม่ได้ส่งข้อสอบก่อนเวลา แต่ทวนทำข้อสอบทั้งชุดอีกรอบ เอาดินสอจดคำตอบของข้อเลือกตอบไว้ในถุงใสของตัวเอง แล้วนั่งพักผ่อนเงียบ ๆ ในห้องสอบจนกว่าจะถึงเวลากริ่งส่งข้อสอบ

เที่ยงกลับบ้านไปนอนพัก ตกบ่าย เปียนเสวียเต้าก็นั่งรอรับข้อสอบคณิตศาสตร์ด้วยสีหน้าเรียบเฉย

บ่ายนี้มันทั้งอบอ้าว ทั้งน่าเบื่อ ทั้งอึดอัด

เปียนเสวียเต้าก็พยายามท่องสูตรคณิตไว้จนขึ้นใจ แต่สูตรก็ส่วนสูตร ข้อสอบก็ส่วนข้อสอบ

เมื่อข้อสอบคณิตศาสตร์แจกมาถึงมือ แค่กวาดตาดู เปียนเสวียเต้าก็รู้สึกเหมือนในหัว "อื้อ" ขึ้นมา

จากข้อแรกไปจนข้อสุดท้าย อะไรคือช่วง, ฟังก์ชันผกผัน, ขอบเขตค่าที่รับได้, ค่าความเยื้องศูนย์กลาง, ฟังก์ชันคาบ... ข้อสอบรู้จักเขา แต่เขาไม่รู้จักข้อสอบ ไม่มีข้อไหนที่ทำได้เลย

และในตอนนี้เอง สติปัญญาของผู้ใหญ่ก็เริ่มแสดงประโยชน์ขึ้นมา

นักเรียนสายศิลป์เวลาเจอคณิตศาสตร์ ไม่ถนัดถือว่าเรื่องปกติ แต่ที่นิ่งได้ขนาดเปียนเสวียเต้านี่หาได้ยาก

เขาไม่ตื่นตระหนก ค่อย ๆ วางกระดาษทดลงบนโต๊ะ ค่อยๆ แสร้งจดโน่นวาดนี่อยู่บนกระดาษทด สลับกับก้มดูข้อสอบ แล้วค่อย ๆ เขียนอะไรบางอย่างลงกระดาษทด ตลอดหนึ่งชั่วโมงเศษไม่มองครูคุมสอบแม้แต่ครั้งเดียว แสร้งควบคุมจังหวะตอบข้อสอบอย่างสมจริง

ดูแต่ภายนอก ใครก็เดาไม่ออกว่าเปียนเสวียเต้าทำข้อสอบไม่ได้ซักข้อ

ขณะที่เขาเขียนสูตรที่แม้แต่มนุษย์ต่างดาวก็อ่านไม่ออกลงบนกระดาษทดอยู่นั้น สายตาของครูคุมสอบสองคนก็ตั้งใจมองทั่วทั้งห้องร่วมกัน หลังสังเกตการณ์ไปหนึ่งชั่วโมง พวกนักเรียนที่เริ่มหน้าซีด เหงื่อซึม นั่งจ้องข้อสอบโดยไม่ยอมเขียนอะไรหลังผ่านไปครึ่งชั่วโมง ล้วนโดนครูจับตาเป็นพิเศษ—แต่ไม่มีเปียนเสวียเต้าหรือโจวหังอยู่ในลิสต์นี้

บ่ายวันนั้น เปียนเสวียเต้าแทบไม่ได้คิดทำสักข้อเดียว แต่กลับรู้สึกเหนื่อยกว่าสอบภาษาจีนสามรอบรวมกันเสียอีก

เหลือเวลาอีก 40 นาทีก่อนหมดเวลา โจวหังก็ยังฟุบลงกับโต๊ะทำข้อสอบต่อ

เปียนเสวียเต้าก็ยังคงแกล้งทำเป็นตั้งใจตอบ

เหลืออีก 30 นาที ครูคุมสอบเตือนผู้เข้าสอบอีกคนให้ระวังเรื่องระเบียบ

เหลืออีก 20 นาที โจวหังค่อยๆ เตะขาโต๊ะสองทีเบาๆ

เปียนเสวียเต้ารู้สึกเหมือนได้สติกลับมาในทันที

สำหรับคนอื่นจะดูเหมือนว่าโจวหังกำลังคำนวณบนกระดาษทด ไม่มีอะไรน่าจับตา จะมีก็แต่ที่เขาหมุนดินสอ 2B ด้วยมือซ้าย แต่ก็ช้าและเนิบกว่านักเรียนคนอื่นๆ ที่หมุนปั่นดินสอกันอย่างดุดันและพลิกแพลง

ทั้งห้องสอบ มีแต่เปียนเสวียเต้าเท่านั้นที่สังเกตได้ว่าปลายดินสอของโจวหังขณะหมุน แต่ละครั้งจะชี้ไปในแต่ละทิศที่ต่างกัน—ขึ้น ลง ซ้าย ขวา

เปียนเสวียเต้านั่งอยู่ข้างหลังโจวหัง มือจดตัวเลขอารบิกสิบสองตัวลงบนกระดาษทด ตัวเลขสูงสุดคือ 4 ต่ำสุดคือ 1

บันทึกตัวเลขทั้งสิบสองตัวไว้ที่ถุงใส จากนั้นก็รอเสียงกริ่งหมดเวลา

เขารู้ว่าตัวเองจะส่งข้อสอบก่อนเวลามิได้เด็ดขาด

เพราะถ้าสมมติว่าครูคุมสอบคนใดคนหนึ่งเป็นครูคณิตศาสตร์ พอเห็นข้อสอบของตัวเองจะพบว่าข้อสอบข้อใหญ่มั่วหมด แต่เลือกตอบกลับถูกแทบทุกข้อ แทบจะเป็นการบอกว่าครูคุมสอบทั้งสองเป็นคนตาดีแต่ดูไม่ออก

กำลังนั่งรอเวลาอยู่นั่นเอง เปียนเสวียเต้ารู้สึกว่าโจวหังเตะขาโต๊ะอีกสองที แล้วก็เห็นโจวหังที่นั่งอยู่ข้างถัดหน้าปรับกระดาษทด เอากระดาษทดชิ้นสั้นๆ หนึ่งแผ่นวางไว้ใต้ข้อศอกซ้ายตัวเอง

บนกระดาษทดนั้น มีตัวเลขเขียนด้วยดินสอ…