บทที่ 1: การกำเนิดใหม่และยุคสมัยแห่งความวิปลาส

เสียงคลื่นแทรก "ซ่า... แครก!" บาดหูครั้งสุดท้ายจากวิทยุหน้ารถ เปรียบเสมือนเข็มเย็นเฉียบที่ทิ่มแทงทำลายความหวังเฮือกสุดท้ายในใจของเย่ฟานจนหมดสิ้น

เสียงประกาศขาดๆ หายๆ จากสถานีวิทยุกวางโจวยังคงดังก้องอยู่ในโสตประสาท... "ฉยงโจวแตกพ่ายแล้ว" "ไม่สามารถติดต่อได้" "อพยพไปทางซินเจียง" "อาวุธทั่วไปไร้ผล" "ผู้ตื่นรู้" "เมล็ดพันธุ์แห่งความหวัง"... ทุกคำพูดหนักอึ้งราวกับก้อนน้ำแข็งมหึมาที่กระแทกลงกลางใจที่เย็นเยียบอยู่แล้วของเขา

เขาทิ้งตัวพิงเบาะคนขับอันแสนไม่สบายของรถคู่ใจอย่างหมดอาลัยตายอยาก ทิวทัศน์นอกหน้าต่างดูบิดเบี้ยวและน่าอึดอัด นี่ไม่ใช่มหานครอันรุ่งโรจน์และมีชีวิตชีวาในความทรงจำของเขาอีกต่อไป

ท้องนภาสีเทาตะกั่วห้อยต่ำลงจนน่าใจหาย หมอกควันหนาทึบที่ปกคลุมเมืองมิใช่ผลผลิตจากโรงงานอุตสาหกรรม แต่เป็นส่วนผสมอันน่าสะอิดสะเอียนของกลิ่นคาวหวานเลี่ยนและกลิ่นเน่าเปื่อย แสงสว่างพยายามดิ้นรนเจาะทะลุลงมา ย้อมทุกสรรพสิ่งให้กลายเป็นสีเหลืองขุ่นมัวดูป่วยไข้

ตึกระฟ้าที่เคยสูงตระหง่านไม่ใช่สัญลักษณ์แห่งอารยธรรมอีกต่อไป ในยามนี้พวกมันเป็นเพียงป้ายหลุมศพขนาดยักษ์ที่ตั้งตระหง่านอย่างเงียบงัน หน้าต่างกระจกนับไม่ถ้วนที่แตกละเอียดดูราวกับเบ้าตาที่กลวงโบ๋ จ้องมองลงมายังท้องถนนที่รกร้างว่างเปล่าอย่างเย็นชา

ท่อประปาที่แตกเสียหายพ่นน้ำสกปรกออกมาเป็นสาย ขยะที่ไม่มีใครจัดเก็บปลิวว่อนไปตามแรงลม กระทบซากรถที่พลิกคว่ำเกิดเป็นเสียงสะท้อนที่ว่างเปล่า นานๆ ครั้งจะมีเสียงหอนโหยหวนแว่วมาแต่ไกล ทำลายความเงียบงันแห่งความตาย—เสียงนั้นแหลมคมจนแทบจะขูดแก้วหู แยกไม่ออกว่าเป็นเสียงคำรามของสัตว์ประหลาดกลายพันธุ์ หรือเสียงกรีดร้องสุดท้ายของมนุษย์ผู้ตกอยู่ในความทรมานแสนสาหัส

สิ่งที่น่าสะพรึงกลัวยิ่งกว่าคือความผิดปกติทางสายตา บริเวณหัวมุมถนน แสงจะหักเหโดยไม่มีสัญญาณเตือนล่วงหน้า ก่อให้เกิดภาพปริซึมที่ผิดธรรมชาติ บนป้ายโฆษณาของแผงหนังสือร้าง รอยยิ้มของนางแบบบิดเบี้ยวและดิ้นพล่านไปมาในม่านหมอกอย่างอธิบายไม่ได้ แฝงไว้ด้วยจิตสังหารที่ทำให้หัวใจเต้นระรัวด้วยความหวาดกลัว

เมื่อหนึ่งเดือนก่อน เย่ฟานยังเป็นเพียงเด็กหนุ่มธรรมดาบนโลกที่กังวลเรื่องหางานทำหลังเรียนจบ ระหว่างขี่มอเตอร์ไซค์ส่งอาหาร เขาหักหลบเด็กที่พุ่งออกมาจากตรอกกะทันหัน จนทั้งคนและรถถูกรถบรรทุกดินที่เบรกแตกชนเข้าอย่างจัง

สติของเขาดับวูบและตื่นขึ้นอีกครั้ง เมื่อลืมตาขึ้น เขาพบว่าตัวเองอยู่ในโลกคู่ขนานที่ชื่อว่า "บลูสตาร์" สถานที่ซึ่งดูคล้ายคลึงกับโลกเดิมแทบทุกประการ แต่กลับดิ่งลงสู่หุบเหวแห่งหายนะเมื่อครึ่งเดือนก่อน ปรากฏการณ์ "การฟื้นคืนชีพของภูตผี" อุบัติขึ้นโดยไร้สัญญาณเตือน ราวกับปีศาจร้ายที่หลับใหลได้ลืมตาตื่นขึ้นพร้อมกัน

ส่วนตัวเขา ด้วยภูมิหลังที่พ่อแม่เสียชีวิตไปหมดแล้ว ดูเหมือนจะไปเข้าแก๊ปตามกฎเหล็กทางอภิปรัชญาที่ว่า "บิดามารดาสิ้นชีพ พลังฤทธิ์ไร้เทียมทาน" พรสวรรค์เพียงอย่างเดียวที่เขาได้รับคือ "มิติส่วนตัว" ขนาดประมาณ 1,000 ลูกบาศก์เมตรที่ซ่อนลึกอยู่ในห้วงจิตสำนึก

น่าเสียดายที่ของขวัญชิ้นนี้มาถึงช้าและกะทันหันเกินไป ความเร็วในการแพร่ระบาดของหายนะภูตผีนั้นเกินจินตนาการ ระบบระเบียบสังคมพังทลายลงภายในไม่กี่วัน เย่ฟานไม่มีเวลาวางแผนรวบรวมทรัพยากรอย่างเป็นระบบ เขาทำได้เพียงวิ่งหนีตายเหมือนกระต่ายที่ถูกฝูงสุนัขล่าเนื้อไล่ต้อน คว้าจับทุกสิ่งที่พอจะมีประโยชน์ระหว่างทางหนีอย่างบ้าคลั่ง โดยอาศัยสัญชาตญาณและการตอบสนองของพลังมิติ

ตอนที่เขาบังเอิญผ่านปั๊มน้ำมันขนาดใหญ่ที่ยังไม่ถูกปล้นจนเกลี้ยง แต่ยามเฝ้าได้ล้มตายไปหมดแล้ว ความปิติยินดีอย่างบ้าคลั่งก็พุ่งพล่านในอก สายตาของเขาจับจ้องไปยังท่อส่งและรถบรรทุกน้ำมันราวกับเห็นกองภูเขาทองคำ

เขาพุ่งเข้าไปอย่างไม่ลังเล รวดเร็วปานสายฟ้าแลบ มือไม้สั่นระริกด้วยความเร่งรีบขณะเปิดวาล์วท่อ ปล่อยให้น้ำมันที่เหลือไหลออกมาดั่งน้ำตก แล้วใช้พลังทั้งหมดที่มีกวาดต้อนเชื้อเพลิงล้ำค่าเหล่านี้เข้าไปในมิติส่วนตัว

น้ำมันในรถบรรทุกเขาก็ไม่ละเว้น แม้จะเหลือเพียง 3 ตัน แต่เขาก็เก็บพวกมันเข้ากระเป๋าอย่างไม่รีรอ ทุกอย่างเกิดขึ้นรวดเร็วมากจนผู้คนรอบข้างยังไม่ทันตั้งตัว

ทว่าเขาไม่พอใจเพียงแค่นั้น เขารู้ดีว่าลำพังแค่น้ำมันยังไม่พอ เขาต้องการอาหารและน้ำเพื่อการอยู่รอด ดังนั้นเขาจึงบึ่งรถไปยังซูเปอร์มาร์เก็ตขนาดใหญ่ใกล้เคียงทันที

โชคเข้าข้าง แม้ชั้นวางสินค้าจะดูระเกะระกะไปบ้าง แต่ก็ยังไม่ถูกปล้นจนหมด เขาพุ่งตัวเข้าไปในซูเปอร์มาร์เก็ตราวกับเสือหิวตะครุบเหยื่อ สายตากวาดมองชั้นวางทุกแถวอย่างรวดเร็วเพื่อหาสิ่งที่ต้องการ

ไม่นานเขาก็พบเป้าหมาย—บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปและน้ำดื่มบรรจุขวด เขากวาดบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปทั้งแถวเข้าสู่มิติอย่างไม่เกรงใจใคร รวมน้ำหนักได้มากถึง 1 ตัน! ถัดมาเขาพบน้ำดื่มอีก 5,000 ลังในโกดังสินค้า และจัดการยึดครองพวกมันทั้งหมดเช่นกัน

กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที แต่ผลลัพธ์ที่ได้นั้นมหาศาล เสบียงเหล่านี้เพียงพอให้เขามีชีวิตรอดไปได้อีกระยะหนึ่ง และยังมีเหลือพอสำหรับแลกเปลี่ยนกับผู้อื่น

ในสวนหลังบ้านของร้านขายเครื่องครัวที่พังถล่มลงมาครึ่งซีก ถังแก๊สนับร้อยถังที่ระเกะระกะอยู่กลายเป็นลาภลอยที่คาดไม่ถึง ส่วนขนมขบเคี้ยว เสื้อผ้า รองเท้า และมีดพร้าแวววาวที่เย็นเฉียบอีกสองสามเล่ม ล้วนเป็นของรางวัลที่เขาเก็บตกได้ระหว่างความโกลาหล สิ่งที่ขาดแคลนที่สุดคือยารักษาโรค มีเพียงกล่องยาบุบๆ บี้ๆ ไม่กี่กล่องและยาปฏิชีวนะอีกถุงเล็กๆ เท่านั้น นี่คือจุดอ่อนที่ทำให้เขาหวาดวิตกที่สุด

ในขณะนี้ ขณะที่กำลังตรวจสอบรายการสิ่งของในมิติอย่างเหม่อลอย เขาชำเลืองมองเส้นทางข้างหน้าที่ปกคลุมด้วยหมอกผ่านกระจกรถที่เปรอะเปื้อนฝุ่นและคราบเหนียวปริศนา ทุกการกะพริบตาเปรียบเสมือนการเช็กดูว่ามีจิตสังหารแฝงตัวอยู่ในแสงเงาที่บิดเบี้ยวนั้นหรือไม่

เย่ฟานไม่ได้เดินทางเพียงลำพัง บนเส้นทางมุ่งหน้าสู่ทิศตะวันตกอันเวิ้งว้างนี้ ขบวนคาราวานขนาดมหึมาที่รวมตัวกันอย่างหลวมๆ กำลังดิ้นรนคลานไปข้างหน้า มันเหมือนกับกลุ่มผู้ถูกเนรเทศที่ถูกความกลัวบีบให้ต้องมารวมตัวกัน

องค์ประกอบของขบวนรถคือภาพสะท้อนของความโกลาหลในวันสิ้นโลก: รถบ้าน (RV) ที่แข็งแกร่งเปรียบเสมือนป้อมปราการเคลื่อนที่ ได้รับการคุ้มกันอยู่ในตำแหน่งใจกลาง; รถ SUV คันมหึมาทำหน้าที่เหมือนสุนัขล่าเนื้อที่ตื่นตัว วิ่งนำหน้าและระวังหลัง; รถบัสสนิมเขรอะที่อัดแน่นไปด้วยใบหน้าที่เหนื่อยล้าและเงียบงัน; มอเตอร์ไซค์และสกูตเตอร์ไฟฟ้าคอยซอกแซกตามช่องว่าง ทำหน้าที่สื่อสารและลาดตระเวน

ทว่ายังมีสัญลักษณ์แห่งความสิ้นหวังให้เห็นดาดดื่น—แถวรถสามล้อถีบที่กระบะหลังอัดแน่นด้วยข้าวของเครื่องใช้ซอมซ่อและผู้คนที่นั่งตัวสั่นงันงกในผ้าห่ม; ขบวนจักรยานที่ดังกรุ๊งกริ๊งยาวเหยียด ผู้ขี่หน้าซีดเผือด เหงื่อไหลไคลย้อยผสมปนเปกับไอหมอก; และจำนวนมหาศาลที่สุดคือผู้โดยสาร "รถเมล์สาย 11"—หมายถึงกลุ่มคนที่ต้องเดินเท้า อาศัยสองขาแบกเป้ตุง แววตาเหม่อลอย ก้าวเดินอย่างหนักอึ้งและชาด้าน ทุกย่างก้าวเหมือนเหยียบย่ำบนคมมีด การขาดแคลนเชื้อเพลิงและไฟฟ้าเปรียบเสมือนดาบของเดโมคลีสที่แขวนอยู่เหนือหัว บีบบังคับให้คนส่วนใหญ่ต้องกลับไปสู่วิถีการเดินทางแบบดึกดำบรรพ์ที่สุด

ความโกลาหลคือกฎเกณฑ์ปกติหลังจากการล่มสลายของระเบียบสังคม เพื่อที่จะมีชีวิตรอดต่อไปอีกเพียงวันเดียวในสังคมจำลองเคลื่อนที่แห่งนี้ มีกฎเหล็กสามข้อที่เขียนขึ้นด้วยเลือดและชีวิต ซึ่งผู้รอดชีวิตทุกคนจดจำได้ขึ้นใจจนฝังลึกเข้าไปในกระดูกดำ:

กฎเหล็กข้อแรก: ปิดหูดับตา ฆ่าความเมตตาทิ้งเสีย

นี่ไม่ใช่ความเย็นชา แต่มันคือบทเรียนเลือด เมื่อขบวนคาราวานเริ่มก่อตั้ง มีคนทนดูเด็กหญิงตัวน้อยร้องไห้อยู่ข้างศพแม่ริมถนนไม่ได้ จึงเสี่ยงจอดรถลงไปช่วย

ผลลัพธ์น่ะหรือ? "เด็กน้อย" คนนั้นเงยหน้าขึ้น ใบหน้าฉีกกว้างออกเป็นปากสยดสยองที่ไม่ใช่มนุษย์ กระโจนเข้าใส่ผู้หวังดีทันที ที่น่ากลัวยิ่งกว่าคือเสียงร้องไห้นั้นเป็นดั่งสัญญาณเรียกพวก เรียกตัวตนที่น่าสะพรึงกลัวกว่าที่ซุ่มซ่อนอยู่ในหมอกให้ออกมา การโจมตีครั้งนั้นทำให้สองครอบครัวพร้อมรถยนต์หายสาบสูญไปอย่างไร้ร่องรอย

ยังมีพวก "พลเมืองดี" ที่พยายามไกล่เกลี่ยข้อพิพาทเรื่องแย่งชิงเสบียง คนเหล่านี้มักจะถูกมองว่าเป็นศัตรูร่วมและถูกกำจัดก่อนใครเพื่อนโดยคู่กรณีทั้งสองฝ่าย ในที่แห่งนี้ ความเมตตาที่มากเกินไปคือความฟุ่มเฟือยที่นำไปสู่ความตาย เป็นตั๋วเที่ยวเดียวสู่นรก

ทุกการ "แส่เรื่องชาวบ้าน" อาจลากตัวเองและคนข้างเคียงลงสู่ขุมนรกที่ไม่มีวันกลับ เย่ฟานจำเรื่องนี้ได้แม่นยำ เขาต้องเด็ดขาดเมื่อถึงเวลาต้องตัดรอน และหัวใจของเขาต้องแข็งแกร่งยิ่งกว่าก้อนเหล็กแช่แข็งเสียอีก

กฎเหล็กข้อที่สอง: ความเร็วคือความเป็นความตาย

เมื่อเงาทะมึนของภูตผีปกคลุมและภัยคุกคามถึงชีวิตมาเยือน โอกาสรอดมักขึ้นอยู่กับมาตรฐานที่โหดร้ายและเรียบง่าย: คุณวิ่งเร็วกว่าคนอื่นหรือไม่? นี่ไม่ได้สนับสนุนให้ทิ้งเพื่อนพ้อง แต่เมื่อเผชิญกับช่องว่างของพลังที่ห่างชั้นกันอย่างสิ้นเชิง การดิ้นรนของปัจเจกบุคคลนั้นเล็กจ้อยเพียงเศษฝุ่น

ขบวนคาราวานเคยเผชิญการลอบโจมตีจาก "อสูรเงา"—สัตว์ประหลาดที่เกิดจากเงาบริสุทธิ์ สามารถเปลี่ยนสถานะระหว่างของแข็งและของเหลวได้ตามใจชอบ พวกมันซึมขึ้นมาจากพื้นดินอย่างเงียบเชียบ กลืนกินคนท้ายขบวนไปหลายคนในพริบตา เสียงกรีดร้องโหยหวนดังขึ้นเพียงครึ่งวินาทีก่อนจะเงียบกริบ เลือดไม่ทันจะได้สาดกระเซ็นด้วยซ้ำ ในวินาทีนั้น ไม่มีใครหันหลังกลับ รถทุกคันคำรามอย่างบ้าคลั่ง และคนเดินเท้าทุกคนระเบิดความเร็วเกินขีดจำกัด

ความกลัวคือคันเร่งที่ดีที่สุด วิ่งสิ วิ่งให้สุดชีวิต! เป้าหมายไม่ได้อยู่ที่การวิ่งชนะสัตว์ประหลาด (ซึ่งแทบจะเป็นไปไม่ได้) แต่อยู่ที่การวิ่งแซงหน้าเผ่าพันธุ์เดียวกันที่อยู่ข้างๆ เพื่อช่วงชิงโอกาสรอดอันริบหรี่นั้น กฎข้อนี้ฉีกทึ้งหน้ากากแห่งอารยธรรมชิ้นสุดท้าย เปลือยเปล่ากฎแห่งป่าดงดิบต่อหน้าทุกคน

กฎเหล็กข้อที่สาม: เสบียงคือพระเจ้า ทรัพยากรคือลมหายใจ

น้ำ อาหาร ยา เชื้อเพลิง... สิ่งของอุปโภคบริโภคที่เคยหาได้ง่ายดาย บัดนี้กลายเป็นสกุลเงินที่แข็งค่ายิ่งกว่าทองคำ เป็นเชื้อเพลิงเพียงอย่างเดียวที่หล่อเลี้ยงเปลวไฟแห่งชีวิตไม่ให้มอดดับ

ขบวนคาราวานเปรียบเสมือนฝูงมดทหารขนาดมหึมา ที่คอยกวาดต้อนทรัพยากรทุกซอกทุกมุมตามเส้นทางอพยพ จุดพักรถร้าง ร้านสะดวกซื้อที่พังครืน บ้านไร่ปลายนาที่รกร้าง หรือแม้แต่ซากตู้กดน้ำริมทาง จะถูกค้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขุดคุ้ยลงไปลึกถึงสามฟุต ทุกการหยุดพักสั้นๆ จะตามมาด้วยการเก็บกวาดที่ตึงเครียดและเงียบงัน

มิติส่วนตัวของเย่ฟานคือที่พึ่งพิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แต่เขาเข้าใจหลักการ "ไม่อวดรวย" เป็นอย่างดี ทุกครั้งที่เขาเก็บรวบรวมสิ่งของ เขาจะทำด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง เพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็น เขาเคยเห็นกับตาตัวเองมาแล้วว่าเพื่อนบ้านที่เคยเป็นมิตรแปรเปลี่ยนเป็นศัตรูคู่อาฆาตได้ในพริบตา เพียงเพราะน้ำครึ่งขวดหรือบิสกิตหมดอายุห่อเดียว

ความหิวกระหายทำลายความเป็นมนุษย์ได้รวดเร็วที่สุด เปลี่ยนแม้กระทั่งคนขี้ขลาดตาขาวให้กลายเป็นสัตว์ร้ายกินคน ที่นี่... เสบียงคือชีวิต และสัญชาตญาณในการปกป้องมันนั้นอยู่เหนือกว่าศีลธรรมและอารมณ์ความรู้สึกทั้งปวง