บทที่ 16: กระจกสะท้อนตัวตน

บทที่ 16: กระจกสะท้อนตัวตน

ในขณะที่หลิวเฉียงรู้สึกว่าอาชีพการงานของเขากำลังจะจบเห่ และเครื่องวัดความดันของผู้กำกับหวังกำลังจะระเบิด ซูเสี่ยวหยาที่กลั้นขำมานานก็เดินออกมาในที่สุด

ในมือเธอถือโทรศัพท์ที่หน้าจอสว่างอยู่ แสดงหน้าเพจของแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียแห่งหนึ่ง

"พี่เหมียนคะ" ซูเสี่ยวหยาพูดด้วยสีหน้าไร้เดียงสา น้ำเสียงใสแจ๋วแต่แฝงความขี้เล่น "หนูเพิ่งเช็กมา พวกแอนตี้แฟนตั้งกระทู้รอไว้แล้ว กะว่าพอเริ่มถ่ายทอดสดตอนแปดโมงปุ๊บจะแคปรูปทันที"

หลินอี้เหมียนไม่แม้แต่จะกระดิกเปลือกตา เห็นได้ชัดว่าไม่สนเรื่องพรรค์นี้เลยสักนิด

ซูเสี่ยวหยาพูดต่อ จังหวะการพูดไม่เร็วไม่ช้า พอเหมาะให้ทุกคนได้ยินชัดเจน:

"หนูเช็กหัวข้อกระทู้มาให้พี่ด้วยนะ"

"'ช็อก! ซูเปอร์สตาร์หลินอี้เหมียนหน้าสดออกรายการ CCTV สภาพดูไม่ได้ หน้ามันย่อง!' 'เจาะลึก: เสื้อยืดขาดของหลินอี้เหมียนคือความจนหรือแค่สร้างภาพว่าเป็นคนชิล?' 'หลินอี้เหมียนใต้กล้อง HD: รูขุมขนกว้าง ขอบตาดำน้องๆ หมีแพนด้า ฟิลเตอร์แตกละเอียด'"

"แถมยังมีการตั้งโพลพนันกันด้วยว่า วันนี้พี่จะโดนด่าจนขึ้นเทรนด์อันดับหนึ่งเพราะซกมกเกินไปหรือเปล่า"

สุดท้าย เธอทิ้งประโยคเด็ดที่สุดไว้ว่า "กระทู้พวกนี้รีเฟรชกันวินาทีต่อวินาที ช่องคอมเมนต์เดือดพล่านเลยค่ะ"

"เดี๋ยวในไลฟ์คอมเมนต์ต้องบันเทิงกว่านี้แน่ๆ คงวิจารณ์เรื่องเสื้อขาดกับขอบตาดำของพี่ไม่หยุด... เสียงแจ้งเตือนคงดังจนพี่นอนไม่หลับชัวร์"

คนบนเก้าอี้นวดขยับนิ้วเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น

เห็นดังนั้น ซูเสี่ยวหยาก็รีบพูดต่อทันที ทำหน้าตาแบบ 'หนูคิดเผื่อพี่นะ':

"งั้นแทนที่จะต้องมานั่งรำคาญคอมเมนต์เป็นล้านๆ ทีหลัง สู้สละเวลาสักสิบนาทีตอนนี้ไปห้องข้างๆ ให้สงบหูสงบตาไม่ดีกว่าเหรอคะ?"

"ให้ช่างแต่งหน้าตบแป้งนิดหน่อย กลบขอบตาดำ แล้วก็จัดทรงผมให้เรียบๆ"

"แค่นี้พวกนั้นก็ไม่มีอะไรให้แคปไปด่า ช่องแชทก็จะสงบ แล้วพี่ก็นอนยาวๆ ได้โดยไม่มีใครมากวนใจ"

"ดีลนี้มีแต่กำไรเห็นๆ ใช่ไหมล่ะคะ?"

สิ้นเสียงเธอ ห้องสังเกตการณ์ตกอยู่ในความเงียบกริบ

หลิวเฉียงกับผู้กำกับหวังจ้องมองซูเสี่ยวหยาตาค้าง ความคิดความอ่านของเด็กสาวคนนี้ช่างแหวกแนวและเฉียบแหลมเหลือเกิน!

เธอไม่ได้แนะนำให้หลินอี้เหมียนมีความเป็นมืออาชีพหรือรักษาภาพลักษณ์ แต่กลับแก้ปัญหาด้วยมุมมองที่ว่า "ทำยังไงถึงจะอู้งานได้สบายและมีประสิทธิภาพที่สุด"!

นี่มัน... เกาถูกที่คันของคนขี้เกียจเข้าขั้นโคม่าชัดๆ!

ไม่กี่วินาทีต่อมา เก้าอี้นวดส่งเสียงกลไกทำงานเบาๆ แล้วค่อยๆ ปรับเอนขึ้น

หลินอี้เหมียนลืมตา ลุกขึ้นนั่งตัวตรง แล้วเหลือบมองซูเสี่ยวหยา

เขาไม่พูดอะไร แค่ลุกขึ้นยืนแล้วเชิดคางไปทางหลิวเฉียงที่ยืนแข็งทื่ออยู่

"นำทางสิ"

หลิวเฉียงรู้สึกเหมือนได้รับอภัยโทษ แทบจะร้องไห้ออกมา ผงกหัวรัวๆ:

"ครับ! ครับ! เชิญทางนี้ครับ! ทูนหัว เชิญทางนี้เลยครับ!"

ผู้กำกับหวังถอนหายใจยาวเหยียด มองซูเสี่ยวหยาด้วยสายตาชื่นชมและ... แฝงความเลื่อมใสเล็กน้อย

เด็กสมัยนี้มีของจริงๆ

หลินอี้เหมียนถูกพาไปที่ห้องแต่งตัวส่วนตัว ซึ่งเป็นเอกสิทธิ์สำหรับซูเปอร์สตาร์

สไตลิสต์และช่างแต่งหน้ายืนรออยู่แล้ว ดูตื่นเต้นเล็กน้อยที่ได้เจอตัวจริง

"ขอแบบง่ายๆ" หลินอี้เหมียนพูดพลางทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้แล้วหลับตา "ขอเร็วๆ"

สองคำนี้ทำให้ทีมงานทั้งทีมโล่งอกอย่างมหาศาล

งานที่ตามมาง่ายดายจนไม่น่าเชื่อ

"พระเจ้า สภาพผมดีขนาดนี้ แค่ไดร์เป่าหน่อยเดียวก็พอแล้ว มันมีวอลลุ่มธรรมชาติอยู่แล้ว"

"ผิวก็เหมือนกัน... ต่อให้เอาแว่นขยาย HD มาส่องก็หาจุดด่างดำไม่เจอ ลงแป้งไปก็เปลืองเปล่าๆ แค่เซ็ตเครื่องสำอางก็พอ"

"คิ้วเป๊ะไม่ต้องกัน ขนตายาวกว่าที่ฉันต่อไปอีก ไม่ต้องดัดแล้ว"

"แล้วเสื้อผ้าล่ะ? ชุดโอต์กูตูร์ที่แบรนด์ส่งมา..."

"ไม่ต้องหรอก ตัวที่ทูนหัวใส่อยู่นี่แหละ รูตรงนั้นแค่หาเข็มกับด้ายมาเย็บนิดหน่อย ให้ดูเป็น... ศิลปะแบบ Deconstruction ก็พอ"

สิบนาทีต่อมา หลินอี้เหมียนก็ถูก "เชิญ" ออกจากห้องแต่งตัว

ผมเผ้าไม่ยุ่งเหยิงแล้ว แต่ยังคงความรู้สึกสบายๆ เป็นธรรมชาติ

ใบหน้ายังคงเดิม แต่พอไม่มีความเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกล ก็ดูขาวผ่องออร่าจับใต้แสงไฟ

ส่วนเสื้อยืดที่ใส่อยู่ รูโหว่นั้นถูกสไตลิสต์ฝีมือดีเย็บซ่อมจนกลายเป็นลายดาวเบี้ยวๆ ดูไปดูมาก็เหมือนดีไซน์ของแบรนด์แฟชั่นนำสมัยซะงั้น

หลินอี้เหมียนกลับมาที่ห้องสังเกตการณ์ และทิ้งตัวลงบนเก้าอี้นวดสีดำประจำตำแหน่งอย่างสมบูรณ์แบบอีกครั้ง หลับตาลงทำราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ไม่นานนัก ประตูห้องสังเกตการณ์ก็ถูกผลักเปิดออก แขกรับเชิญคนอื่นทยอยเดินเข้ามา

คนแรกคือพิธีกร เฉินเฟิง เสาหลักของ CCTV

ในชุดสูทเนี้ยบ เขาแค่ยิ้มเมื่อเห็นหลินอี้เหมียนบนเก้าอี้นวด ทักทายอย่างเป็นกันเอง "มาเช้าจังนะ"

หลินอี้เหมียนลุกขึ้นนั่งพยักหน้า "สวัสดีครับอาจารย์เฉิน"

แล้วก็ทิ้งตัวลงนอนต่อ

ถัดมาคือเฉินซือและเสิ่นจือเหยียน

เฉินซือนั้นไม่ต้องแนะนำอะไรมาก

เสิ่นจือเหยียนเป็นศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย สวมแว่นตากรอบทอง ดูสุภาพและเจ้าระเบียบ

ทั้งคู่ชะงักไปเมื่อเห็นท่านอนของหลินอี้เหมียน

หลินอี้เหมียนลุกขึ้นนั่งอีกครั้ง "สวัสดีครับอาจารย์เฉิน สวัสดีครับศาสตราจารย์เสิ่น"

แล้วก็ทิ้งตัวลงนอนต่อ

ตามด้วยซูจิงจิงดารารุ่นใหญ่, โจวเสี่ยวหม่านตัวแทนคนธรรมดา, เซี่ยจือฉานบล็อกเกอร์ Gen Z และแขกรับเชิญพิเศษวันนี้ จ้าวเหยียนฮวน ที่เข้ามาพร้อมกัน

หลินอี้เหมียนทำตัวเหมือนสปริงไร้ความรู้สึก วนลูป "ลุกนั่ง—ทักทาย—ทิ้งตัวนอน"

จ้าวเหยียนฮวนขึ้นชื่อเรื่องปากตรงกับใจ

เธอกวาดตามองรอบๆ สุดท้ายสายตาก็มาหยุดที่เก้าอี้นวดอันโอหังของหลินอี้เหมียน อดปากไม่อยู่ต้องพูดออกมา:

"ผู้กำกับหวัง ทุ่มทุนสร้างจริงๆ นะคะเนี่ย ถึงกับเชิญพระพุทธรูปที่มีชีวิตมาตั้งบูชาไว้ที่นี่เลยเหรอ?"

ผู้กำกับหวังได้แต่หัวเราะแห้งๆ

แขกรับเชิญทุกคนนั่งประจำที่ ก่อตัวเป็นรูปครึ่งวงกลมล้อมรอบ "บัลลังก์" ของหลินอี้เหมียนไว้ตรงกลางกลายๆ

ทุกคนมองชายหนุ่มที่ดูตัดขาดจากโลกภายนอกด้วยสีหน้าที่แตกต่างกันไป

【ติ๊ง! ค่าความบันเทิงจากหวังเฮ่อ +50!】

【ติ๊ง! ค่าความบันเทิงจากหลิวเฉียง +50!】

【ติ๊ง! ค่าความบันเทิงจากจ้าวเหยียนฮวน +100!】

เสียงแจ้งเตือนค่าความบันเทิงดังรัวๆ ในหัวของหลินอี้เหมียน แต่เขาขี้เกียจเกินกว่าจะกระดิกเปลือกตาด้วยซ้ำ

สองทุ่มตรงเป๊ะ

ไฟในห้องสังเกตการณ์หรี่ลง เหลือเพียงแสงนวลๆ จากไฟประดับ

จอ LED ขนาดยักษ์ด้านหน้าสว่างขึ้น เพลงเปิดรายการที่ตื่นเต้นระทึกใจเริ่มบรรเลง

【กระจกสะท้อนตัวตน】

ตัวอักษรห้าตัวที่เขียนด้วยพู่กันดูทรงพลังปรากฏขึ้น เต็มไปด้วยความรู้สึกของการพิพากษา

พิธีกรเฉินเฟิงเผยรอยยิ้มแบบมืออาชีพมาตรฐาน น้ำเสียงมั่นคงและทรงพลัง:

"ยินดีต้อนรับเข้าสู่ลานประหารดาราที่ 'ไร้ความปรานี' ที่สุดในโลกอินเทอร์เน็ต—กระจกสะท้อนตัวตน!"

"ที่นี่ เราเชื่อในความจริงแท้เท่านั้น"

"วันนี้ ผู้ท้าชิงคนแรกที่เราต้อนรับ คือ 'พนักงานดีเด่น' ที่วงการบันเทิงยอมรับ ซูเปอร์สตาร์ที่แฟนคลับยกย่องให้เป็น 'มนุษย์เหล็ก'—สวีเทียนโย่ว!"

ทันทีที่พูดจบ VCR ที่ตัดต่อมาอย่างดีก็เริ่มฉายบนหน้าจอ

ในคลิป สวีเทียนโย่วกำลังโหนสลิงในกองถ่าย วิ่งท่ามกลางสายฝน และอ่านบทขณะให้น้ำเกลือในโรงพยาบาล

คำโปรยจากข่าวประชาสัมพันธ์ถูกนำมาทำเป็นภาพประกอบ คลอด้วยดนตรีเศร้าสร้อยและบทสัมภาษณ์แฟนคลับที่แสดงความ "สงสารพี่ชายจับใจ" ดันภาพลักษณ์ "พนักงานดีเด่น" ผู้ "บ้างาน ทุ่มเทแสดงตลอดปี" ให้พุ่งทะยานถึงขีดสุด

แขกรับเชิญในห้องสังเกตการณ์ดูด้วยสีหน้าจริงจัง

"เขาขยันจริงๆ" ซูจิงจิงพยักหน้า พูดด้วยน้ำเสียงของรุ่นพี่ในวงการ

"เป็นเรื่องดีที่ศิลปินรุ่นใหม่จะมีทัศนคติแบบนี้" ศาสตราจารย์เสิ่นจือเหยียนขยับแว่น

มีเพียงหลินอี้เหมียนที่ยังคงนอนจมอยู่ในเก้าอี้นวด

เขาลืมตาขึ้นเล็กน้อย มองสวีเทียนโย่วที่หน้าซีดเผือกและขมวดคิ้วอยู่บนหน้าจอ

ในสายตาของเขา แผงหน้าจอพิกเซลราคาถูกที่เห็นได้เพียงคนเดียวค่อยๆ ปรากฏขึ้นเงียบๆ

【หน้ากาก: พนักงานดีเด่นผู้ทุ่มเท】

【ระดับรอยร้าว: 75%】

【ตัวตนที่แท้จริง: บุคลิกแบบชอบแสดง (Performative personality) เสพติดคำชมที่ได้จาก "ความพยายามที่แลกมาด้วยความทุกข์ยาก" อย่างรุนแรง】

【ปริมาณงานจริงน้อยกว่าที่โฆษณาไว้มาก เชี่ยวชาญการแพ็คเกจความพยายามหนึ่งส่วนให้กลายเป็นความดีความชอบสิบส่วน】

【ติ๊ง! ตรวจพบความตอแหลขนาดใหญ่ เตรียมรับมือค่าความบันเทิงระดับสูง!】

มุมปากของหลินอี้เหมียนยกขึ้นเป็นส่วนโค้งที่แทบมองไม่เห็น

อาหารเรียกน้ำย่อยมาเสิร์ฟแล้ว

VCR จบลง หน้าจอมืดลง

เฉินเฟิงหันกลับมาทางที่นั่งแขกรับเชิญ ดึงจังหวะรายการกลับมา: "ขอบคุณหนังสั้นที่ยอดเยี่ยมครับ"

"เกี่ยวกับคุณสวีเทียนโย่ว ผมเชื่อว่าทุกคนคงมีความประทับใจเบื้องต้นกันแล้ว"

"ตอนนี้ ผมขอถามก่อนเลยว่า..."

ขณะพูด เฉินเฟิงกวาดตามองทุกคน สุดท้ายสายตาก็ไปหยุดอยู่ที่ร่างที่ "ผิดแผก" ที่สุดอย่างแม่นยำ

"อาจารย์อี้เหมียน คุณมีความคิดเห็นอย่างไรบ้างครับ?"