บทที่ 645 ความทรงจำหวนคืนมาพร้อมกลิ่นรมควัน

“มา กินกับข้าวรองท้องกันก่อน” เซียวเจิ้งเจ๋อหยิบตะเกียบ คีบหัวหมูพะโล้ขึ้นมาหนึ่งชิ้นส่งเข้าปาก

หลี่ซูเย่หยิบตะเกียบขึ้นมาคีบกุนเชียงชิ้นหนึ่ง ม้วนเข้ากับต้นกระเทียมแล้วส่งเข้าปาก

กุนเชียงเพิ่งขึ้นจากกระทะยังร้อน ๆ ผิวแห้งและมีกลิ่นหอมเกรียมนิด ๆ เนื้อแดงเด้งสู้ฟัน มันหมูละลายในปาก รสสัมผัสชุ่มฉ่ำมาก

รสชาติยิ่งยอดเยี่ยม เค็มหอมกลมกล่อม ชานิด ๆ พอกัดเข้าไปหนึ่งคำ กลิ่นหอมรมควันของไม้สนและไม้โอ๊กที่ซึมลึกเข้าไปในเนื้อ ก็ทำให้รสชาติหอมเป็นพิเศษ

พอกินคู่กับกลิ่นหอมของต้นกระเทียม ความรู้สึกคุ้นเคยก็เอ่อล้นขึ้นมาในใจ หลี่ซูเย่ค่อย ๆ เคี้ยวช้าลง

“ซูเย่ เนื้อรมควันกับกุนเชียงฉันไม่แขวนไว้สูงมากนะ ถึงเวลาคุณก็อย่าลืมกินล่ะ”

“รอบนี้ฉันใส่เกลือเยอะหน่อย ปีนี้กินไม่หมด ปีหน้าก็ยังกินได้ แต่ก็อย่าเก็บไว้นานเกินไปนะ รสสัมผัสจะเปลี่ยน”

“คุณต้องใช้ชีวิตต่อไปให้ดีนะ ใช้ชีวิตในส่วนของฉันด้วย รอดูเด็กสองคนมีหลานมีเหลน ถึงตอนนั้นก็เล่าเรื่องของฉันให้พวกเขาฟังบ้างนะ”

“คุณก็บอกว่า ย่าของพวกเธอเป็นนักโบราณคดี ไม่ได้ทำเป็นแค่เลี้ยงหมูทำกุนเชียงนะ แต่ยังประเมินและอนุรักษ์โบราณวัตถุเป็นด้วย แถมยังเคยได้รางวัลด้วยนะ…”

“ซูเย่… ถ้าฉันไปแล้ว คุณจะทำยังไงล่ะ”

หลี่ซูเย่ก้มหน้า น้ำตาอาบแก้มไปเรียบร้อยแล้ว

“นี่มัน…” เซียวเจิ้งเจ๋อได้ลิ้มรสความอร่อยของหัวหมูพะโล้ เงยหน้าขึ้นมาด้วยความตื่นเต้น แต่กลับเห็นเพื่อนรักน้ำตานองหน้า คำพูดก็พลันจุกอยู่ที่คอ

“เหล่าหลี่ เป็นอะไรไป?” เซียวเจิ้งเจ๋อถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน

“ไม่มีอะไร แค่พอได้ชิมกุนเชียงนี้ ก็รู้สึกว่ารสชาติเหมือนกุนเชียงที่อิ้งชิวทำมาก นึกถึงเรื่องบางอย่างขึ้นมา อารมณ์ก็เลยพาไปน่ะ” หลี่ซูเย่ยกมือขึ้นปาดน้ำตา “นายลองชิมดูสิ ว่าเหมือนมากหรือเปล่า”

“จริงเหรอ งั้นฉันต้องลองชิมซะหน่อยแล้ว” เซียวเจิ้งเจ๋อคีบกุนเชียงเข้าปาก เคี้ยวช้า ๆ ในแววตาฉายแววประหลาดใจ “จริงด้วย! เหมือนกับสูตรของอิ้งชิวเลย! รสชาตินี้ เหมือนกับในความทรงจำของฉันเป๊ะเลย!”

หลี่ซูเย่รำพึงว่า “หลายปีมานี้ ฉันมักจะรู้สึกว่ากุนเชียงบ้านอื่นขาดรสชาติไปนิด เทียบกับที่อิ้งชิวทำไม่ได้เลย แต่วันนี้กุนเชียงจานนี้ ตอนอยู่หน้าประตูฉันก็รู้สึกว่าเหมือนที่อิ้งชิวทำมาก ดูอวบอ้วนกลมกลึงเป็นพิเศษ สีสันก็ดูสบายตา”

“งั้นนายก็กินเยอะ ๆ หน่อย เดี๋ยวฉันไปถามเสี่ยวโจวดู ว่ากุนเชียงนี่เขาทำเอง หรือว่าให้คนอื่นทำให้” เซียวเจิ้งเจ๋อพูด “ฝีมือดีมากจริง ๆ”

“นั่นสิ” หลี่ซูเย่พยักหน้า คีบกุนเชียงเข้าปากไปอีกชิ้น เคี้ยวลิ้มรสอย่างละเอียด จากนั้นก็ชนแก้วเหล้ากับเซียวเจิ้งเจ๋อ แล้วจิบเหล้าไปหนึ่งคำ

“สมัยก่อนตอนที่เราอยู่ในบ้านพัก เวลาดื่มเหล้า บนโต๊ะก็จะวางกุนเชียงจานนึง เนื้อรมควันจานนึง นึ่งเสร็จก็หั่นเป็นแผ่นบาง ๆ เอามากินแกล้มเหล้านี่มันเพลินสุด ๆ ไปเลยนะ”

“ใช่ ตอนไปหน้างานขุดค้นสุสาน อยู่กลางป่ากลางเขา กางเต็นท์ไม่กี่หลังก็ต้องทำงานกันเป็นครึ่งปี เนื้อรมควันกับกุนเชียงนี่แหละคือกับข้าวที่ดีที่สุด มื้อนึงหั่นสักสองชิ้น กินคู่กับผักดองแห้ง ก็รู้สึกว่ามีรสมีชาติแล้ว”

“ตอนนั้นชีวิตถึงจะลำบาก แต่ทุกวันก็ผ่านไปอย่างคุ้มค่า วัยรุ่นกลุ่มหนึ่ง ในใจเต็มไปด้วยอุดมการณ์และความกระตือรือร้น”

“นั่นสิ ตอนหลังฉันก็ขุดไม่ไหวแล้ว เลยอยู่จัดการข้อมูลที่ศูนย์ฯ ตอนนี้วัยรุ่นพวกนั้นก็ยังมีไฟแรงเหมือนเดิม ปีนึงมีสามร้อยหกสิบห้าวัน ก็ทนอยู่ที่ไซต์งานได้ตั้งสามร้อยกว่าวัน เหมือนกับพวกเราสมัยหนุ่ม ๆ เป๊ะเลย”

“ฉันดูข่าว เห็นว่าทางก่วงฮั่นเริ่มทำการขุดค้นแหล่งโบราณคดีจงซิงเป็นครั้งที่สี่แล้ว มีค้นพบอะไรใหม่ ๆ ไหม?”

“คราวก่อนลูกศิษย์ฉันเขียนจดหมายมาหา บอกว่าพบฐานรากอาคาร เตาเผาเครื่องปั้นดินเผา กำแพงเมืองฝั่งตะวันออกแล้วก็กำแพงเมืองฝั่งตะวันตก พวกเขาประชุมปรึกษาหารือกัน คิดว่าที่นี่น่าจะเป็นเมืองหลวงของแคว้นสู่”

ทั้งสองคนกินกุนเชียงไป ก็อดไม่ได้ที่จะรำลึกถึงวันวานอันรุ่งโรจน์ของการขุดค้นทางโบราณคดี ดื่มเหล้าคำ กินกุนเชียงคำ กินเนื้อรมควันคำ ดื่มกันอย่างสนุกสนานเพลิดเพลิน

เนื้อรมควันสองไฟกับกุนเชียงสองไฟ มีคนสั่งเยอะทีเดียว

คนที่ตอนแรกตั้งใจจะสั่งหมูผัดพริกเสฉวน พอเห็นเนื้อรมควันสีแดงอมน้ำตาลมันวาว ก็อดเปลี่ยนใจไม่ได้

“โห เนื้อรมควันนี่เข้าท่ามากเลย! ทำยังไงถึงได้หอมขนาดนี้นะ?”

“นั่นสิ โปร่งแสงแวววาว กินแล้วก็หอมมาก กลิ่นรมควันกิ่งสนนี่มันดีจริง ๆ!”

“ระดับนี้ฝีมือสูงจริง ๆ บ้านเรารมควันเนื้อ ถ้าไม่รมควันนานเกินไปจนดำปี๋เป็นก้อน ๆ ก็รมควันไม่ถึงเวลา ไม่มีกลิ่นควันไฟ กินแล้วไม่ค่อยได้เรื่องเลย”

“เอามาผัดสองไฟแค่นี้ กลิ่นก็หอมฉุยได้ขนาดนี้ เถ้าแก่ เนื้อรมควันนี่ของพวกคุณแยกขายไหม?”

ลูกค้าต่างก็เอ่ยชมเนื้อรมควันสองไฟไม่ขาดปากเช่นกัน

ยังมีคนหมายตาเนื้อรมควัน อยากจะมาขอซื้อเนื้อรมควันกับโจวเยี่ยนโดยตรง

“เนื้อรมควันทำไว้ไม่เยอะ ขายในร้านก็ไม่พอแล้ว คงแยกขายให้ไม่ได้หรอกจ้ะ” จ้าวเถี่ยอิงยิ้มพลางส่ายหน้า

เที่ยงวันนี้ขายเนื้อรมควันสองไฟกับกุนเชียงสองไฟไปได้สิบหกที่แล้ว ลูกค้าก็ชมกันทุกคน

ดูจากแนวโน้มนี้แล้ว เนื้อรมควันหลายร้อยจินที่อยู่ชั้นบน ไม่มีทางแยกขายได้แน่นอน

หลี่ซูเย่ได้ยินดังนั้น มือที่ถือแก้วเหล้าก็ชะงักไปนิด ถอนหายใจด้วยความเสียดายเล็กน้อย แล้วดื่มเหล้าในแก้วจนหมดรวดเดียว

เซียวเจิ้งเจ๋อเก็บอาการของเขาไว้ในสายตา แล้วยิ้มพูดว่า “เอาข้าวสวยสักชามไหม? ปลาไนผัดโหระพานี่กินกับข้าวสวยแล้วเด็ดมากเลยนะ”

“เอาสิ” หลี่ซูเย่พยักหน้ายิ้ม

เซียวเจิ้งเจ๋อตักข้าวให้เขาชามหนึ่ง เอ่ยอย่างสะท้อนใจว่า “สหายเสี่ยวโจวคนนี้มีความมั่นใจเต็มเปี่ยมเลย กับข้าวแต่ละอย่างที่ยกมาขึ้นโต๊ะ ทำเอาฉันทึ่งไปหมดทุกจาน

ไม่ว่าจะเป็นหัวหมูพะโล้ที่กลิ่นหอมพะโล้เข้มข้น หรือปลาไนผัดโหระพาที่รสชาติกลมกล่อมสุด ๆ นี่ จะเอาไปขึ้นโต๊ะร้านอาหารไหน ก็เป็นเมนูเด็ดประจำร้านได้สบาย ๆ เลย”

“อื้ม รสชาติดีจริง หนังปลากรอบหอม เนื้อปลาสดนุ่ม” หลี่ซูเย่พยักหน้าเบา ๆ มองไปทางห้องครัวด้วยความอยากรู้ “ไม่รู้ว่าในครัวเขามีพ่อครัวกี่คน ลูกค้าเยอะขนาดนี้ แต่อาหารก็ยกออกมาได้ไวดีนะ”

“พ่อครัวสามคนครับ แต่หลัก ๆ แล้วเถ้าแก่โจวเป็นคนผัดกับข้าว ส่วนพ่อครัวอีกสองคนจะรับหน้าที่หั่นเตรียมของกับเป็นลูกมือซะมากกว่า” จ้าวตงที่อยู่โต๊ะข้าง ๆ ยิ้มรับช่วงคุยต่อ “อย่าเห็นว่าเถ้าแก่โจวอายุยังน้อย ฝีมือเขานี่สุดยอดไปเลยล่ะครับ”

“เขาผัดกับข้าวเยอะขนาดนี้คนเดียวเลยเหรอ?” เซียวเจิ้งเจ๋อกับหลี่ซูเย่ได้ยินดังนั้นก็ทำหน้าตกใจ

โต๊ะสามสิบกว่าตัวนั่งกันเต็มหมด กับข้าวแต่ละจานที่ยกออกมาจากครัว แทบจะไม่เคยขาดตอนเลย

ตามที่เซียวเจิ้งเจ๋อคาดการณ์ไว้ ในครัวนี้น่าจะมีอย่างน้อยหกคน พ่อครัวสามคน คนหั่นเตรียมของสองคน ลูกมืออีกหนึ่งคน แบบนี้ถึงจะรับมือช่วงเวลาเร่งด่วนไหว

โจวเยี่ยนดูอายุเพิ่งจะยี่สิบต้น ๆ จะสามารถทำอาหารแต่ละจานออกมาได้ดีในสถานการณ์ที่ยุ่งขนาดนี้ได้เลยเหรอ?

แต่ไม่ว่าจะมองไปโต๊ะไหน ลูกค้าต่างก็กินกันอย่างพึงพอใจทั้งนั้น

ขนาดเขามองแล้วยังแอบอยากกินเลย

เต้าหู้ผัดพริกเสฉวนที่เพิ่งเสิร์ฟโต๊ะข้าง ๆ ดูน่ากินมาก กลิ่นหอมเผ็ดชาเตะจมูกมาเลย ตักราดข้าวสักช้อน คงกินข้าวได้ครึ่งชาม

ตับหมูผัดพริกนั่นก็เด็ด เพิ่งขึ้นจากกระทะน้ำมันยังเดือดฉ่า ๆ มองเห็นถึงความสดนุ่ม กินเข้าไปไม่รู้จะกลมกล่อมขนาดไหน

“เถ้าแก่ พรุ่งนี้หกโมงเย็นฉันจองโต๊ะจีนโต๊ะนึงนะ สิบคน จัดโต๊ะกลมให้ฉันด้วยล่ะ แล้วก็ขอเป็ดรมควันใบชาเพิ่มอีกตัวนึงด้วยนะ”

“ได้เลย สี่สิบหยวน ต้องจ่ายมัดจำเต็มจำนวนก่อนนะ”

เซียวเจิ้งเจ๋อได้ยินเสียงก็หันขวับกลับไป มองไปที่ลูกค้าโต๊ะข้าง ๆ ที่กำลังควักเงิน ดวงตาเบิกกว้างขึ้นเล็กน้อย “เป็ดรมควันใบชา? เหล่าหลี่ เมื่อกี้ฉันหูฝาดไปหรือเปล่า?”

“ไม่ผิดหรอก คนนั้นเขาบอกว่าขอเป็ดรมควันใบชาตัวนึง” หลี่ซูเย่พยักหน้า

“มันสมเหตุสมผลเหรอ?” เซียวเจิ้งเจ๋อขมวดคิ้ว

“เป็นอะไรไป?”

“เป็ดรมควันใบชาเป็นเมนูเด็ดของร้านหรงเล่อหยวน ในเจียโจวตอนนี้ก็มีแค่ภัตตาคารว่านซิ่วที่เพิ่งเปิดใหม่เท่านั้นที่มีเมนูนี้ ร้านอาหารใหญ่ ๆ ร้านอื่นยังทำไม่ได้เลย แล้วร้านอาหารโจวเอ้อร์หวาดันมีเมนูนี้เนี่ยนะ?” เซียวเจิ้งเจ๋อไม่รู้จะอธิบายยังไงดีในชั่วขณะ

ฝีมือของโจวเยี่ยน เขาให้การยอมรับอย่างเต็มที่ แค่กับข้าวสี่จานที่ยกมาเสิร์ฟวันนี้ ก็เป็นเมนูเด็ดของร้านอื่นได้สบาย ๆ แล้ว

แต่เมนูเด็ดของร้านหรงเล่อหยวน กลับถูกนำมาเสิร์ฟบนโต๊ะในร้านอาหารเล็ก ๆ ระดับตำบลแบบนี้ มันก็ยังทำให้เขารู้สึกเหลือเชื่ออยู่ดี

“เถ้าแก่ เป็ดรมควันใบชาของพวกคุณนี่ คือเป็ดรมควันใบชาของร้านหรงเล่อหยวนหรือเปล่าครับ?” เซียวเจิ้งเจ๋อลุกขึ้นคิดเงิน พอจ้าวเถี่ยอิงเดินมา เขาก็อดไม่ได้ที่จะถามขึ้น

จ้าวเถี่ยอิงรับเงินมา ยิ้มแล้วตอบว่า “ร้านหรงเล่อหยวนคือที่ไหนเหรอคะ? ฉันไม่รู้จักหรอกค่ะ รู้แค่ว่ารสชาติเป็ดนี่มันอร่อยมาก เมื่อสองวันก่อนมีลูกค้าจากเฉิงตูกับชาวต่างชาติมากิน ต่างก็บอกว่าอร่อยกันทุกคนเลยค่ะ”

“ได้ครับ คราวหน้าจะมาลองชิมดู” เซียวเจิ้งเจ๋อพยักหน้า ลุกขึ้นเดินไปชะโงกดูที่หน้าประตูห้องครัว

ห้องครัวค่อนข้างใหญ่ ตีทะลุสองฝั่ง น่าจะมีพื้นที่สักสี่สิบห้าสิบตารางเมตร เตาไฟกระทะชนิดต่าง ๆ ครบครันมาก

แต่ในห้องครัวใหญ่โตขนาดนี้ กลับมีพ่อครัวแค่สามคนจริง ๆ

โจวเยี่ยนรับผิดชอบเตาสองหัวคนเดียว แล้วก็มีพ่อครัวผู้หญิงอีกคนกำลังผัดกับข้าวอยู่ด้วย มีคนหั่นเตรียมของควบตำแหน่งลูกมือ วิ่งวุ่นหัวหมุนอยู่ในครัว แถมยังต้องคอยดูตอนทำกับข้าวอีก มองแวบเดียวก็รู้ว่าลำบากน่าดู

เซียวเจิ้งเจ๋อหันหลังกลับไปเข็นหลี่ซูเย่ออกมา ตอนนี้โจวเยี่ยนยุ่งมาก เขาไม่อยากรบกวนคนอื่น รอให้เขายุ่งเสร็จก่อน ค่อยคุยกันสักสองสามประโยค

“มื้อนี้กินเพลินมาก เหล่าเซียว แย่งหาที่กินเก่งจริง ๆ ฉันอยู่ซูจีทุกวัน ยังไม่รู้เลยว่ามีร้านอาหารที่ทำกับข้าวอร่อยขนาดนี้อยู่ที่นี่ด้วย” หลี่ซูเย่หัวเราะ “แค่ต้องทำให้นายเปลืองเงินอีกแล้วเนี่ยสิ”

“เปลืองอะไรกันล่ะ ถ้าเลี้ยงข้าวพี่น้องมื้อนึงยังเรียกว่าเปลือง งั้นก็แปลว่าชีวิตฉันมันไปไม่รอดแล้วล่ะ ตอนนี้ฉันตัวเบาสบายไร้ภาระ วัน ๆ เอาแต่คิดว่าจะไปหาของอร่อยกินที่ไหนดี” เซียวเจิ้งเจ๋อเข็นเขาไปที่ริมคันกั้นน้ำ มองเขาด้วยความเป็นห่วงนิดหน่อย “แต่นายน่ะสิ ดูสิปีนี้นายผอมลงไปตั้งเยอะ ต้องกินข้าวให้เยอะ ๆ หน่อยนะถึงจะถูก”

หลี่ซูเย่มองออกไปไกล ๆ แววตาเหม่อลอยเล็กน้อย “ช่วงนี้ความอยากอาหารไม่ค่อยดีเท่าไหร่จริง ๆ บางทีก็รู้สึกว่างเปล่า นั่งหน้าโต๊ะทั้งวัน คิดอะไรไม่ออก ไม่อยากทำอะไรเลย ถึงขั้นคิดว่าควรจะเขียนต่อไปดีไหม หาความหมายไม่เจอเลย”

“เหล่าหลี่ ทุกคนยังรอผลงานชิ้นเอกของนายอยู่นะ ‘โบราณคดีเสฉวน’ ภาคแรกก็กำลังพิสูจน์อักษรเตรียมตีพิมพ์แล้ว ภาคสองนี่นายก็ใกล้จะเขียนเสร็จแล้ว จะไม่มีความหมายได้ยังไงล่ะ?” เซียวเจิ้งเจ๋อมองเขา สีหน้าเคร่งเครียด “สิ่งที่นายเขียนคือเรื่องราวเบื้องหลังการทำงานโบราณคดีหลายสิบปีของคณะกรรมการบริหารจัดการโบราณวัตถุเสฉวนของเราเชียวนะ ยิ่งเป็นความทรงจำวัยหนุ่มสาวของนักโบราณคดีรุ่นเรา และก็เป็นความทรงจำวัยหนุ่มสาวของนายกับอิ้งชิวด้วย”

“แต่อิ้งชิวก็จากไปสามปีแล้ว พวกเราก็แก่กันหมดแล้ว ขนาดนายฉายาเซียวสามจอบก็ยังเกษียณแล้วเลย” หลี่ซูเย่ถอนหายใจ “เขียนเรื่องพวกนี้ไป ใครจะมาสนใจล่ะ? ใครเขาจะอยากอ่านกัน?”

“ฉันไง! เหล่าเจิ้ง ซิงไจ๋ หลิวเหล่าปา พวกคนแก่ ๆ อย่างเรายังรออยู่นะ! พวกเด็กใหม่ในคณะกรรมการฯ ก็เขียนจดหมายมาถามฉันตั้งหลายรอบแล้ว ถามว่าหนังสือนายจะออกเมื่อไหร่ พวกเขาอยากจะซื้อกลับไปให้ที่บ้านดูสักเล่ม จะได้ให้ที่บ้านรู้ว่าทั้งปีที่พวกเขาต้องวิ่งวุ่นอยู่ข้างนอก ตากแดดตากฝน สรุปแล้วพวกเขาทำอะไรกันอยู่ สิ่งที่ทำมันมีความหมายยังไงกันแน่” เซียวเจิ้งเจ๋อมองหลี่ซูเย่ น้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อย “อิ้งชิวก็รอดูอยู่เหมือนกันนะ ตอนนั้นเธอแอบมาบอกฉันว่า ถ้าหนังสือของนายออกเมื่อไหร่ ให้ฉันเอาไปให้เธอด้วย จะได้ให้เธออ่านบ้าง จนกว่าหนังสือของนายจะเขียนเสร็จจริง ๆ”

หลี่ซูเย่เงียบไป เงียบไปเนิ่นนาน