บทที่ 240 รสชาติแห่งน้ำตาและความทรงจำ

อาหารยาจีนที่สืบทอดกันมากว่าร้อยปี ซุปหนึ่งชามที่เคยช่วยชีวิตคนมานับไม่ถ้วน ตามที่นิตยสารว่าไว้ ซุปนี้รสชาติสดใหม่กลมกล่อม น่าลิ้มลอง

ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็หยิบช้อนตักซุปใส่ชามตัวเองสองช้อน

น้ำซุปใสแจ๋ว หอมกลิ่นเนื้อเข้มข้น ไม่มีกลิ่นสาบแม้แต่นิดเดียว

เขาเคยกินหม้อไฟเนื้อน้ำใสที่หยางเฉิง กลิ่นเนื้อยังไม่หอมเข้มข้นเท่านี้เลย

เป่าไอร้อนเบา ๆ แล้วจิบคำหนึ่ง

ซุปร้อนนิด ๆ รสสัมผัสนุ่มนวล รสชาติสดชื่นกลมกล่อมสุดยอด!

ใช่ สุดยอดจริง ๆ!

ซุปเนื้อที่ดูใสขนาดนี้ รสชาติกลับเข้มข้นกลมกล่อม ไม่มีกลิ่นคาวเลยสักนิด

อึก อึก!

เขาดื่มซุปในชามหมดภายในสองอึก ความอบอุ่นแผ่ซ่านจากกระเพาะขึ้นสู่สมอง รู้สึกอุ่นสบายไปทั้งตัว

ฤดูใบไม้ร่วงต่อฤดูหนาว ได้ซุปร้อน ๆ แบบนี้สักชาม สบายตัวเป็นบ้า!

บทสัมภาษณ์ในนิตยสารและรสชาติซุปที่ยอดเยี่ยม ช่วยลดความรู้สึกต่อต้านเครื่องในวัวลงไปได้เยอะ แต่พอหยิบตะเกียบ เขาก็ยังเลือกคีบเนื้อวัวก่อนอยู่ดี

“นี่เป็นน้ำจิ้มสำหรับเนื้อต้มเฉียวเจี่ยวครับ เพราะน้ำซุปรสอ่อน เนื้อวัวกับเครื่องในเลยต้องจิ้มพริกป่นกิน” หลินจื้อเฉียงแนะนำ

“คลุกพริกป่นเหรอครับ?” เฉียนซือหย่วนลังเลนิดหน่อย เขาชอบกินเผ็ดก็จริง แต่เห็นพริกป่นเต็มถ้วยแบบนี้ ขอระวังตัวไว้ก่อนดีกว่า

“อย่าเพิ่งตกใจว่าเป็นพริกป่นนะครับ จริง ๆ แล้วไม่เผ็ดมากขนาดนั้น รสชาติเผ็ดหอม ถ้ากังวลก็จิ้มนิดเดียวพอก่อนก็ได้ครับ” หลินจื้อเฉียงอธิบาย

เฉียนซือหย่วนลองชิมเนื้อเปล่า ๆ ก่อนชิ้นหนึ่ง เนื้อแผ่นใหญ่บางนุ่ม ลวกมาพอดีเป๊ะ สดนุ่มหวานอร่อยเป็นพิเศษ

จากนั้นคีบอีกชิ้น ลองจิ้มพริกป่นนิดหน่อย ส่งเข้าปากเคี้ยว ตาเป็นประกายทันที

พริกป่นนี่หอมมาก!

ไม่เหมือนที่คิดไว้เลย รสเผ็ดไม่โดด กลิ่นหอมของพริกแห้งคั่วผสมกับงาคั่วหอม ๆ เติมรสเค็มนิด ๆ เหมือนวาดมังกรแล้วเติมตา ทำให้เนื้อที่สดหวานอยู่แล้ว มีรสเผ็ดหอมเพิ่มขึ้นมาอีกมิติ

ต้มซุปน้ำใส แต่สุดท้ายมากินกับพริกป่นแบบนี้ เขาไม่เคยเจอมาก่อน

สมเป็นเสฉวนจริง ๆ!

เนื้อวัวหกชิ้น แป๊บเดียวก็จิ้มพริกป่นลงท้องไปหมด

เขาคีบเอ็นวัวกึ่งโปร่งแสงขึ้นมาอีกชิ้น จิ้มพริกป่นชิมดู

เอ็นวัวที่ปกติจะเหนียวหนึบ ผ่านการตุ๋นจนนุ่มละมุน จิ้มพริกป่นแล้วได้รสชาติไปอีกแบบ

เลือกกินเอ็นจนหมด เฉียนซือหย่วนมองผ้าขี้ริ้วกับไส้วัวในชาม สีหน้าลังเล

“ว้าว! ผ้าขี้ริ้วกรอบมาก! นี่ต้องเป็นของสดแน่นอน กินแล้วสดชื่นสุด ๆ!” เลขาที่นั่งข้าง ๆ เริ่มโซ้ยแหลก แถมยังอดชมไม่ได้

เลขาคนนี้มาจากสำนักงานฮ่องกง ย่อมเปิดรับอาหารพวกนี้ได้มากกว่า

ก็นะ อยู่ติดกวางตุ้งที่กินทุกอย่างที่ขวางหน้า ขนาดคนฝูเจี้ยนยังจับกินเป็นคำ ๆ เลย

“เสี่ยวหวัง อร่อยจริงเหรอ?” เฉียนซือหย่วนถาม

เสี่ยวหวังพยักหน้า “บอสครับ ต้องลองให้ได้นะ ผ้าขี้ริ้วสดคุณภาพดีขนาดนี้หาไม่ได้ง่าย ๆ แถมลวกมาสุกกำลังดี ไม่มีกลิ่นคาวเลยครับ”

เฉียนซือหย่วนได้ยินก็คีบผ้าขี้ริ้วชิ้นหนึ่ง จิ้มพริกป่น แล้วหลับตาปี๋ส่งเข้าปาก

กรุบ!

รสสัมผัสกรอบเด้งทำเอาเขาเบิกตาโพลง

เอ๊ะ?

ไม่เหมือนที่คิดไว้เลยแฮะ!

กรอบเด้งสู้ฟัน กัดขาดง่าย กินกับพริกป่น ยิ่งเคี้ยวยิ่งมัน

“อร่อยจริงด้วย ผมเพิ่งเคยกินผ้าขี้ริ้วครั้งแรกเลยนะเนี่ย” เฉียนซือหย่วนเผลอคีบชิ้นที่สองเข้าปาก

ไส้วัวเขาเป็นคนลองเอง ไม่เหมือนผ้าขี้ริ้วที่กรอบ ไส้วัวนุ่มเปื่อย จิ้มพริกป่นแล้วหอมมัน

กินไปซดซุปไป ฟินสุด ๆ

ไม่นาน เนื้อต้มเฉียวเจี่ยวหนึ่งชามก็เกลี้ยง

เฉียนซือหย่วนถอดสูทวางไว้ข้าง ๆ ปลดกระดุมเสื้อเชิ้ตสองเม็ด ขนาดอากาศปลายฤดูใบไม้ร่วง เหงื่อเม็ดเล็ก ๆ ยังผุดเต็มหน้าผาก

ซุปเนื้อต้มเฉียวเจี่ยวเรียกน้ำย่อยชามนี้ ทำเอาเขาสบายตัวไปทั้งร่าง

ความรังเกียจเครื่องใน ถูกซุปชามนี้ทำลายสิ้นซาก

ก็ไม่ได้น่ากลัวอย่างที่คิดนี่นา!

ล้างสะอาดหมดจด รสสัมผัสและรสชาติดีเยี่ยม

สื่อเมืองนอกใส่สีตีไข่เกินไป พอได้ลองกินจริง คนละเรื่องเลย

เรื่องกินนี่ ต้องยกให้คนจีนจริง ๆ

เนื้อพะโล้กับผักตุ๋นรวมมิตรตามมาติด ๆ

เฉียนซือหย่วนชิมแล้วก็ชมไม่ขาดปาก

“นี่ฟองเต้าหู้เหรอครับ? หอมจัง ให้ความรู้สึกเหมือนกินเนื้อสัตว์เลย” เฉียนซือหย่วนคีบฟองเต้าหู้ชิ้นหนึ่ง ถามหลินจื้อเฉียงอย่างแปลกใจ

หลินจื้อเฉียงอธิบาย “นี่คือฟองเต้าหู้ครับ ผลิตภัณฑ์จากถั่วเหลือง ต้มน้ำเต้าหู้ในหม้อใหญ่ แล้วลอกแผ่นฝ้าบาง ๆ บนผิวหน้าออกมา ตากแห้งก็กลายเป็นฟองเต้าหู้ครับ”

“มหัศจรรย์มาก! คนจีนนี่อัจฉริยะจริง ๆ!” เฉียนซือหย่วนอดชมไม่ได้ “เทียบกันแล้ว อเมริกาคือทะเลทรายแห่งอาหารชัด ๆ ร้านอาหารจีนที่มีอยู่น้อยนิด รสชาติก็แย่สุด ๆ ไม่มีความเป็นต้นตำรับเลย”

ต่อมาคือตับหมูผัดพริก

“ตับหมูผัดพริกจานนี้สีสวยมาก สีแดงสดเงางาม ดูน่ากินสุด ๆ” มีเนื้อต้มเฉียวเจี่ยวเบิกทางแล้ว คราวนี้เฉียนซือหย่วนคีบตับหมูเข้าปากเองเลย เคี้ยวแล้วกลืน พยักหน้า “นุ่มมาก! รสสัมผัสนุ่มลื่น แถมหอมเป็นพิเศษ!”

หลินจื้อเฉียงยิ้มบอก “ตับหมูผัดพริกจุดเด่นคือความนุ่มครับ! แต่เชฟที่ทำได้ขนาดนี้มีน้อยมาก คุมไฟยากสุด ๆ เขาว่ากันว่าตับหมูตั้งแต่ลงกระทะจนตักขึ้น ใช้เวลาแค่สิบกว่าวินาที ต้องให้ตับนุ่ม แต่ก็ต้องสุกพอที่ลูกค้ากินแล้วไม่ท้องเสีย วัดฝีมือเชฟมากครับ”

“สิบกว่าวิ?” เฉียนซือหย่วนเดาะลิ้น รับข้าวที่เลขาตักให้มาพุ้ยคำหนึ่ง แล้วคีบตับหมูเข้าปากอีกชิ้น อร่อยแถมเจริญอาหาร

“เต้าหู้ผัดพริกเสฉวนค่ะ” จ้าวหงยกกับข้าวมาเสิร์ฟ

เฉียนซือหย่วนถูกดึงดูดสายตา เต้าหู้ผัดพริกเสฉวนในชามดินเผา สีขาวอมแดง น้ำมันเงาวับ โรยต้นกระเทียมสีเขียวและเนื้อสับ ดูน่ากินไม่เบา

เขาพินิจดูแล้วพูดว่า “เต้าหู้จานนี้ดูไม่เหมือนที่ผมกินเมื่อสองวันก่อนเลย ข้างบนนี่โรยใบกระเทียมใช่ไหมครับ? คราวก่อนที่กินโรยต้นหอมซอย น้ำซอสเยอะกว่านี้ด้วย”

“งั้นคุณต้องลองจานนี้ครับ รับรองว่าต้นตำรับกว่าที่โรงงานผ้าไหมกั่วเฉิงแน่นอน” หลินจื้อเฉียงพูดอย่างภูมิใจ “ร้านเต้าหู้เฉินหมาผัวที่เป็นต้นกำเนิด เขาโรยใบกระเทียมครับ โรยต้นหอมซอยนั่นผิดสูตร”

“ขอลองหน่อยว่าต่างกันยังไง” เฉียนซือหย่วนใช้ช้อนตักเต้าหู้ใส่ชาม เป่าเบา ๆ แล้วตักเข้าปาก

เต้าหู้เพิ่งขึ้นจากเตา ร้อนจัดจ้าน

ลิ้นเฉียนซือหย่วนแทบจะผัดกับข้าวในปากได้อยู่แล้ว กว่าอุณหภูมิเต้าหู้จะลดลง เหงื่อบนหน้าผากผุดพรายขึ้นมาอีกระลอก คราวก่อนกินไม่เห็นร้อนขนาดนี้เลย!

ความเจ็บปวดบนลิ้นจางหาย รสชาลิ้น เผ็ด สด หอม ก็ถาโถมเข้ามา เนื้อเต้าหู้นุ่มลื่นสุด ๆ กลิ่นหอมของเนื้อสับละลายอยู่ในน้ำซอส ซึมซับเข้าเนื้อเต้าหู้

ร้อน!

แต่อร่อย!

ถ้านี่คือเต้าหู้ผัดพริกเสฉวน แล้วที่เขากินที่โรงงานผ้าไหมกั่วเฉิงคราวก่อนมันคืออะไร?

เต้าหู้ไม่นุ่มขนาดนี้ แถมมีกลิ่นเหม็นเขียวของถั่ว เนื้อสับเหมือนจะใช้หมู มีกลิ่นสาบนิด ๆ ปรุงรสเทียบกันแล้วยิ่งเละเทะ ได้รสแค่เผ็ดกับชา กินข้าวหมดไปชามแบบงง ๆ ตกบ่ายดื่มน้ำไปหลายแก้วเลย

เทียบกันแล้ว เต้าหู้จานนี้รสเผ็ดนุ่มนวลกว่า ให้รสชาติทุกอย่างแสดงออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

สำหรับคนต่างถิ่นอย่างเขา ถือว่ากินง่ายมาก

ติดอยู่อย่างเดียว คือเปลืองข้าวไปหน่อย

น้ำมันซอสซึมลงข้าวสวย พุ้ยเข้าปากคำหนึ่ง หอมจนแทบเคลิ้ม

“พระเจ้าช่วย ร้านนี้อร่อยเหาะไปเลย! เหลือเชื่อจริง ๆ!” เฉียนซือหย่วนอดใจไม่ไหวต้องชมออกมา

มาถึงเสฉวน เขาคิดว่าได้ลองกินอาหารพื้นเมืองอร่อย ๆ มาเยอะแล้ว

แต่วันนี้ที่ร้านเล็ก ๆ ในตำบลนี้ เขารู้สึกเหมือนได้มาเยือนสวรรค์แห่งอาหาร

เพราะพ่อแม่ เขาเลยมีความรู้สึกดี ๆ กับอาหารจีนมาตลอด

หลังจากพ่อแม่เสีย ภรรยาทำกับข้าวไม่เก่ง งานยุ่ง ส่วนใหญ่เลยกินข้าวนอกบ้าน นาน ๆ ทีไปกินร้านอาหารจีน รสชาติก็ไม่ค่อยจะต้นตำรับ รสชาติในความทรงจำเลยเริ่มเลือนราง

การกลับประเทศครั้งนี้ ความทรงจำค่อย ๆ ถูกเปิดออกทีละนิด

มื้อเที่ยงวันนี้ ความรู้สึกยิ่งรุนแรงเป็นพิเศษ

ภาษาจีนสำเนียงฝรั่งของเฉียนซือหย่วน เรียกสายตาคนโต๊ะข้าง ๆ ให้หันมามอง คนนี้พูดจาแปลก ๆ แฮะ

แถมผู้จัดการหลินยังมานั่งกินด้วยตัวเอง ใส่สูทผูกไท ดูภูมิฐาน น่าจะเป็นนักธุรกิจต่างชาติหรือฮ่องกงมาเจรจาธุรกิจที่โรงงาน

ผ้าไหมโรงงานทอผ้าเจียโจวส่งออกไปไกลถึงต่างประเทศ ขนาดฝรั่งหัวทองยังเคยมาดูงาน เรื่องแค่นี้ไม่แปลกหรอก

มุมปากหลินจื้อเฉียงยกยิ้ม ชอบดูสีหน้าตกตะลึงของคนต่างชาติที่ไม่เคยกินของดีแบบนี้ที่สุด

“หมูเส้นกลิ่นปลามาแล้วค่ะ ครบแล้วนะคะ” จ้าวหงยกหมูเส้นกลิ่นปลามาวางเบา ๆ บนโต๊ะ

กลิ่นเปรี้ยวเผ็ดอ่อน ๆ ลอยมาเตะจมูกพร้อมไอร้อน

เฉียนซือหย่วนมองหมูเส้นกลิ่นปลา สีหน้าซับซ้อน มือที่ถือตะเกียบสั่นเทาน้อย ๆ

หลินจื้อเฉียงมองเขาอย่างแปลกใจ พ่อค้าชาวจีนโพ้นทะเลจากอเมริกาคนนี้ ปกติดูเป็นคนอารมณ์ขันแต่ก็สุขุมนุ่มลึก แต่พอหมูเส้นกลิ่นปลามาเสิร์ฟ อารมณ์เขาดูจะหลุด ๆ ไปหน่อยไหม?

เฉียนซือหย่วนคีบหมูเส้นกลิ่นปลาเข้าปาก รสเค็มหอมเปรี้ยวเผ็ดถาโถมเข้ามา ดวงตาเขาค่อย ๆ เบิกกว้าง ความทรงจำนับไม่ถ้วนพรั่งพรูเข้ามาในใจ

“เด็กดี วันนี้แม่จะทำหมูเส้นกลิ่นปลาให้กินนะ”

“แม่ครับ ทำไมหมูเส้นกลิ่นปลาถึงไม่มีปลาล่ะครับ?”

“เพราะลูกยังกินปลาไม่เป็นไงจ๊ะ”

“งั้นผมไม่กินแล้ว!”

“ไม่กินงั้นเหรอ? แม่จะนับหนึ่งถึงสาม! หนึ่ง สอง...”

“กินครับ! กินเดี๋ยวนี้แหละครับ!”

…

“แม่ครับ ผมอยากกินหมูเส้นกลิ่นปลาอีก”

“แม่ทำไม่ไหวแล้วลูก ชาติหน้าเกิดมาเป็นลูกแม่ใหม่นะ แม่จะทำให้กินอีก...”

“แม่——”

…

เคี้ยวหมูเส้นกลิ่นปลาช้า ๆ แล้วกลืนลงคอ น้ำใส ๆ สองสายไหลรินจากหางตาของเฉียนซือหย่วน