บทที่ 200 กลิ่นพะโล้ในบ้านผู้กล้า
บทที่ 200 กลิ่นพะโล้ในบ้านผู้กล้า
เสียงปลายปากกาของเสี่ยวหลี่ขีดเขียนลงบนกระดาษดังแกรก ๆ ฟังดูชัดเจนเป็นพิเศษ
หวงเชินและแขกโต๊ะข้าง ๆ ต่างทำสีหน้าแปลกพิกลไม่มากก็น้อย
แค่เต้าหู้แห้งและฟองเต้าหู้ชิ้นเล็ก ๆ กลับถูกเหอจื้อหย่วนยกย่องซะสูงส่งปานนี้
สมแล้วที่เป็นรองบรรณาธิการนิตยสาร!
เหอจื้อหย่วนชิมสาหร่ายผูกปมอีกชิ้น กลืนลงคอแล้วพูดว่า “เทียบกันแล้ว สาหร่ายนี่ดูธรรมดาไปเลย”
เขาชิมพะโล้เจรสเผ็ดต่อ พยักหน้าเบา ๆ “น้ำมันพริกหมาล่าปรุงมาดีใช้ได้ แต่เทียบกันแล้ว ฉันยังชอบรสพะโล้ดั้งเดิมมากกว่า ได้ลิ้มรสความหอมของน้ำพะโล้เก่า และรสชาติแท้ ๆ ของวัตถุดิบ มีเสน่ห์ไปอีกแบบ”
หวงเชินแย้งด้วยรอยยิ้ม “แต่ฉันว่ารสเผ็ดมันสะใจกว่านะ ความเผ็ดของเขาเน้นที่ความหอมเผ็ด ชานิด ๆ งาก็หอมมาก โดยเฉพาะรากบัวกับมันฝรั่ง คลุกเคล้าน้ำมันพริก เอามาแกล้มเหล้านี่สุดยอดเลย”
“เห็นไหม รสนิยมคนเราต่างกัน ความชอบก็ย่อมต่างกัน” เหอจื้อหย่วนหัวเราะ “ดูปริมาณที่เหลือในกะละมังสองใบนั่นสิ รสเผ็ดน่าจะได้รับความนิยมมากกว่าหน่อยนะ”
“นายนี่ไม่เถียงสักคำ” หวงเชินมองเขา “สมัยเรียน แค่เถียงกับเจ้าอ้วนว่ากับข้าวจานหนึ่งควรใส่พริกไหม นายเกือบจะต่อยกับมันอยู่แล้วเชียว”
“ตอนนั้นยังเด็ก ใจแคบเกินไป ปักใจเชื่ออะไรแล้วก็คิดว่าถูก ต้องเถียงเอาชนะให้ได้” เหอจื้อหย่วนยิ้มส่ายหน้า “หลายปีมานี้ไปมาหลายที่ กินอาหารหลากหลายรสชาติ เจอประเพณีและผู้คนต่างถิ่น ก็ย่อมเกิดความเคารพและเข้าใจมากขึ้น”
“ถ้านายรู้ว่าทางฝูเจี้ยน กวางตุ้ง เขาเอาอาหารทะเลมานึ่ง มาต้มกิน นายแค่นึกก็รู้สึกว่าคาวแน่ ๆ จืดชืดไม่อร่อย แต่พอพวกเขารู้ว่าเราเอาอาหารทะเลมาทำน้ำแดง มาผัดพริก ก็ตบเข่าฉาดด่าว่าเราทำลายของดี”
“มีเหตุผล” หวงเชินพยักหน้า ถามอย่างอยากรู้ “แล้วอาหารทะเลต้มน้ำเปล่าไม่ใส่อะไรเลยเหรอ? มันกินได้เหรอ?”
เหอจื้อหย่วนหัวเราะ “ก็ไม่ใช่ไม่ใส่อะไรเลย ต้นหอม ขิง เหล้าจีนก็ใส่อยู่ ตามคำพูดเขาคือกินรสชาติความสด แต่ฉันกินไม่ค่อยชิน มันจืดไปหน่อย อย่างน้อยต้องมีน้ำจิ้มเด็ด ๆ สักถ้วยสิ”
พูดพลาง ตะเกียบของเขาก็คีบเนื้อวัวพะโล้ขึ้นมาพินิจดู อดชมไม่ได้ว่า “เนื้อน่องลายนี้ต้มมาสวยมาก สีแดงเงางาม หั่นออกมาเห็นเอ็นแทรกเหมือนอำพัน เนื้อดูแน่นปั้ก คุณภาพเนื้อดี คุมไฟได้เยี่ยม ไม่เหมือนเนื้อพะโล้บางเจ้า พอหั่นแล้วดูร่วนซุย กินแล้วแห้งกระด้าง”
“เนื้อวัวพะโล้ย่าจาง สมัยก่อนขึ้นชื่อว่าเป็นที่หนึ่งในเจียโจวเชียวนะ” หวงเชินเสริม
เหอจื้อหย่วนเอาเนื้อเข้าปาก เคี้ยวละเอียด ตาเริ่มเป็นประกาย กลืนลงคอแล้ววิจารณ์ “รสสัมผัสเนื้อแน่น เคี้ยวแล้วหอมกลิ่นพะโล้ตลบอบอวล เอ็นเด้งสู้ฟันนิด ๆ ไม่แห้งไม่กระด้าง ยิ่งเคี้ยวยิ่งหอม! เนื้อวัวน่าจะใช้เนื้อวัวเหลือง กลิ่นเนื้อวัวโดดเด่น ไม่โดนกลิ่นอื่นกลบจนหมด”
“พูดกันตามตรง เนื้อวัวพะโล้จานนี้ ต่อให้ไปอยู่เฉิงตูก็ถือว่าระดับท็อป”
“น้ำพะโล้เก่าหม้อนี้เด็ดจริง ๆ ไม่ว่าจะต้มหัวหมูหรือต้มเนื้อวัว รสชาติก็เข้มข้นกลมกล่อม มีพลังทะลุทะลวงถึงจิตวิญญาณ!”
วางตะเกียบลง เหอจื้อหย่วนมีสีหน้าซาบซึ้งใจเล็กน้อย “คนรุ่นเก่าฝีมือสูงจริง ๆ น้ำพะโล้เก่าหม้อนี้และวิชาการทำพะโล้สามารถสืบทอดต่อมาได้ เรามีโอกาสได้มานั่งกินของอร่อยแบบนี้ที่นี่ ช่างโชคดีเหลือเกิน”
หวงเชินและเสี่ยวหลี่ต่างพากันพยักหน้าเห็นด้วย
“เอาล่ะ เสี่ยวหลี่ เลิกจดได้แล้ว กินข้าวกันเถอะ” เหอจื้อหย่วนบอกเสี่ยวหลี่ หยิบตะเกียบจากกระบอกส่งให้คู่หนึ่ง ตัวเองก็คีบข้าวเข้าปาก
เสี่ยวหลี่รับตะเกียบมาอย่างเกรงใจ รีบเก็บสมุดลงกระเป๋า เหน็บปากกาที่กระเป๋าเสื้อ แล้วคีบเนื้อวัวเข้าปากชิ้นหนึ่ง
อื้ม อร่อย!
หอมกลิ่นพะโล้ เนื้อแน่นเต็มคำ ยิ่งเคี้ยวยิ่งหอม
ลองชิมพะโล้เจ แต่ละอย่างมีรสชาติเฉพาะตัว โดยเฉพาะฟองเต้าหู้พะโล้ อร่อยกว่าเนื้ออีก
ฝีมือโจวเยี่ยนสูงส่งจริง ๆ!
พะโล้นี้ต่อให้อยู่เฉิงตู ก็ต้องเป็นร้านแถวหน้าแน่นอน ขอแค่สร้างชื่อได้ กิจการไม่มีทางแย่
กินข้าวเที่ยงเสร็จ หวงเชินกลับไปทำงาน เหอจื้อหย่วนและเสี่ยวหลี่ก็นั่งรอที่ม้านั่งยาวหน้าร้าน
เหอจื้อหย่วนถือกล้อง ถ่ายรูปเดี่ยวให้โจวโม่โม่
“เย้!” โจวโม่โม่นั่งบนเก้าอี้ตัวเล็ก ยิ้มหวานชูสองนิ้วให้กล้อง
“ดีมาก มายืนถ่ายอีกรูปนะ” เหอจื้อหย่วนยิ้มสั่งการ เพื่อความชัวร์ คราวนี้เขาถ่ายสองรูป กันพลาดเหมือนคราวที่แล้วที่รูปเบลอจนล้างไม่ได้
เกือบบ่ายโมง คนงานกินเสร็จกลับไปพักเที่ยง เตรียมเข้างาน ครัวหลังก็เริ่มซาลง
โจวเยี่ยนถอดผ้ากันเปื้อนเดินออกจากครัว ในมือหิ้วขาหมูที่ห่อเรียบร้อยใส่ตะกร้าหน้ารถจักรยาน 28 นิ้วคู่ใจ เข็นรถออกมา มองเหอจื้อหย่วนและเสี่ยวหลี่ที่นั่งใต้ต้นไม้แล้วพูดว่า “บรรณาธิการเหอ รอนานเลย ไปหมู่บ้านโจวกันเถอะครับ”
“นั่งย่อยอาหารพอดี ไปกัน” เหอจื้อหย่วนยิ้ม ส่งกล้องให้เสี่ยวหลี่ แล้วขึ้นคร่อมจักรยาน
“คุณลุง พี่จ๋า บ๊ายบายค่ะ!” โจวโม่โม่ยืนหน้าประตู โบกมือหยอย ๆ
“หนูโม่โม่ บ๊ายบายจ้ะ” เหอจื้อหย่วนยิ้มโบกมือตอบ
ระหว่างทางไปหมู่บ้านโจว เหอจื้อหย่วนปั่นจักรยานตีคู่ไปกับโจวเยี่ยน ชมเปาะว่า “พะโล้เจกับเนื้อพะโล้ของคุณรสชาติสุดยอดมาก โดยเฉพาะเต้าหู้แห้งกับฟองเต้าหู้ ใช้เต้าหู้ซีป้าใช่ไหมครับ?”
“บรรณาธิการเหอนี่ลิ้นเทพจริง ๆ กินออกด้วยเหรอครับ?” โจวเยี่ยนหันมามองอย่างประหลาดใจ เขาไม่เคยบอกลูกค้าเลยว่าเต้าหู้กับฟองเต้าหู้มาจากไหน แต่เหอจื้อหย่วนดันกินออก
“ผมเคยทำสกู๊ปโต๊ะจีนเต้าหู้ซีป้า เคยกินเต้าหู้แห้งกับฟองเต้าหู้ที่นั่น ประทับใจมากครับ” เหอจื้อหย่วนอธิบาย “แต่ตอนนั้นเราไปหาปรมาจารย์เต้าหู้ที่คนท้องถิ่นยอมรับ แต่วันนี้ผมชิมเต้าหู้แห้งกับฟองเต้าหู้ของคุณ รสชาติไม่ด้อยไปกว่าปรมาจารย์ท่านนั้นเลย หรือว่าคุณไปรับของมาจากซีป้าครับ?”
ตำบลซีป้าก็อยู่ภายใต้การปกครองของเจียโจวเหมือนกัน ห่างจากซูจีหลายสิบกิโลเมตร
จะว่าไกลก็ไม่ไกล แต่ก็ไม่ใกล้
เต้าหู้แห้งโจวเยี่ยนขายแค่หกเจี่ยวต่อจิน คุ้มเหรอที่จะถ่อไปรับของไกลถึงซีป้า?
เต้าหู้แห้งแม้จะขนส่งง่ายกว่าเต้าหู้นิ่ม แต่ก็เก็บไว้นานไม่ได้อยู่ดี
ความพิเศษของเต้าหู้ซีป้า นอกจากใช้ถั่วเหลืองเม็ดเล็กท้องถิ่นและกรรมวิธีที่ต่างออกไปแล้ว ยังเกี่ยวข้องกับบ่อน้ำเย็นในท้องถิ่นด้วย
มีคำกล่าวว่า ปรมาจารย์เต้าหู้ซีป้าถ้าออกจากซีป้าไปแล้ว ก็ทำเต้าหู้ซีป้าดี ๆ ไม่ได้อีก
“ย่าเล็กของผมแต่งงานจากซีป้ามาอยู่ที่ซูจีครับ เธอมีวิชาทำเต้าหู้ที่สืบทอดมาจากบรรพบุรุษ ตั้งแต่รุ่นคุณย่าผม ก็ใช้เต้าหู้แห้งและฟองเต้าหู้ฝีมือเธอมาตลอด” โจวเยี่ยนยิ้มตอบ “ฝีมือเธอ ต่อให้อยู่ที่ซีป้า ก็สมควรได้รับฉายาปรมาจารย์เต้าหู้แหละครับ”
“ทำเต้าหู้คุณภาพขนาดนี้ได้ที่ซูจี คำว่าปรมาจารย์ สมควรได้รับจริง ๆ!” เหอจื้อหย่วนพยักหน้า พูดอย่างทึ่ง ๆ “ดูท่าตระกูลคุณ ก็นับเป็นตระกูลอาหารได้เหมือนกันนะเนี่ย”
โจวเยี่ยนฟังแล้วยิ้ม จะว่าไป พูดให้ถูกน่าจะเป็นตระกูลนักฆ่าวัวมากกว่า
หมู่บ้านโจวฆ่าวัวมาหลายชั่วคน มาถึงรุ่นเขาถึงได้ฉีกแนวออกมา
พะโล้ของคุณย่าทำได้ดีก็จริง แต่ถ้าไม่ใช่เพราะเขาฉายแววพรสวรรค์ ก็คงไร้ผู้สืบทอด
สหายจ้าวเถี่ยอิงที่เคยเป็นความหวังของคุณย่า ก็โดนคุณย่าถือไม้เรียวไล่ออกจากครัวมาแล้ว
ระหว่างทาง โจวเยี่ยนเล่าข้อมูลพื้นฐานของคุณย่าให้เหอจื้อหย่วนฟัง รวมถึงว่าเริ่มตั้งแผงขายพะโล้ที่หัวสะพานซูจีปีไหน และเลี้ยงลูกห้าคนจนโตด้วยหม้อพะโล้ได้ยังไง
เขาเล่าแบบย่อ ๆ เน้นแค่ไทม์ไลน์สำคัญ ๆ เพื่อให้เหอจื้อหย่วนตั้งคำถามได้ตรงจุด
จากการสังเกตคุณย่า ความทรงจำหลายอย่างเธออาจจะเลือนรางไปแล้ว พอเอ่ยถึงช่วงเวลา เธออาจจะพอนึกอะไรออกบ้าง
เหอจื้อหย่วนพยักหน้าเป็นระยะ เสี่ยวหลี่ที่นั่งซ้อนท้ายยืดคอตั้งใจฟัง กลัวพลาดไปแม้แต่คำเดียว
ขืนไปถึงที่แล้วบรรณาธิการถามแต่ตอบไม่ได้ มีหวังซวยแน่!
“ช้าหน่อยนะครับ ทางหมู่บ้านขรุขระหน่อย” โจวเยี่ยนเตือน
“นี่ถือว่าดีแล้ว คุณยังไม่เคยเจอทางขรุขระของจริง ปั่นเสร็จก้นแทบพัง” เหอจื้อหย่วนหัวเราะ “ได้ยินว่าหมู่บ้านคุณมีฉายาว่า ‘หมู่บ้านนักฆ่าวัว’ ฆ่าวัวกันทุกบ้านเลยเหรอครับ?”
นี่มันชื่อเสียอันเลื่องลือไม่ใช่เหรอ? ปัญญาชนนี่พูดจาไพเราะจริง ๆ โจวเยี่ยนยิ้มตอบ “ก็ไม่ถึงกับทุกบ้านหรอกครับ แต่ถ้าพูดถึงปริมาณการฆ่าวัว ตอนนี้ก็น่าจะอันดับต้น ๆ ของเจียโจวครับ”
เวลานี้ในหมู่บ้านไม่ค่อยมีคนเดิน โจวเยี่ยนทักทายคนรู้จักไปสองสามคำ แล้วพาเหอจื้อหย่วนมาจอดหน้าบ้านเก่า “ถึงแล้วครับ”
เหอจื้อหย่วนจอดรถ โจวเยี่ยนเดินนำเข้าประตูรั้วที่แง้มอยู่ ตะโกนเรียก “ย่าครับ!”
“เข้ามาสิ” เสียงคุณย่าดังออกมาจากห้องโถง
เหอจื้อหย่วนและเสี่ยวหลี่เดินตามเข้าไป ลานบ้านเก็บกวาดสะอาดสะอ้าน มุมหนึ่งมีเล้าไก่ ฟังเสียงแล้วน่าจะเลี้ยงไก่ เป็ด ห่านไว้ไม่น้อย
พอเข้าห้องโถง เงยหน้าขึ้นก็เห็นป้ายพื้นแดงตัวอักษรทองเขียนว่า “บ้านตระกูลผู้กล้าหาญชั้นหนึ่ง” แขวนอยู่บนผนังสองป้าย
สีหน้าของทั้งสองเปลี่ยนเป็นเคร่งขรึมสำรวมทันที
หวงเชินเคยเล่าเรื่องวีรกรรมผู้กล้าหาญชั้นหนึ่งสองคนในตระกูลโจวให้ฟัง ตอนนั้นแค่รู้สึกว่าตระกูลนี้รักชาติยิ่งชีพ แต่พอมาเห็นป้ายสองป้ายนี้กับตา แรงกดดันที่แผ่ออกมาทำให้ความรู้สึกเปลี่ยนไปทันที
สามีพลีชีพในสงครามต้านอเมริกาช่วยเกาหลี ลูกชายคนเล็กบาดเจ็บสาหัสกลับมาจากสงครามสั่งสอนเวียดนาม ผลงานโดดเด่น น่าเลื่อมใสยิ่งนัก
ในฐานะภรรยาและแม่ น้ำหนักของป้ายสองป้ายนี้ ไม่ต้องพูดก็รู้ว่าหนักหนาเพียงใด
หญิงชรารูปร่างผอมบางแต่หลังตรงแน่วถือกระติกน้ำร้อนเดินออกมาจากครัว มองทั้งสามคนแล้วยิ้มพูดว่า “มาแล้วเหรอ นั่งสิ ไม่ต้องเกรงใจ เดี๋ยวฉันชงชาให้”
“คุณยายเกรงใจไปแล้วครับ” เหอจื้อหย่วนมองคุณย่า สีหน้าฉายแววเคารพเลื่อมใส
“ป้ายหนึ่งเป็นของปู่ผม อีกป้ายเป็นของอาเล็กครับ” โจวเยี่ยนแนะนำ
“บ้านตระกูลผู้กล้า สมคำร่ำลือจริง ๆ ครับ” เหอจื้อหย่วนกล่าวจากใจจริง
“ปกป้องบ้านเมือง พวกเขาบอกว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องทำ” คุณย่าเงยหน้ามองป้ายทั้งสองแล้วยิ้ม “และมันก็เป็นสิ่งที่ควรทำจริง ๆ ไม่อย่างนั้นเราจะมีชีวิตที่ดีอย่างทุกวันนี้ได้ยังไง”
เหอจื้อหย่วนและเสี่ยวหลี่นั่งลง โจวเยี่ยนวางขาหมูไว้บนโต๊ะ เข้ามาช่วยยกน้ำชา “ย่าครับ ผมเอาขาหมูพะโล้มาฝาก”
“ดีเลย เย็นนี้ย่าจะได้ไม่ต้องทำกับข้าว” คุณย่าพยักหน้ายิ้ม ๆ นั่งลงที่เก้าอี้ข้าง ๆ มองเหอจื้อหย่วนและเสี่ยวหลี่ “พวกคุณเป็นนักข่าวเหรอ?”