บทที่ 1 โรคความจน

บทที่ 1 โรคความจน

10 มกราคม 1993

หรือก็คือวันที่ 18 เดือน 12 ตามปฏิทินจันทรคติ ปี 1992 เพิ่งจะผ่านพ้นช่วงเสี่ยวหานไป

สองสามวันนี้อากาศในเมืองซ่าวหนาวเย็นลงอย่างกะทันหันจากการแผ่ขยายลงมาทางใต้ของมวลอากาศเย็น แม้วันนี้ท้องฟ้าจะยังคงแจ่มใส แต่ความหนาวเหน็บที่ซ่อนอยู่ในแสงแดดอันอ่อนโยนก็เยือกเย็นจนผู้คนไม่ทันตั้งตัว

“ครึ่งปีผ่านไปแล้วสินะ จะปีใหม่แล้ว” จางเซวียนวัย 17 ปีลุกขึ้นจากเตียงคนไข้ สายตาทอดมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเหม่อลอย

เป็นเวลาครึ่งปีแล้วที่จางเซวียนได้เกิดใหม่พร้อมกับความทรงจำจากชาติที่แล้ว

ครึ่งปี... จะว่ายาวก็ไม่ยาว จะว่าสั้นก็ไม่สั้น

เพียงแต่แทนที่จะทำให้ชีวิตดีขึ้นหรือเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของญาติสนิทมิตรสหายรอบข้าง จางเซวียนกลับพาตัวเองมาอยู่ที่โรงพยาบาลของตำบลเสียได้

ลำไส้อักเสบเฉียบพลัน มีไข้สูง ถ่ายเป็นน้ำสีเหลืองวันละกว่าสิบครั้ง พร้อมฟองข้นจำนวนมาก และมีมูกเลือดปนเล็กน้อย

สุดท้ายถึงกับช็อกไปเลย!

ในยุคสมัยนี้ ในหมู่บ้านบนภูเขาที่ห่างไกลและยากจนเช่นนี้ ยังดีที่แม่ของเขาเป็นคนมีความรู้และรักลูกมาก หากเป็นชาวบ้านที่ยากจนและเลือดเย็นมีลูกดกคนอื่น คงได้ทิ้งชีวิตไปจริงๆ เพราะอาการช็อกแล้ว

แค่คิดก็น่ากลัว!

นี่ไม่ใช่เรื่องพูดเล่นเลย เมื่อเดือนที่แล้ว ที่หน่วยการผลิตที่สามข้างๆ มีหญิงสาววัย 27 ปีคนหนึ่งคลอดลูก เพราะเสียดายเงินค่ารักษาในโรงพยาบาล สุดท้ายด้วยกรรไกรหนึ่งเล่มกับตะเกียงน้ำมันก๊าดหนึ่งดวง ก็เกิดอุบัติเหตุระหว่างทำคลอด ทำให้ตกเลือดอย่างรุนแรง สุดท้ายก็รอรถพยาบาลไม่ไหว สิ้นใจไปเสียก่อน

ยังมีหน่วยการผลิตที่เก้าอีก เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเป็นโรคไส้เลื่อน พ่อแม่แก่ๆ ของเธอรู้สึกว่ามีลูกเยอะแล้ว บ้านก็จนพอแล้ว ไม่อยากกู้เงินมารักษาลูกสาวคนเล็กอีก ส่งผลให้เด็กหญิงคนนั้นต้องเป็นหมันไปในที่สุด

เฮ้อ! ใครๆ ก็ว่าคนจนกับคนรวยล้วนต้องเผชิญกับความยากลำบาก แต่มีเพียงโรคความจนเท่านั้นที่เป็นความลำบากที่สิ้นหวังที่สุด

คิดๆ ดูแล้วก็โชคร้ายจริงๆ ในชาติที่แล้วช่วงเวลานี้ ตัวเขาไม่เคยต้องมาทนทุกข์ทรมานแบบนี้เลย ชาตินี้กลับต้องเดินผ่านประตูผีมาอย่างงุนงง มันน่าเศร้าใจจริงๆ

แต่เมื่อเทียบกับอาการป่วยที่ค่อยๆ ดีขึ้น ยังมีเรื่องที่ทำให้จางเซวียนกลุ้มใจยิ่งกว่า นั่นก็คือปัญหาเรื่องเงิน

ใช่ เงิน!

ไม่เชื่อหรือ? ดูสิ…

สองปีก่อน พี่สาวคนโตที่ทำงานเป็นช่างตัดเสื้อฝึกหัดในเมืองซ่าวประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์เพราะฝ่าไฟแดง คนขับหนีไป เธออยู่ในอาการโคม่าครึ่งเดือน ถูกส่งตัวไปโรงพยาบาลเซียงหย่า รักษาตัวอยู่เดือนกว่าๆ หมดเงินไปสองหมื่นกว่าหยวนถึงจะยื้อชีวิตกลับมาได้

สองหมื่นกว่าหยวนในปี 91 เชียวนะ! ไม่เพียงแต่จะสูบเงินเก็บที่ไม่หนานักของครอบครัวแม่เลี้ยงเดี่ยวนี้จนเกลี้ยง แต่ยังเป็นหนี้ก้อนโตอีกด้วย

และเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว พี่สาวคนรองซึ่งขาดคะแนนสอบเข้ามหาวิทยาลัยไปเพียง 3 คะแนน เพราะบ้านไม่มีเงินส่งให้เรียนซ้ำชั้น หลังจากต่อต้านแม่หร่วนซิ่วฉินไม่สำเร็จ เธอก็ทนทำงานเกษตรในไร่นาอย่างเงียบๆ อยู่หนึ่งสัปดาห์ สุดท้ายก็ยังไม่ยอมจำนนต่อโชคชะตา ถึงกับไปชักชวนเพื่อนนักเรียนชายสมัยมัธยมปลายคนหนึ่งหนีไปด้วยกัน

หนีไปแล้ว!

พูดอีกอย่างก็คือ ทั้งสองคนหนีตามกันไป

เรื่องนี้ทำเอาวุ่นวายกันยกใหญ่! ทั้งสองครอบครัวตามหากันจ้าละหวั่น สุดท้ายเบาะแสทั้งหมดชี้ว่า เจ้าตัวแสบสองคนนั่นไปนครเซี่ยงไฮ้

ก็ไม่รู้ว่าไปนครเซี่ยงไฮ้จริงๆ หรือเป็นแค่ข่าวลวง แต่ที่แน่ๆ คือทำเอาทั้งสองครอบครัวโกรธจนแทบบ้า

ต้องรู้ไว้นะว่า เด็กผู้ชายคนนั้นเป็นลูกคนเดียว พ่อแม่ก็เป็นครูโรงเรียนประถมในท้องถิ่น แต่ลูกหัวแก้วหัวแหวนแบบนี้กลับถูกเพื่อนนักเรียนหญิงหน้าตาสะสวยคนหนึ่งลักพาตัวไป

บินหนีไปเลย! ลูกคนสุดท้องที่เฝ้าทะนุถนอมมาสิบกว่าปี ทิ้งจดหมายไว้ฉบับหนึ่งแล้วก็หนีตามเพื่อนนักเรียนหญิงไปไกล ทำให้ครอบครัวนั้นแทบไม่เชื่อสายตา

คุณว่าพวกเขาจะโกรธไหมล่ะ?

แน่นอนว่าโกรธ

สองสามีภรรยาสูงวัยคู่นั้นยังหวังให้ลูกชายสุดที่รักคนนี้สร้างชื่อเสียงให้วงศ์ตระกูลและดูแลยามแก่เฒ่าในอนาคต แต่ผลกลับกลายเป็นว่าหายตัวไปไม่มีข่าวคราวมาปีกว่าแล้ว

ตามความทรงจำในชาติที่แล้ว จางเซวียนรู้ดีว่ากว่าเจ้าสองคนนี้จะโผล่หน้าออกมาเองยังต้องรออีกหลายปี…

แต่เขาก็รู้สึกว่านี่เป็นโชคดีในโชคร้ายแล้ว สมัยนี้มีเด็กสาวมากมายที่ยึดถือคติ ‘ทำตามใจตัวเอง ปล่อยให้คนอื่นนินทาไป’ แล้วเดินไปเดินมาก็กลายเป็นสาวตงกวนไป

ยังดีที่พี่สาวคนรองของเขาไปนครเซี่ยงไฮ้

ว่ากันตามตรง การเกิดเรื่องบ้าๆ บอๆ แบบนี้ ไม่ใช่แค่ครอบครัวฝ่ายชายที่โกรธจนกระอักเลือด หร่วนซิ่วฉินแม่ของเขาก็ทุกข์ใจไม่แพ้กัน กลางคืนก็นอนไม่หลับพลิกตัวไปมา รู้สึกผิดและเสียใจ ปาดน้ำตาทุกคืน

นี่ไงล่ะ หร่วนซิ่วฉินหลังจากรู้สึกผิดและทรมานตัวเองมากว่าครึ่งปี ก็ทำร่างกายตัวเองพังไปด้วยสำเร็จ

ผลตรวจพบเนื้องอกที่ไม่ร้ายแรงในช่องท้อง ตามคำแนะนำของแพทย์ จำเป็นต้องผ่าตัดออก

ตอนนั้นหร่วนซิ่วฉินถามหมอว่า “ค่าผ่าตัดเท่าไหร่คะ?”

หมอคำนวณคร่าวๆ แล้วบอกว่า “ตำแหน่งของเนื้องอกค่อนข้างซับซ้อน ตั้งแต่การเตรียมตัวก่อนผ่าตัดไปจนถึงการพักฟื้นหลังผ่าตัด กว่าจะหายดีคงต้องใช้เงินประมาณ 2,000 กว่าถึง 3,000 หยวน”

พอได้ยินว่าต้องใช้เงินมากขนาดนั้น หร่วนซิ่วฉินก็ถอดใจทันที ต่อมาต้องอาศัยคุณป้าที่พูดเกลี้ยกล่อมอย่างใจเย็น บวกกับพี่สาวคนโตร้องไห้คร่ำครวญแทบเป็นแทบตาย ถึงได้ยอมกู้หนี้ยืมสินเข้าโรงพยาบาลอีกครั้ง

ส่วนจางเซวียนก็มาป่วยเป็นลำไส้อักเสบเฉียบพลันโดยไม่ตั้งใจ ตอนที่วิ่งวุ่นไปมาระหว่างบ้านกับโรงพยาบาลช่วงปิดเทอมฤดูหนาว

คราวนี้เลยต้องเสียเงินไปอีกพันกว่าหยวน

จริงๆ แล้วนี่ถือว่าเขายังโชคดี ลำไส้อักเสบเฉียบพลันขั้นรุนแรง โรงพยาบาลของตำบลเล็กๆ แห่งนี้เดิมทีไม่มียาที่ออกฤทธิ์เฉพาะทางรักษาได้ ยังดีที่พี่สาวของตู้ซวงหลิงเพื่อนนักเรียนของเขาเป็นหมออยู่ที่โรงพยาบาลเซียงหย่า จึงรีบนำยาฝรั่งนำเข้าจากเยอรมนีกลับมาให้สองสามกล่อง

ยาที่นำเข้ามานี้แม้จะแพงไปหน่อย แต่ก็ได้ผลดีจริงๆ หลังจากให้น้ำเกลือไปสามขวด ไม่เพียงแต่จางเซวียนที่สติเลือนลางจะฟื้นคืนสติ แต่อาการไข้สูงที่หมอท้องถิ่นจนปัญญาก็ลดลงด้วย

หลายหมื่น หลายพัน แล้วยังบวกอีกพันกว่า เมื่อคิดถึงหนี้สินที่ท่วมหัวของครอบครัว จางเซวียนที่ยืนอยู่ริมหน้าต่างก็ยกมือนวดขมับ ปวดหัวตุบๆ

เขารู้ว่าถ้าไม่มีคุณป้าจางหรูเป็นเสาหลักคอยช่วยเหลือ ครอบครัวของพวกเขาคงแตกสลายไปนานแล้ว

แต่จางหรูก็มีความลำบากของเธอเอง อายุ 60 กว่าแล้ว หลังจากเกษียณจากสถานีรถไฟพร้อมสามี เดิมทีควรจะได้ใช้ชีวิตบั้นปลายอย่างสงบสุข แต่กลับต้องมาเจอกับกระแสการเลิกจ้างที่ไม่เคยมีมาก่อนในรอบร้อยปี

ลูกชายสี่คนที่ตั้งชื่อว่า ‘อวิ๋น ฮว๋า ฟู่ กุ้ย’ (เมฆา รุ่งเรือง มั่งคั่ง มีเกียรติ) ยังไม่ทันได้เห็นความรุ่งเรืองมั่งมี กลับมีลูกชายสามคนถูกเลิกจ้างจากหน่วยงานราชการ เหลือเพียงหยางอวิ๋นคนโตที่ยังเป็นหัวหน้าเล็กๆ ดิ้นรนอยู่ที่สถานีรถไฟเมืองซ่าว

‘อวิ๋น ฮว๋า ฟู่ กุ้ย’ ทั้งสี่คนต่างก็เข้าสู่วัยกลางคน มีครอบครัวและลูกเต้าต้องดูแล จางเซวียนรู้ว่าการที่คุณป้าสามารถเจียดเงินหนึ่งหมื่นกว่าหยวนมาช่วยเหลือหร่วนซิ่วฉินได้โดยไม่หวังผลตอบแทน ก็ถือว่าสุดกำลังของเธอแล้ว

จริงๆ แล้ว จางเซวียนยังมีน้าชายแท้ๆ อีกคนหนึ่ง ปัจจุบันทำงานอยู่ที่ด่านศุลกากรเมืองเซินเจิ้น

เนื่องจากในช่วงเวลาพิเศษ ครอบครัวปัญญาชนในเมืองของหร่วนซิ่วฉินตกอับ หลังจากทราบข่าวว่าพ่อแม่เสียชีวิตจากอุบัติเหตุในชนบทของมณฑลข้างเคียง หร่วนซิ่วฉินที่ปฏิบัติตามนโยบายในขณะนั้นจึงได้แต่งงานกับชายหนุ่มในชนบท โดยมีเงื่อนไขเพียงข้อเดียวคือต้องพาน้องชายมาอยู่ด้วย

และชายหนุ่มชาวชนบทคนนั้น ซึ่งก็คือพ่อผู้ล่วงลับของจางเซวียน ตอนที่เห็นหงส์ฟ้าตกยากที่งดงามอย่างยิ่งยอมแต่งงานกับตน อย่าว่าแต่เลี้ยงน้องชายคนเดียวเลย ต่อให้เลี้ยงน้องชายทั้งโขยงก็คงตอบตกลงอย่างเซ่อๆ

ตามหลักแล้ว น้าชายถูกแม่ของเขาเลี้ยงดูมา การเรียนหนังสือก็เป็นแม่ที่ส่งเสีย ด้วยความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งเช่นนี้ ไม่ใช่ว่าจางเซวียนไม่เคยคิดที่จะขอความช่วยเหลือจากเขาเพิ่มเติม

แต่โลกมนุษย์ไม่ใช่แดนสุขาวดี ทุกคนต่างมีความทุกข์ของตัวเอง

จางเซวียนผู้มีชีวิตมาสองชาติเข้าใจดีว่าทุกบ้านต่างก็มีปัญหาที่ยากจะอธิบาย ยิ่งไปกว่านั้น เพื่ออนาคตของตัวเอง น้าชายคนนี้ยังแต่งงานกับสาวชาวเมืองที่เคยผ่านการแต่งงานมาแล้ว สถานะในครอบครัวฝ่ายหญิงจึงสูงกว่าฝ่ายชายอยู่แล้ว หลังจากช่วยเหลือหร่วนซิ่วฉินไป 2,000 หยวนแล้ว ต่อมาก็มีใจแต่ไร้กำลัง

“จางเซวียน จดหมายของคุณ!”

ขณะที่จางเซวียนกำลังเหม่อลอย ประตูห้องผู้ป่วยก็ถูกเปิดออกจากด้านนอก

บุรุษไปรษณีย์คนหนึ่งเหงื่อท่วมตัว สะพายกระเป๋าสีเขียวทหาร ยื่นซองพัสดุให้เขาอย่างกระตือรือร้น ข้างในน่าจะเป็นหนังสือพิมพ์หรือนิตยสาร

จากนั้นบุรุษไปรษณีย์หนุ่มก็หยิบธนาณัติออกมาอีกสองใบส่งให้จางเซวียน ใบแรกมียอดเงิน 20 หยวน ส่วนใบที่สองยอดเงินค่อนข้างมาก ถึง 583 หยวน