บทที่ 5 - กระดูกหักที่ CT มองไม่เห็น (ตอนต้น)

บทที่ 5 - กระดูกหักที่ CT มองไม่เห็น (ตอนต้น)

จบการสัมภาษณ์ก็ต่อด้วยข้อเขียนทันที

สำหรับอดีตเด็กเทพท็อปเทนของรุ่น ข้อเขียนแค่นี้เหมือนวิ่งเล่นในสนามเด็กเล่น หยางผิงตวัดปากกาเหมือนผีจับยัด ส่งกระดาษคำตอบก่อนเวลาครึ่งต่อครึ่งแล้วเดินตัวปลิวออกมา

มื้อเที่ยง โรงอาหารโรงพยาบาลเลี้ยงฟรี รสชาติไม่เลวเลย กินอิ่มหนังท้องตึง หยางผิงก็ไพล่มือเดินสำรวจโรงพยาบาลซานป๋อ ตั้งชื่อซะหรูว่า "การลงพื้นที่จริง"

ยิ่งเดินยิ่งตื่นเต้น ตึกแฝดศัลยกรรมและอายุรกรรมสูงเสียดฟ้าสามสิบกว่าชั้น รายล้อมด้วยตึกบริวารอย่างตึกผู้ป่วยนอก ฉุกเฉิน บริหาร จัดวางผังได้ลงตัวเป๊ะ

ที่เท่สุดคือบนดาดฟ้าตึกศัลยกรรมมีเฮลิคอปเตอร์จอดสงบนิ่งอยู่ลำนึง! ออปชันนี้ยกระดับความไฮโซของโรงพยาบาลไปอีกขั้น

"ชิ นี่สิถึงจะเรียกว่าโรงพยาบาล!" หยางผิงแอบชมในใจ ขาก็พาเดินเลี้ยวเข้าสู่แผนกกระดูกที่เขาหมายปองโดยไม่รู้ตัว

แผนกกระดูกของซานป๋อใหญ่เอาเรื่อง เตียงร้อยกว่าเตียง แบ่งเป็นสี่วอร์ด: กระดูกและข้อ, กระดูกสันหลัง, ข้อเข่าและข้อสะโพก, และเวชศาสตร์การกีฬา หัวหน้าใหญ่แซ่หาน ควบตำแหน่งหัวหน้าแผนกกระดูกและข้อด้วย

หยางผิงรู้ดี วงการกระดูกยิ่งแบ่งสายละเอียด แปลว่าระดับยิ่งสูง อย่างพวกปรมาจารย์ในปักกิ่ง บางคนเชี่ยวชาญแค่ "ฐานกะโหลกถึงกระดูกคอชิ้นที่สอง" พื้นที่แค่ฝ่ามือเดียว แต่เป็นเทพระดับตำนาน

เดินเตร็ดเตร่จนถึงมื้อเย็น หาอะไรกินข้างนอกเสร็จ หยางผิงก็นั่งรถไฟใต้ดินกลับห้องเช่ารูหนูในเมือง

ไม่กี่วันต่อมา โทรศัพท์ก็ดัง แจ้งว่าเขาผ่านการสัมภาษณ์ ให้ไปรายงานตัวที่แผนกกระดูก

เรื่องนี้อยู่ในความคาดหมายของหยางผิง—ก็ตอนจบสัมภาษณ์ หัวหน้าหานทิ้งท้ายว่า "กลับไปรอฟังผลนะ เร็วๆ นี้แหละ" พร้อมสีหน้าชื่นชมที่ปิดไม่มิดซะขนาดนั้น

วันแรกของการทำงาน หยางผิงตื่นเช้าเป็นพิเศษ

วิถีแห่งยอดคน คือต้องก้าวนำคู่แข่งเสมอ ถึงเขาจะมั่นใจว่าไม่ใช่ "นกที่บินช้า" แต่บินก่อนย่อมได้เปรียบ

ห้องพักแพทย์, ห้องเปลี่ยนชุด, ห้องประชุม, ห้องทานข้าว... เขาเหมือนเด็กขี้สงสัย สำรวจพื้นที่ทำงานจนทะลุปรุโปร่งอย่างรวดเร็ว

แปดโมงตรง เริ่มส่งเวร

หมอพยาบาลยืนเรียงเป็นรูปตัว U ดูเป็นทางการมาก หมอใส่เสื้อกาวน์ทับสูทผูกไท ดูเป็นผู้ดีตีนแดง ส่วนพยาบาลสาวๆ ก็เจริญหูเจริญตา ชุดฟอร์มสีฟ้าเข้ารูป เกล้าผม สูงยาวเข่าดี ดูสดใส

"แม่เจ้า นึกว่าถ่ายซีรีส์หมออยู่" หยางผิงแอบแซวในใจ

การส่งเวรเป็นไปตามขั้นตอน พอจบ หัวหน้าหานก็แนะนำเด็กใหม่สั้นๆ พอถึงตาหยางผิง ทุกคนก็ปรบมือพอเป็นพิธี

ขณะที่พยาบาลเตรียมสลายตัว หมอๆ ก็คิดว่าประชุมเช้าจบแล้ว เตรียมแยกย้ายไปทำงานของตัว—

หยางผิง ยกมือขึ้น

ชั่วพริบตา สายตาทุกคู่ ทั้งสงสัย ทั้งใคร่รู้ ทั้งงุนงง พุ่งตรงมาที่หน้าเด็กใหม่ที่เพิ่งมาทำงานวันแรก

แม้แต่หมอเจ้าของไข้ที่มือแตะลูกบิดประตูแล้ว ยังต้องหดมือกลับ

หัวหน้าหานแปลกใจนิดหน่อย แต่ก็ถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ: "เสี่ยวหยาง? มีปัญหาอะไรหรือเปล่า?"

หยางผิงรู้ดีแก่ใจ: การตั้งข้อสงสัยในคำวินิจฉัยและแผนการผ่าตัดของรุ่นพี่ในที่สาธารณะ คือข้อห้ามร้ายแรงในที่ทำงาน โดยเฉพาะเมื่อตัวเองเป็นแค่เด็กใหม่

แต่... จะให้ทนดูเพื่อนร่วมงานตกหลุมพราง แล้วเกิดคดีฟ้องร้องทางการแพทย์ที่หลีกเลี่ยงได้งั้นเหรอ?

นั่นมันผิดจรรยาบรรณลูกผู้ชายอย่างหยางผิง

"หัวหน้าครับ อาจารย์ทุกท่านครับ" หยางผิงใช้น้ำเสียงนอบน้อมที่สุด "รบกวนช่วยเปิดฟิล์มของคนไข้เตียง 3 คุณปู่เหอเจี้ยนหมินให้ดูอีกรอบได้ไหมครับ? เคสกระดูกต้นขาซ้ายหักที่จะผ่าตัดเป็นเคสแรกของวันนี้น่ะครับ"

ฟิล์มถูกเปิดขึ้นมาฉายบนจอโปรเจกเตอร์อีกครั้ง

"มีตรงไหนผิดปกติเหรอ?" หัวหน้าหานถามต่อ

หยางผิงสูดหายใจลึก พูดด้วยจังหวะที่มั่นคงและชัดเจน: "ขอโทษที่ต้องรบกวนเวลาทุกคนครับ แต่ผมสงสัยว่าคนไข้รายนี้ นอกจากกระดูกต้นขาซ้ายหักแล้ว อาจจะมีกระดูกคอสะโพกหักแบบซ่อนเร้น (Occult Fracture) อยู่ด้วยครับ"

"อะไรนะ?"

เสียงฮือฮาเบาๆ ดังขึ้นทันที กระดูกหักแบบซ่อนเร้น? แบบที่มองใน X-ray และ CT แทบไม่เห็นน่ะนะ?

ไอ้เด็กใหม่นี่ วันแรกก็เล่นใหญ่เลยเหรอ?

คนไข้รายนี้เป็นของทีมหัวหน้าเถียน หัวหน้าเถียน หรือเถียนหยวน รองหัวหน้าแพทย์ ดอกเตอร์จากฮวาซี ขมวดคิ้วทันที เขาไม่พูดอะไร เดินตรงไปที่คอมพิวเตอร์ เริ่มเลื่อนดูภาพทีละเฟรมด้วยตัวเอง

"CT ยังมองไม่เห็น นายมองเห็นได้ยังไง?" จางหลิน แพทย์ประจำบ้านอดรนทนไม่ไหวโพล่งขึ้นมา น้ำเสียงไม่เชื่อถืออย่างชัดเจน

ฟางเหยียน แพทย์เจ้าของไข้ก็ช่วยเสริม: "ใช่ครับ CT คือมาตรฐานหลักในการวินิจฉัยกระดูกหักไม่ใช่เหรอ? หรือว่า MRI จะแม่นกว่า CT?"

เจอข้อกังขา หยางผิงไม่ลนลาน เขาคาดไว้แล้ว

"CT เป็นมาตรฐานหลักในการดูกระดูกหักที่ชัดเจนครับ" เขาอธิบาย "แต่สำหรับกระดูกหักแบบซ่อนเร้นในระยะแรก มีแค่ MRI เท่านั้นที่วินิจฉัยได้ ทุกท่านลองดูตรงนี้ครับ—"

เขาเดินไปหน้าจอ ใช้เลเซอร์พอยเตอร์ชี้จุด: "เนื้อเยื่ออ่อนหน้าเข่าของคนไข้มีเงาบวมน้ำ นี่บ่งชี้ชัดเจนว่าเข่าถูกกระแทก เข้าข่ายกลไกการบาดเจ็บแบบ 'Dashboard Injury' (เข่ากระแทกคอนโซลหน้า) แล้วลองดูที่คอสะโพกตรงนี้ ดูดีๆ ครับ โครงสร้างลายกระดูก (Trabeculae) มีความยุ่งเหยิงเล็กน้อยมาก เมื่อรวมประวัติการบาดเจ็บกับภาพถ่ายรังสี ความเป็นไปได้ที่จะเป็นกระดูกหักแบบซ่อนเร้นมีสูงมากครับ"

เขาหันไปมองหัวหน้าหานและหัวหน้าเถียนด้วยสายตาจริงใจ: "ดังนั้นผมขอเสนอว่า ก่อนผ่าตัด ควรทำ MRI ข้อสะโพกเพิ่มเพื่อความชัดเจนครับ ไม่งั้นถ้าเรายึดตามแผนเดิม ใส่แกนเหล็กดามกระดูก (Intramedullary Nail) ขั้นตอนการตอกตะปูส่วนต้นหรือการคว้านโพรงกระดูก อาจจะทำให้รอยหักที่มองไม่เห็นนี้ แตกโพละกลายเป็นกระดูกหักที่ชัดเจนได้ครับ"

สิ้นคำพูด หมอรุ่นใหญ่ในห้องหลายคนสูดปากซู้ด!

พวกเขาเป็นหมอคลินิกประสบการณ์สูง เข้าใจความร้ายแรงในคำพูดของหยางผิงทันที

ผ่าไปผ่ามา จากกระดูกซ่อนเร้นกลายเป็นหักจริง?

ผ่าเสร็จมาเช็กอีกที อ้าว มีกระดูกคอสะโพกหักโผล่มาเพิ่ม?

จะไปอธิบายกับคนไข้และญาติยังไง? ใครจะเชื่อว่าไม่ใช่ความผิดพลาดจากการผ่าตัด? ถึงตอนนั้นก็เหมือนโคลนหล่นใส่กางเกง ไม่ใช่ขี้ก็เหมือนขี้! โดนฟ้องเละแน่นอน!

หัวหน้าหานสายตาคมกริบ หันไปดุจางหลินก่อนเลย: "กระดูกหักซ่อนเร้นระยะแรกต้องใช้ MRI วินิจฉัย หัดอ่านหนังสือให้เยอะๆ หน่อย"

จางหลินหน้าแดง ก้มหน้างุด ในใจยิ่งหมั่นไส้หยางผิง

ตอนนั้นเอง หัวหน้าเถียนหยวนที่จ้องจอตาไม่กะพริบก็ยืดตัวตรง สีหน้าเคร่งเครียดสุดขีด เขาหันไปหาหัวหน้าหาน: "หัวหน้าครับ เสี่ยวหยางเตือนมีเหตุผล! พอดูดีๆ แล้วมีจุดน่าสงสัยจริงๆ! เล็กมาก แต่มีอยู่จริง!"

หัวหน้าหานตัดสินใจเด็ดขาด: "คนไข้ดมยาสลบหรือยัง?"

เถียนหยวนควักมือถือโทรหาห้องผ่าตัดทันที: "เสี่ยวโป! หยุดทุกอย่าง! รีบเช็กเข่าซ้ายด้านหน้าของเตียง 3 เหอเจี้ยนหมินเดี๋ยวนี้ ว่ามีรอยบวมหรือรอยช้ำไหม!"

...

ในห้องพักแพทย์ เงียบกริบ

หมอทุกคน รวมทั้งหัวหน้าทีมอื่น ยืดคอยาวเป็นยีราฟ จ้องเขม็งไปที่ภาพบนจอ ความคิดในหัวตรงกันเป๊ะ:

'เชี่ย? ตรงไหนวะ? รอยหักอยู่ตรงไหน? ตาหมาๆ ที่เคลือบไทเทเนียมของตูทำไมมองไม่เห็นห่านอะไรเลย?!'

(จบแล้ว)