บทที่ 78 ผู้ป่วย

บทที่ 78 ผู้ป่วย

โรงพยาบาลระดับภูมิภาค ไม่ว่าจะอยู่ในระดับท็อปหรือไม่ ส่วนใหญ่ก็ทำได้เพียงงานพื้นฐานทั่วไป การจะทำวิจัยนั้นแทบเป็นไปไม่ได้เลย แค่ลำพังงานตรวจผู้ป่วยนอก เขียนประวัติการรักษา และการผ่าตัดก็รัดตัวจนไม่มีเวลาแล้ว ยิ่งไปกว่านั้น ด้วยทรัพยากรที่จำกัดของโรงพยาบาลระดับท้องถิ่น พวกเขาทำได้เพียงให้กำลังใจในเชิงจริยธรรมสำหรับการวิจัยส่วนบุคคลเท่านั้น อย่าหวังสิ่งอื่นเลย

"เหล่าหู" มีความรู้ความเข้าใจเรื่องโรคบิดมีตัวอยู่บ้าง และเคยตีพิมพ์ผลงานวิจัยมาหลายฉบับ แต่เนื่องจากทรัพยากรจำกัดและจำนวนผู้ป่วยน้อย เขาจึงได้แต่คาดการณ์ไปเอง อย่างไรก็ตาม ผลงานของเขาก็ถูกนำไปอ้างอิงบ่อยครั้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาภาคภูมิใจมาก

นี่คือโศกนาฏกรรมของวงการแพทย์จีน: เมื่อคุณไม่สามารถเข้าไปอยู่ในโรงพยาบาลระดับมณฑลขึ้นไปได้ คุณจะกลายเป็นเพียง "แรงงานฝีมือ" ที่ทำเรื่องเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า วันแล้ววันเล่า โดยไม่มีนวัตกรรมและไม่สามารถสร้างนวัตกรรมได้ หากคุณทำวิจัยจนเกิดผลสำเร็จก็ดีไป แต่ถ้าล้มเหลว คุณจะถูกกระแสแห่งการเยาะเย้ยถากถางถาโถมเข้าใส่จนรับไม่ไหว เมื่อคุณชินกับการเป็นแรงงานฝีมือ คุณจะเริ่มเมินเฉย ไม่มีใครวิจารณ์คุณ ไม่มีใครหัวเราะเยาะคุณ ดังนั้น หมอธรรมดาที่ก้าวขึ้นไปสู่จุดสูงสุดได้ล้วนเป็นระดับหัวกะทิที่สามารถทนต่อแรงกดดันและคำดูถูกได้

สภาพอากาศเริ่มอบอุ่นขึ้นทีละน้อย ฤดูใบไม้ผลิในเมืองชาซูนั้นสั้นนัก มักหมดไปกับฝนและหิมะ แต่อยู่ดีๆ วันหนึ่งคุณอาจพบว่าดอกท้อบานสะพรั่งแล้ว จางฟานไปทำงานในตอนเช้า หากเขาไม่ได้ทำงานล่วงเวลาเมื่อคืนก่อน เขาจะตื่นเช้ากว่าปกติหนึ่งชั่วโมงเพื่อไปวิ่ง

แม้ว่าเขาจะมีระบบสนับสนุน แต่การออกกำลังกายส่วนตัวก็สำคัญ หมอจะรักษาคนอื่นได้อย่างไรหากตัวเองไม่แข็งแรง? การวิ่งรอบโรงพยาบาลสองรอบจนเหงื่อท่วมแล้วอาบน้ำ ทำให้เขารู้สึกกระปรี้กระเปร่าไปตลอดทั้งวัน

ในเมืองชาซู กลุ่มชาติพันธุ์ส่วนใหญ่เป็นชาวมุสลิม (ชนกลุ่มน้อย) หากคุณต้องการทานน้ำเต้าหู้หรือปาท่องโก๋เป็นอาหารเช้า คุณต้องเดินทางไปไกลถึงเขตพัฒนาเศรษฐกิจที่มีชาวฮั่นอาศัยอยู่มาก อาหารเช้ารอบๆ โรงพยาบาลส่วนใหญ่จึงมีแต่ซาลาเปาไส้เนื้อแกะ เกี๊ยวเนื้อ ชานม หรือเนยใส ซึ่งล้วนแต่มีไขมันค่อนข้างสูง

จางฟานซื้อหม้อหุงข้าวใบเล็กมาเพื่อต้มข้าวต้มก่อนออกไปวิ่ง พอเขากลับมามันก็สุกพร้อมทาน การได้ทานข้าวต้มกับผักดองทำให้รู้สึกสบายท้องมาก การทานเนื้อแต่เช้าตรู่เป็นเรื่องที่ย่อยยากจริงๆ โดยปกติจางฟานจะมาถึงที่ทำงานก่อนเวลาครึ่งชั่วโมงเพื่ออ่านหนังสือหรือทำอย่างอื่น

เช้าวันนั้น ทันทีที่จางฟานก้าวเข้าสู่โรงพยาบาล เขาเห็นหญิงวัยกลางคนคนหนึ่งล้มลง มือขยำหน้าอกซ้าย เธอมากับเด็กน้อยอายุประมาณ 5-6 ขวบที่กำลังร้องไห้เสียงดัง "แม่! แม่!" แม้จะยังไม่ถึงเวลาเข้าเวรอีกครึ่งชั่วโมง แต่เธอก็ยังโชคดีที่ล้มลงในโรงพยาบาล

จางฟานรีบพุ่งเข้าไปหาเธอ พยาบาลสองคนสังเกตเห็นเหตุการณ์และรีบวิ่งเข้ามาเช่นกัน

จางฟานสังเกตเห็นความผิดปกติทันที ขากรรไกรของเธอเกร็งแน่น มีของเหลวไหลออกมามาก และดูเจ็บปวดอย่างยิ่ง มือซ้ายกุมอยู่ที่หน้าอก จางฟานเรียกขณะเช็คชีพจรที่เส้นเลือดใหญ่ข้างคอ "ตื่นครับ ตื่นครับคุณ!"

"เร็วเข้า! วางเธอลง แล้วคุณไปตามคนจากแผนกโรคหัวใจมา" จางฟานเช็คชีพจรแล้วไม่พบ จึงบอกพยาบาล หลังจากวางคนไข้ลงแล้ว จางฟานรีบกวาดเศษอาหารที่ค้างอยู่ในปากออกเพื่อให้ทางเดินหายใจโล่ง การวินิจฉัยเบื้องต้นคือหัวใจหยุดเต้นเฉียบพลัน ช่วงเวลาในการกู้ชีพนั้นสั้นมาก ไม่มีเวลารอแล้ว

พยาบาลสองคนนั้นเป็นนักศึกษาฝึกงาน คนหนึ่งไปตามคนช่วย ส่วนอีกคนทำตัวไม่ถูก จางฟานคุกเข่าลงและเริ่มนวดหัวใจ"เร็วเข้า ช่วยเป่าปากเธอที!"

"ฉัน... ฉันทำไม่เป็นค่ะ!" พยาบาลตอบด้วยความกลัว

"ให้ตายเถอะ!" จางฟานไม่สนใจคราบน้ำลายและฟองที่ปากคนไข้ เขาเช็ดมันออกอย่างลนลานแล้วเริ่มเป่าปาก เด็กน้อยข้างๆ ร้องไห้ไม่หยุด "ปลอบเด็กที" สถานการณ์ตึงเครียดอยู่แล้ว เสียงร้องของเด็กยิ่งทำให้ว้าวุ่นใจ

"เฝ้าเด็กไว้" จางฟานพูดสั้นๆ ระหว่างจังหวะพัก หากระบบไหลเวียนโลหิตที่มีประสิทธิภาพไม่กลับมาภายใน 4-5 นาที สมองจะเสียหายอย่างถาวร หากนานกว่านั้นโอกาสรอดจะริบหรี่ การฝึกฝนอย่างสม่ำเสมอและพลังจากระบบทำให้จางฟานสามารถผ่อนแรงได้อย่างสม่ำเสมอ

ผู้คนเริ่มมุงดูมากขึ้นเรื่อยๆ รวมถึงหมออีกหลายคน เมื่อเห็นสถานการณ์พวกเขาก็รีบเข้ามาช่วยจางฟานกู้ชีพ คนไข้คนนี้โชคดีจริงๆ การกู้ชีพของจางฟานได้ผล หลังจากนวดหัวใจไปรอบหนึ่ง ชีพจรก็เริ่มกลับมาสั่นไหว

หมอโรคหัวใจมาถึงพร้อมชุดปฐมพยาบาล เมื่อหมอเฉพาะทางมาถึง จางฟานจึงหลีกทางให้ เด็กน้อยที่ร้องไห้จนหมดแรงซุกตัวอยู่ในอ้อมกอดของพยาบาล มองดูแม่ที่นอนอยู่บนพื้นด้วยสายตาน่าเวทนา

"เร็ว รีบส่งห้องฉุกเฉิน! มีอาการหัวใจห้องล่างสั่นพลิ้ว อาจทำให้หัวใจหยุดเต้นซ้ำได้ มาช่วยกันหน่อย!" หลังจากทุกคนช่วยกันยกคนไข้ขึ้นเปลหาม หมอโรคหัวใจก็นำตัวเธอไป

กางเกงของจางฟานเปื้อนโคลนจนชุ่ม ไม่มีเวลาไปเปลี่ยน เขาหาหัวก๊อกน้ำแล้วบ้วนปาก ในสถานการณ์ฉุกเฉินเขาไม่ได้สนใจอะไรทั้งนั้น เมื่อไม่มีผ้าก๊อซเขาก็ต้องเป่าปากโดยตรง

เกือบจะถึงเวลาพักเที่ยง แผนกโรคหัวใจก็โทรมา "จางฟาน คุณเป็นคนกู้ชีพคนไข้เมื่อเช้าใช่ไหม? คุณทำ CPR ใช่ไหม?" เหรินลี่โทรมาที่แผนกทางเดินอาหาร

น้ำเสียงของเธอเคร่งเครียดจนใจจางฟานหล่นวูบ เกิดอะไรขึ้นหรือเปล่า? "ผมเองครับ ผมเห็นเธอตอนมาทำงานพอดี เธอล้มลงต่อหน้า ผมเช็คแล้วไม่มีชีพจร เลยรอส่งห้องฉุกเฉินไม่ทัน ผมให้พยาบาลฝึกงานไปแจ้งแผนกโรคหัวใจทันที การกู้ชีพได้ผลครับ ชีพจรกลับมาภายใน 3 นาที"

เรื่องแบบนี้ต้องอธิบายให้ชัดเจน ถ้าช่วยสำเร็จก็ถือเป็นผลงาน แต่ถ้าล้มเหลวหรือมีผลข้างเคียง โรงพยาบาลต้องสอบสวน หากครอบครัวคนไข้ไม่ยอมความจะยุ่งยากมาก แต่ในฐานะหมอ ไม่ว่าจะยุ่งยากแค่ไหนก็ต้องลงมือทำ

"ตอนนี้อย่าเพิ่งพูดเรื่องนั้น มาที่นี่ก่อน เร็วเข้า" เหรินลี่เร่ง

"หมายความว่าไงครับ?" จางฟานสงสัยมาก แต่ก็ต้องรีบขึ้นไปที่แผนกโรคหัวใจ

"หัวหน้าครับ เรียกผมมีอะไรหรือเปล่า?"

"ในปากหรือริมฝีปากคุณมีแผลบ้างไหม?"

"HIV หรือครับ?" จางฟานเข้าใจทันที

"ไม่ใช่ แต่คนไข้เป็นพาหะไวรัสตับอักเสบบี (HBV) ผลเป็นบวกชัดเจนมาก" เหรินลี่กล่าวพลางมองจางฟาน

"ผมคิดว่าไม่มีแผลนะครับ" จางฟานพูดพลางแตะริมฝีปากโดยไม่รู้ตัว พูดจบเขาก็เมินเหรินลี่แล้ววิ่งออกไป ในห้องน้ำ จางฟานตรวจเช็คผิวหนังและเยื่อบุอย่างละเอียดว่ามีรอยแตกตรงไหนไหม

โชคดีที่ไม่มี ครึ่งชั่วโมงต่อมา จางฟานเดินออกมาพร้อมกับปากที่ดูบวมๆ (จากการเช็คอย่างรุนแรง)

พวกหมอโรคหัวใจต่างรู้สึกเห็นใจเขา ไม่มีใครหัวเราะเยาะ "ฉันแจ้งกองควบคุมการติดเชื้อแล้ว ไปเจาะเลือดซะ ถ้าจำเป็นต้องฉีดอิมมูโนโกลบูลิน เราเพิ่งได้รับผลตรวจเลยรีบแจ้งคุณกับกองควบคุมทันที" เหรินลี่บอก

"แล้วคนไข้เป็นยังไงบ้างครับ?" จางฟานไม่มีแผลในปากและเขาฉีดวัคซีนตามกำหนดเสมอจึงไม่ค่อยกังวลนัก แต่ไหนๆ ก็มาที่นี่แล้วเลยถามด้วยความห่วงใย

"กู้ชีพได้ทันท่วงที ตอนนี้อยู่ระหว่างดูอาการ จางฟาน คุณเก่งมาก!" เหรินลี่พูดพร้อมยกนิ้วให้

"ดีแล้วครับ งั้นผมไปเจาะเลือดก่อน" ไม่ใช่ว่าจางฟานประมาท แต่มันคือจริยธรรมวิชาชีพ หากไม่รู้ผลลัพธ์ของคนไข้ เขาคงไม่สบายใจไปทั้งวัน

เจ้าหน้าที่ควบคุมการติดเชื้อเจอจางฟานในลิฟต์พอดี หลายคนเดินประกบจางฟานไปที่ห้องแล็บ ราวกับคุมตัวคนร้าย ผลตรวจออกมาอย่างรวดเร็ว จางฟานโชคดี: HBsAb (+) เขามีภูมิคุ้มกันอยู่แล้ว จึงไม่ต้องรักษาอะไรเพิ่มเติม

หัวหน้ากองควบคุมการติดเชื้อตบไหล่จางฟาน "ทำได้ดีมากไอ้หนุ่ม ขาคุณไม่สั่นเลยนะ ผมพาคนมาด้วยตั้งหลายคน นึกว่าคุณจะกลัวจนเดินไม่ไหวซะแล้ว" ถึงจะเป็นคำล้อเล่น แต่ความอัดอั้นที่ซ่อนอยู่ในมุกตลกนั้น มีแต่คนในวงการเท่านั้นที่เข้าใจ

(จบบทนี้)