บทที่ 4 บ้าน

ก่อนลงรถแกล้งหวงไป๋หานไปที เฉินเจ๋อรู้สึกอารมณ์ดี

ทั้งสองยังคงเหมือนเดิม สำหรับมิตรภาพนี้ การย้อนเวลากลับมาเหมือนเพิ่มประสบการณ์ "พบกันอีกครั้งราวกับครั้งแรก คุ้นเคยแต่แปลกใหม่"

แต่พอเดินตามความทรงจำมาถึงหมู่บ้านที่คุ้นเคย เฉินเจ๋อก็เริ่มรู้สึกกังวลโดยไม่รู้ตัว

"พบพ่อแม่ที่อ่อนวัยลงหลายปีอีกครั้ง จะรู้สึกแปลกไหมนะ"

ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน เฉินเจ๋อยกแขนขึ้นแล้วลดลง ลังเลอยู่หลายครั้ง ก่อนจะกัดฟันเคาะประตู "ตึก ตึก ตึก"

"กลับมาแล้วเหรอ!"

ไม่นาน สตรีวัยกลางคนคนหนึ่งมาเปิดประตู

เธออายุราวสี่สิบกว่า รูปร่างปานกลาง หางตามีรอยย่นบางๆ พอเห็นเฉินเจ๋อ คงเพราะดีใจ ใบหน้าจึงเผยรอยยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว

รอยย่นที่หางตาราวกับดอกบัวที่กำลังแย้มบาน ค่อยๆ กระจายออก

นี่คือเหมาเสี่ยวฉิน แม่ของเขา ทำงานที่แผนกฉุกเฉินในโรงพยาบาลรัฐที่หนึ่ง

ตอนเหมาเสี่ยวฉินยังสาว มักต้องอยู่เวร ตอนนี้มีตำแหน่งทางวิชาการแล้ว แผนกฉุกเฉินยังมีหมอหนุ่มสาวมาหมุนเวียนจำนวนมาก โดยพื้นฐานแล้วเธอแค่ต้องทำงานกะกลางวัน พอดีมีเวลาดูแลเฉินเจ๋อที่กำลังจะจบมัธยมปลาย

"แม่..."

เฉินเจ๋อเรียกงึมงำไม่ชัด ก้มหน้าเดินเข้าบ้าน

ห้องนั่งเล่นยังคงเป็นเหมือนในความทรงจำ ไม่เพียงข้าวของเครื่องใช้ไม่เปลี่ยนแปลง แม้แต่กลิ่นน้ำมันจางๆ จากในครัวก็คุ้นเคยเหลือเกิน

"ดื่มนมก่อน"

เหมาเสี่ยวฉินหยิบนมและขนมปังที่เพิ่งอุ่นเสร็จออกมา ทุกวันเธอคำนวณเวลาพอดี เตรียมไว้ล่วงหน้าก่อนเฉินเจ๋อเลิกเรียนตอนเย็น

เด็กผู้ชายมัธยมปลายปีสามกำลังอยู่ในช่วงเติบโต ปกติเรียนใช้สมองมากเกินไป เฉินเจ๋อกลับจากเรียนตอนเย็นก็เคยชินกับการกินอะไรสักหน่อย ไม่งั้นจะหิวจนทนไม่ไหวตอนดึก

เฉินเจ๋อเห็นแม่ถือแก้วนมออกมา ก็ลุกขึ้นยื่นมือไปรับโดยอัตโนมัติ

"รีบอะไร!"

เหมาเสี่ยวฉินตีหลังมือเขาเบาๆ "ยังร้อนอยู่ รอให้เย็นลงก่อนค่อยดื่ม"

"อืม"

เฉินเจ๋อขยี้จมูก หางตารู้สึกแสบๆ

การดุของแม่ นมหอมอุ่น ห้องนั่งเล่นที่คุ้นเคย... ทุกอย่างเหมือนดาวฤกษ์ในความทรงจำ แรงโน้มถ่วงมหาศาลของมันดึงเฉินเจ๋อจากปี 2024 กลับมาปี 2007

โดยไม่รู้ตัว ในใจเฉินเจ๋อมีกระแสอบอุ่นค่อยๆ ปลอบประโลมความไม่มั่นคงและความกระวนกระวายหลังย้อนเวลา ตอนดื่มนมมีช่วงหนึ่งที่รู้สึกเหมือนได้กลับเข้าสู่ร่างกายวัย 17 ปีอย่างสมบูรณ์แล้ว

"แม่"

เฉินเจ๋อกลืนขนมปังคำหนึ่ง คำว่า "แม่" ครั้งที่สองนี้ชัดเจนขึ้นมาก เขามองไปรอบๆ ไม่เห็นเงาของพ่อ จึงถามว่า "พ่อไปไหน"

เหมาเสี่ยวฉินแบะปาก "คงมีงานเลี้ยงอีกแล้วมั้ง อย่าไปสนใจเขาเลย ทั้งวันแทบไม่อยู่บ้าน"

พ่อเฉินเผยซงเป็นรองหัวหน้าสำนักงานเขต ระดับตำแหน่งไม่สูงแต่มีงานจุกจิกมาก เฉินเจ๋อเข้าใจความวุ่นวายแบบนี้ดี ตอนที่เขาลงพื้นที่ช่วยเหลือคนยากจนก็เป็นแบบนี้เหมือนกัน

หลังย้อนเวลากลับมาพบกันครั้งแรก เฉินเจ๋อยังรู้สึกตื่นเต้น ไม่รู้ควรจะพูดอะไร หลังจากถามถึงพ่อแล้วก็เงียบดื่มนมต่อไป

เหมาเสี่ยวฉินไม่ได้ถือสา นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะ ยิ้มตาหยีมองลูกชายคนเดียว

เธอพอใจลูกชายมาก เรียนเก่ง ตัวสูง ไม่ก่อเรื่อง ตั้งแต่เด็กจนโตไม่เคยทำให้เธอต้องกังวลใจเลย

ทำอะไรก็ค่อนข้างใจเย็น ตรงกับความหมายของชื่อ "เฉินเจ๋อ" ที่ตั้งให้ตอนแรก เฉินเจ๋อ = สุขุม

ถ้าจะจับผิดในไข่แดง ก็คงเป็นเรื่องที่เก็บตัวและซื่อเกินไป หลายปีมานี้ไม่เคยได้ยินเขาพูดถึงว่าเด็กผู้หญิงคนไหนสวย ไม่เคยได้ยินว่าเขาชื่นชอบดาราคนไหน ในโลกของเขาเหมือนมีแค่คำว่า "เรียน" สองตัว

เขาเป็น "ลูกคนอื่น" แบบนั้นแหละ หลายปีมานี้พอพูดถึงลูกชาย เหมาเสี่ยวฉินก็ภูมิใจทุกที

แต่บางครั้งเหมาเสี่ยวฉินก็คิดว่า "รักเรียน ว่านอนสอนง่าย ซื่อ" พวกนี้เป็นข้อดีตอนมัธยมต้นมัธยมปลาย แต่พอขึ้นมหาวิทยาลัยออกสู่สังคม ยังต้องการคุณสมบัติรอบด้านอื่นๆ มาสนับสนุน

"เฉินเจ๋อ"

เหมาเสี่ยวฉินแกะขนมปังชิ้นเล็ก วางตรงหน้าเฉินเจ๋อ แล้วพูดเหมือนคุยเล่น "ตอนสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้แล้วนะ แม่มีคำแนะนำอย่างหนึ่ง ลองไปฝึกฝนในสโมสรนักศึกษาดูสิ เรียนเก่งเป็นแค่ด้านเดียว คนเก่งที่แท้จริงต้องพัฒนาหลายด้าน"

เฉินเจ๋ออึ้งไปครู่หนึ่ง แม้ตัวเองก็มีแผนนี้ แต่ผมเป็นถึงรองหัวหน้ากอง การเข้าสโมสรนักศึกษาจะเรียกว่า "ฝึกฝน" ได้ยังไง

ใช้คำว่า "แนะนำ" จะเหมาะกว่าไหม

เหมาเสี่ยวฉินเห็นสีหน้าลูกชาย คิดว่าเขาไม่อยากทำ จึงยิ้มพูดว่า "ตอนแม่เพิ่งรู้จักพ่อเธอ เขาพูดในที่ประชุมยังติดๆ ขัดๆ เลย ตอนนี้พูดสามชั่วโมงติดไม่มีสะดุด แม่ว่าเข้าสโมสรนักศึกษาก็ฝึกฝนได้นะ"

"พูดไม่ใช้บทสามชั่วโมง?"

เฉินเจ๋อคิดในใจว่าผมก็ทำได้นะ แค่ให้ความสำคัญกับทฤษฎีเป็นชุด การพูดเน้นการเปรียบเทียบ แค่จับหลักคำพูดพวกนี้ได้ พูดไม่ใช้บทก็ลื่นไหลเหมือนน้ำ

แต่เขาไม่อยากเถียงกับแม่ พยักหน้ารับคำ "เดี๋ยวค่อยว่ากันอีกที"

......

ดื่มนมเสร็จกลับเข้าห้องนอน สิ่งแรกที่เห็นคือโต๊ะเรียนที่สีลอกเล็กน้อย บนโต๊ะมีสติกเกอร์ซุนโกคูจากการ์ตูนเซเว่นดราก้อนบอลในร่างซูเปอร์ไซย่าระดับสอง

เฉินเจ๋อพลิกดูตรงนี้ ลูบคลำตรงนั้น ทุกมุมในห้องนอนล้วนบรรจุเส้นทางการเติบโตของเขา โคมไฟเล็กๆ ที่สวิตช์ไม่ค่อยไว ยิ่งเป็นพยานให้กับภาพการนั่งเขียนหนังสืออย่างขะมักเขม้นในยามดึกมากมาย

"เอ๊ะ นึกขึ้นได้!"

จู่ๆ เฉินเจ๋อก็นึกอะไรขึ้นมาได้ แล้วก้มตัวลงหยิบสมุดบันทึกที่ซ่อนอยู่ในลิ้นชักออกมา

อายุเลยสามสิบแล้ว อ่านบันทึกสมัยมัธยมปลายจะรู้สึกยังไงนะ

เห็นตัวอักษรที่ทั้งเด็กๆ อ่อนไหว ต่ำต้อยแต่ก็หยิ่งทะนง เฉินเจ๋อถึงกับเกร็งนิ้วเท้าจนแทบจะเจาะพื้นห้อง

สรุปว่า คนปกติใครจะมาเขียนบันทึกกัน!

หรืออาจเป็นเพราะในกระดูกแล้วตัวเองไม่ใช่คนปกติ แค่การเลือกอาชีพในภายหลังบังคับให้ต้องเป็นคนปกติ

พลิกบันทึกเสร็จ เฉินเจ๋อก็หยิบเครื่องเล่นเทปบูบูเก่าบนโต๊ะขึ้นมาเล่น

นี่เป็นของเก่าจริงๆ หลังปี 2010 ก็ค่อยๆ ถูกเลิกใช้แล้ว แต่สำหรับลูกครอบครัวธรรมดาในตอนนี้ เครื่องเล่นเทปราคาสองร้อยกว่าหยวนนี้ยังใช้ประโยชน์ได้มาก

ไม่เพียงฝึกฟังภาษาอังกฤษได้ ยังแอบฟังเพลงฮิตด้วย เฉินเจ๋อซื้อเทปของโจวเจี๋ยหรุนแบบของแท้และเทปของวงอู๋เยว่เทียนแบบก๊อปปี้มาไว้หลายม้วน

รำลึกถึงอดีตไปเรื่อยๆ เวลาก็ค่อยๆ ผ่านไป จนกระทั่งแม่เร่งให้รีบไปอาบน้ำ เฉินเจ๋อถึงได้เปิดประตูออกไปอย่างอาลัยอาวรณ์

"เสื้อผ้าชุดเปลี่ยนอยู่นี่"

เหมาเสี่ยวฉินยื่นกองเสื้อผ้าที่หอมฟุ้งให้เฉินเจ๋อ

เฉินเจ๋อมองดู พบว่ามีกางเกงในบ็อกเซอร์ของตัวเองด้วย จู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าก่อนไปเรียนมหาวิทยาลัย เหมือนเสื้อผ้าทั้งหมดแม่เป็นคนซักให้

ก่อนหน้านี้ไม่รู้สึกว่ามีอะไรไม่เหมาะสม แต่ตอนนี้กลับรู้สึกกระอักกระอ่วน

"แม่"

เฉินเจ๋อเรียกเหมาเสี่ยวฉินไว้ พูดอย่างเขินอาย "ต่อไปชุดชั้นในผมซักเองดีกว่า"

เหมาเสี่ยวฉินดูจะแปลกใจเล็กน้อย แต่ก็ไม่ตกลง "ใกล้สอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว เอาเวลาไปซักผ้าไปอ่านหนังสือดีกว่า งานบ้านตอนนี้ไม่ต้องทำหรอก"

เฉินเจ๋อถอนหายใจเบาๆ อาจเป็นเพราะในสายตาแม่ ลูกชายที่เรียนมัธยมปลายกับตอนประถมแทบไม่ต่างกัน ถึงจะเห็นก้นเปล่าๆ ก็ไม่มีอะไรแปลก

จัดการทุกอย่างเรียบร้อยขึ้นเตียง แม้จะเพิ่งสี่ทุ่มกว่า เฉินเจ๋อก็รู้สึกง่วงเป็นระลอก

ตอนเริ่มทำงานใหม่ๆ เฉินเจ๋อมักทำงานดึกบ่อยๆ ความกดดันก็สูง แม้หลับตาก็ยังคิดเรื่องงาน ค่อยๆ เป็นโรคประสาทอ่อนล้าและนอนไม่หลับอย่างรุนแรง

ร่างกายหนุ่มนี้ไม่มีปัญหาพวกนี้เลย แค่หัวถึงหมอนก็เข้าสู่ห้วงนิทรา

ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าไหร่ เฉินเจ๋อที่หลับสนิทรู้สึกว่าประตูห้องนอนถูกเปิดออก พร้อมกับกลิ่นเหล้าฉุน

คงเป็นพ่อกลับมาแล้ว

พ่อเฉินยืนเงียบๆ อยู่ที่ประตูสักพัก แล้วค่อยๆ เดินจากไปเบาๆ

ความมืดปิดไฟแล้ว แต่พ่อแม่ยังคอยดูแลอยู่ข้างนอก ปีนี้ผมอายุเพียงสิบเจ็ดปี

คืนนั้น เฉินเจ๋อหลับสนิทอย่างที่สุด

......

(จบบท)