บทที่ 9 การเซ็นสัญญากับ เหมิงหยา

บทที่ 9: การเซ็นสัญญากับ เหมิงหยา

วันหยุดวันชาติและเทศกาลไหว้พระจันทร์ในปีนี้รวมกันอีกครั้ง ทำให้มีวันหยุดยาวถึงเจ็ดวัน หลิวโจวไม่ได้วางแผนที่จะไปไหนในช่วงวันหยุดสั้น ๆ นี้ แต่เลือกที่จะอยู่บ้านแทน

ในชีวิตก่อนหน้า ชีวิตของหลิวโจวค่อนข้างน่าเบื่อและเชื่องช้า ดังนั้นเมื่อใดก็ตามที่เขามีเวลาว่าง เขาจะออกไปสำรวจ เขาได้เยี่ยมชมสถานที่ท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียงเกือบทั้งหมดทั้งในและต่างประเทศ จนกระทั่งเขาเห็นพ่อแม่ของเขาเกษียณและอายุมากขึ้นเรื่อย ๆ เขาจึงเริ่มออกไปข้างนอกน้อยลง โดยชอบที่จะใช้เวลาอยู่กับครอบครัวที่บ้านแทน

อย่างไรก็ตาม พ่อแม่คนปัจจุบันของหลิวโจวไม่ใช่คนชราที่ใจดีและเกษียณแล้วจากชีวิตต่อมาของเขา แต่เป็นคู่รักวัยกลางคนที่ยังอยู่ในช่วงรุ่งโรจน์ของชีวิตและขับเคลื่อนด้วยอาชีพ ดังนั้น ในวันแรกที่หลิวโจวกลับถึงบ้าน พ่อแม่ของเขาก็ดีใจมาก วันที่สองก็ยังดีอยู่ แต่พอถึงวันที่สาม ทัศนคติของพวกเขาก็เริ่มเย็นลง และในที่สุด หลิวโจวก็กลายเป็นตัวสร้างความรำคาญ โชคดีที่หลิวโจวยังเด็กในตอนนั้น ไม่อย่างนั้น ด้วยแรงกดดันเพิ่มเติมจากการแต่งงานและการนัดบอดที่จัดเตรียมไว้ หลิวโจวรู้สึกว่าเขาคงจะบ้าไปแล้ว

หลังจากที่ได้กินอาหารที่แม่ของเขาทำตลอดสัปดาห์ หลิวโจวก็กลับมาที่โรงเรียนด้วยพลังงานเต็มเปี่ยม

การยืนยันสัญญานวนิยาย

ทันทีที่หลิวโจวมาถึงโรงเรียน สำนักงานต้อนรับแจ้งให้เขาทราบว่าเขามีจดหมาย หลิวโจวเดาว่ามันเป็นการตอบกลับจากนิตยสาร เหมิงหยา  ในเมืองมายา และเขาก็ไปรับจดหมายด้วยความคาดหวัง เมื่อตรวจสอบอย่างใกล้ชิด ก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ หลิวโจวอดไม่ได้ที่จะยิ้มอย่างมีความสุขขณะที่เขาฉีกจดหมายออก

เนื้อหาของจดหมายมีไม่มากนัก โดยส่วนใหญ่ระบุว่านวนิยาย Shining For One Thing ของหลิวโจวเขียนได้ดี และนิตยสารวางแผนที่จะตีพิมพ์ จากนั้นก็แสดงความหวังว่าหลิวโจวจะสามารถไปเยี่ยมชมเมืองมายาเพื่อหารือเกี่ยวกับสัญญาโดยละเอียด โดยเสนออย่างรอบคอบที่จะชดเชยค่าเดินทางไปกลับของเขา

การไปเมืองมายาเป็นไปไม่ได้ ชั้นเรียนจะเริ่มในวันพรุ่งนี้ หลิวโจวตรวจสอบเวลา ยังคงเป็นเวลาก่อนปิดทำการ ดังนั้นเขาจึงออกไปนอกโรงเรียนทันทีและโทรออกไปยังหมายเลขบนจดหมาย

"สวัสดี นี่คือนิตยสาร เหมิงหยา"

"สวัสดีครับ ขอพูดกับบรรณาธิการชวีเหอได้ไหมครับ? ผมหลิวโจวครับ"

เมื่อหลิวโจวส่งต้นฉบับ เขาไม่ได้ใช้นามแฝงในช่องผู้เขียน แต่ใช้ชื่อของเขาเองโดยตรง เมื่อได้ยินคำตอบของหลิวโจว น้ำเสียงอีกด้านหนึ่งก็กระตือรือร้นขึ้นทันที

"สวัสดี หลิวโจว ฉันรอโทรศัพท์ของคุณมาสามวันแล้ว"

"โรงเรียนหยุดพักผ่อนในช่วงสองสามวันนี้ ผมเลยกลับบ้านครับ"

"เข้าใจแล้วครับ คุณมีเวลามาเมืองมายาไหมครับ?"

"ผมอาจจะไม่มีเวลาครับ ผมคิดว่าเราสามารถหารือกันทางโทรศัพท์ได้ครับ"

"ไม่มีปัญหาครับ เรามีคำถามสองสามข้อที่จะยืนยันกับคุณเท่านั้น"

"เชิญเลยครับ"

"คุณมั่นใจ 100% ว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นผลงานต้นฉบับของคุณเองใช่ไหม?"

"ถูกต้องครับ"

หลิวโจวไม่รู้สึกขุ่นเคืองกับคำถามนี้ เขารู้ว่านี่เป็นขั้นตอนมาตรฐานสำหรับนิตยสารและจะถูกเขียนลงในสัญญาในภายหลัง

"คุณวางแผนที่จะเขียนนวนิยายเรื่องนี้ประมาณกี่คำครับ?"

"ประมาณ 180,000 คำครับ ผมยังมีสำรองอีกกว่า 30,000 คำ"

อัตราค่าลิขสิทธิ์

หลังจากหารือคำถามสองสามข้อสั้น ๆ พวกเขาก็ย้ายไปสู่หัวข้อที่สำคัญที่สุดสำหรับทั้งสองฝ่าย: ค่าต้นฉบับ!

ในเวลานี้ มีสองวิธีหลักในการจ่ายค่าต้นฉบับ: วิธีหนึ่งคืออิงตามจำนวนคำ และอีกวิธีหนึ่งคืออิงตามค่าลิขสิทธิ์ ก่อนหน้านี้ การจ่ายเงินทั้งหมดเป็นไปตามวิธีแรก นี่เป็นเพราะหวังซั่วที่บุกเบิกเส้นทางที่สองสำหรับชุมชนนักเขียนจำนวนมาก

เนื่องจากนวนิยายของหลิวโจวเป็นนวนิยายฉบับเต็ม นิตยสารจะตีพิมพ์ต่อเนื่องใน เหมิงหยา ก่อน หากการตอบรับดี ฉบับเล่มเดี่ยวก็จะถูกตีพิมพ์ด้วย ดังนั้น หากมีโอกาสตีพิมพ์ฉบับเล่มเดี่ยว หลิวโจวก็จะได้รับเงินสองส่วน

ไม่มีอะไรต้องพูดถึงค่าธรรมเนียมการตีพิมพ์ต่อเนื่อง ผู้เขียนใหม่จะได้รับห้าสิบหยวนต่อพันคำอย่างสม่ำเสมอ

ส่วนที่สำคัญที่สุดคือค่าต้นฉบับสำหรับฉบับเล่มเดี่ยว แม้ว่านิตยสารจะไม่แน่ใจว่าจะมีการตีพิมพ์ฉบับเล่มเดี่ยวหรือไม่ พวกเขาก็จะไม่ปล่อยให้มีช่องโหว่ที่ชัดเจนเช่นนี้ ดังนั้นพวกเขาจึงจะกำหนดวิธีการชำระเงินสำหรับค่าต้นฉบับฉบับเล่มเดี่ยวล่วงหน้า สำหรับฉบับเล่มเดี่ยว หลิวโจวเลือกใช้วิธีค่าลิขสิทธิ์ตามธรรมชาติ อัตราค่าลิขสิทธิ์ของนักเขียนส่วนใหญ่อยู่ในช่วงห้าถึงสิบเปอร์เซ็นต์ โดยมีจำนวนน้อยที่ได้รับสูงกว่า และผู้ที่มีชื่อเสียงที่สุดสองสามคนมีรายงานว่าได้รับสิบห้าเปอร์เซ็นต์ อย่างไรก็ตาม หลิวโจวไม่ควรคิดถึงเรื่องนี้ด้วยซ้ำ พวกเขาจะไม่เสี่ยงกับเขาด้วยการลงนามในข้อตกลงค่าลิขสิทธิ์แบบหลายระดับ

เขายังคงเป็นนักเขียนหน้าใหม่ที่ไม่รู้จัก และเขาก็ต้องการนิตยสาร เหมิงหยา สำหรับการโปรโมตด้วย ดังนั้นจึงมีช่องว่างไม่มากนักสำหรับการเจรจาเรื่องค่าลิขสิทธิ์ บรรณาธิการชวีเหอเสนอหกเปอร์เซ็นต์ อัตราค่าลิขสิทธิ์นี้ไม่สูง แต่หลิวโจวไม่มีข้อโต้แย้งใด ๆ

หลังจากการหารือทั้งหมดเสร็จสิ้น บรรณาธิการชวีเหอกล่าวว่า:

"หากไม่มีปัญหาใด ๆ ฉันจะส่งสัญญาทางไปรษณีย์ไปให้คุณในอีกสองวันข้างหน้า โปรดคอยดูด้วยนะครับ"

"โอเคครับ แต่ผมอยากจะถามว่า นวนิยายของผมจะเริ่มตีพิมพ์ต่อเนื่องประมาณเมื่อไหร่ครับ?"

"ถ้าไม่มีอะไรไม่คาดคิดเกิดขึ้น มันจะเริ่มตีพิมพ์ในฉบับครึ่งหลังของเดือนนี้"

กำหนดการตีพิมพ์และแผนการในอนาคต

เมื่อนิตยสาร เหมิงหยา ก่อตั้งขึ้นครั้งแรก มันเป็นสิ่งพิมพ์รายสองเดือน ต่อมา ในทศวรรษ 1960 ก็เปลี่ยนเป็นรายเดือนเนื่องจากกระดาษขาดแคลน จากนั้นก็หยุดตีพิมพ์ไปช่วงหนึ่ง หลังจากฟื้นตัว ก็ยังคงเป็นรายเดือน และบังเอิญว่าในปีนี้ มันเริ่มกลับมาเป็นรายสองเดือนอีกครั้ง

หลิวโจวไม่คาดคิดว่านวนิยายของเขาจะเริ่มตีพิมพ์ต่อเนื่องในนิตยสารเร็วขนาดนี้ นิตยสารขนาดใหญ่เช่นของพวกเขามักจะยืนยันต้นฉบับล่วงหน้าหนึ่งหรือสองเดือน อย่างไรก็ตาม นี่เป็นสิ่งที่ดีสำหรับหลิวโจวอย่างแน่นอน แสดงว่าพวกเขาให้ความสำคัญกับนวนิยายของเขาค่อนข้างมาก และเขาจะได้รับค่าต้นฉบับเร็วขึ้นด้วย

"แล้วคุณจะตีพิมพ์ต่อเนื่องกี่คำต่อฉบับครับ เพื่อที่ผมจะได้มีแนวคิด"

"แต่ละฉบับจะตีพิมพ์ต่อเนื่องประมาณห้าพันคำ ตีพิมพ์ประมาณหนึ่งหมื่นคำต่อเดือน หากตีพิมพ์ต่อเนื่องทั้งหมด โดยอิงจากนวนิยายของคุณที่มี 180,000 คำ ก็จะใช้เวลาสิบแปดเดือนในการตีพิมพ์ต่อเนื่อง"

คำพูดของบรรณาธิการชวีเหอทำให้หลิวโจวประหลาดใจ เขาไม่คาดคิดว่าจะต้องตีพิมพ์ต่อเนื่องนานขนาดนี้ ซึ่งทำให้แผนของเขาหยุดชะงักเล็กน้อย ในชีวิตก่อนหน้า เขาเป็นเพียงผู้อ่านนิตยสารและไม่เคยใส่ใจว่านวนิยายจะถูกตีพิมพ์ต่อเนื่องนานแค่ไหน

ถ้านี่เป็นนวนิยายออนไลน์ นักเขียนจะไม่ถูกผู้อ่านตำหนิจนตัวลอยเหรอ! นวนิยาย 180,000 คำ และคุณจะอัปเดตมันนานกว่าสิบแปดเดือนเหรอ? คุณคิดว่าผู้อ่านจะอดทนกับคุณเหรอ? แต่ต่อมา ดูเหมือนว่านักเขียนบางคนได้พิสูจน์แล้วว่าผู้อ่านอดทนกับพวกเขาจริงๆ!

"มันจะใช้เวลานานขนาดนั้นในการตีพิมพ์ต่อเนื่องจริงเหรอครับ? สามารถเพิ่มจำนวนคำต่อฉบับได้ไหม?"

บรรณาธิการชวีเหอกำลังพบกับนักเขียนที่ต้องการอัปเดตมากขึ้นเป็นครั้งแรกจริงๆ แต่เขาก็ยังคงตอบกลับอย่างอดทน:

"อาจจะยังไม่สามารถทำได้ในตอนนี้ครับ ต้นฉบับหลายฉบับถูกกำหนดเวลาไว้แล้ว อย่างไรก็ตาม บ่อยครั้งที่นิตยสารไม่ได้ตีพิมพ์ต่อเนื่องทั้งเล่ม มักจะจบการตีพิมพ์ต่อเนื่องหลังจากเนื้อหาประมาณครึ่งหนึ่งหรือมากกว่านั้น จากนั้นจึงจะมีการออกฉบับเล่มเดี่ยวขึ้นอยู่กับสถานการณ์"

หลิวโจวเข้าใจเล็กน้อย ถ้าการตีพิมพ์ต่อเนื่องได้รับการตอบรับที่ดี ก็จะมีการตีพิมพ์ฉบับเล่มเดี่ยว หากคำติชมไม่ดี ก็อาจจะถูกถอนออก บรรณาธิการชวีเหอเห็นหลิวโจวเงียบไปและกล่าวต่อ:

"จากประสบการณ์ของผม นวนิยายของคุณน่าสนใจมาก บรรณาธิการหลายคนของเราคิดว่ามันยอดเยี่ยม และมีโอกาสสูงที่จะได้รับการตีพิมพ์ฉบับเล่มเดี่ยวครับ"

เขาก็ไม่ได้ให้คำแถลงที่ชัดเจน แม้ว่าเขาจะคิดว่านวนิยายนั้นดีจริง แต่ก็ไม่มีใครสามารถมั่นใจเกี่ยวกับการตีพิมพ์หนังสือได้ หลิวโจวไม่ได้กังวลมากเกินไปเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาไว้วางใจในคุณภาพของนวนิยายของเขาและความเป็นมืออาชีพของอีกฝ่าย เขาเพิ่งตระหนักได้ว่าเขาจะต้องรอสักพักเพื่อรับเงิน

"งั้นผมก็ไม่มีคำถามอื่นแล้วครับ"

ความมั่นใจของบรรณาธิการชวีเหอ

หลังจากวางสาย หลิวโจวก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แม้ว่าผลลัพธ์จะแตกต่างจากที่เขาจินตนาการไว้เล็กน้อย แต่ขั้นตอนแรกในการหาเงินของเขาก็ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว หลายสิ่งหลายอย่างจำเป็นต้องสัมผัสด้วยตัวเองจึงจะเข้าใจ ปรากฎว่ามีกฎของอุตสาหกรรมมากมาย

ตอนนี้เขาไม่จำเป็นต้องกังวลมากเกินไปเกี่ยวกับนวนิยาย เขาแค่ต้องเขียนเล็กน้อยทุกวันตามกำหนด ตามความเร็วในการตีพิมพ์ต่อเนื่องของพวกเขา เขามีเวลาเหลือเฟือ สิ่งเดียวที่เขาต้องกังวลตอนนี้คือการเรียนรู้ทักษะการกำกับ ก่อนวันหยุด หลิวโจวได้รับตารางเรียนสำหรับแผนกกำกับที่สถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งแล้ว มีความขัดแย้งกับเวลาเรียนของวิชาเอกของเขาเองบ้าง แต่ไม่มีทางเลือก เขาต้องโดดเรียนเมื่อจำเป็น ตราบใดที่เขาไม่สอบตกในภายหลัง ครูประจำชั้นของเขาก็น่าจะสามารถจัดการให้เขาได้

ในขณะเดียวกัน ในห้องทำงานของบรรณาธิการที่นิตยสาร เหมิงหยา ในเมืองมายา

บรรณาธิการชวีเหอก็ถอนหายใจยาวหลังจากวางโทรศัพท์ลง เขาทำงานที่ เหมิงหยา มาสิบปีและถือเป็นบรรณาธิการอาวุโสที่นิตยสาร นิตยสาร เหมิงหยา ก่อตั้งขึ้นในเดือนกรกฎาคม พ.ศ. 2499 และเป็นสิ่งพิมพ์วรรณกรรมต้นฉบับสำหรับเยาวชนฉบับแรกในจีนแผ่นดินใหญ่ หลังจากอดทนต่อความท้าทายมากมาย มันก็เปิดตัวอีกครั้งหลังทศวรรษ 1980 ชวีเหอเฝ้าดูนิตยสารเติบโตขึ้นทีละขั้นตอน

ในปีนี้ เนื่องจาก เหมิงหยา พัฒนาได้ดีขึ้นเรื่อย ๆ ผู้บริหารระดับสูงจึงตัดสินใจปรับปรุง ไม่เพียงแต่พวกเขาเปลี่ยนนิตยสารเป็นรายสองเดือนเท่านั้น แต่ยังเปิดคอลัมน์หลายคอลัมน์ พยายามขยายอาณาเขตของพวกเขาในสาขาวรรณกรรมเยาวชนและวรรณกรรมสำหรับเด็ก ในฐานะทหารผ่านศึกของนิตยสาร ชวีเหอได้รับความไว้วางใจในภารกิจสำคัญในการคัดกรองวรรณกรรมเยาวชน ด้วยเหตุนี้ นิตยสารจึงรับสมัครกลุ่มคนหนุ่มสาวเป็นพิเศษ และชวีเหอก็จัดการทีมบรรณาธิการห้าคนด้วย

แม้ว่านิตยสารจะขอต้นฉบับสำหรับ เหมิงหยา อย่างต่อเนื่องและได้รับมาบ้าง แต่ชวีเหอก็พบว่าพวกมันธรรมดาทั้งหมด ยิ่งไปกว่านั้น มีคนเขียนนวนิยายประเภทนี้น้อยมาก ดังนั้นคอลัมน์วรรณกรรมเยาวชนจึงซบเซา แม้กระทั่งทางตัน มานานกว่าครึ่งปีแล้ว เรื่องนี้ทำให้ชวีเหอรู้สึกหงุดหงิดมาก

เขาถึงกับใช้เส้นสายของเขาในการมอบหมายต้นฉบับจากนักเขียนที่คุ้นเคยบางคน แต่เขาก็ถูกปฏิเสธหรือไม่ก็ได้รับคำสัญญาด้วยวาจาที่ไม่เคยกลายเป็นต้นฉบับ เขารู้ว่านี่เป็นการปฏิเสธที่แฝงเร้น

จนกระทั่งเขาเห็น Shining For One Thing ของหลิวโจว ความหงุดหงิดของชวีเหอก็หายไปอย่างสมบูรณ์ แม้ว่านวนิยายเรื่องนี้จะถูกส่งมาเพียง 50,000 คำ แต่ก็ยังแสดงให้เห็นถึงการเขียนที่ยอดเยี่ยมและความสามารถในการเล่าเรื่องที่เหนือกว่า พร้อมกับองค์ประกอบไซไฟเล็กน้อยที่ทำให้มันมีจินตนาการอย่างไม่น่าเชื่อ เรื่องนี้ทำให้เขาตกหลุมรักนวนิยายตั้งแต่แรกเห็น

ดังนั้นเขาจึงเขียนจดหมายตอบกลับถึงผู้เขียนทันทีตามที่อยู่ เขาเห็นว่าผู้เขียนมาจากแผนกวรรณกรรมของวิทยาลัยการแสดงกลาง ซึ่งทำให้เขามีความมั่นใจมากยิ่งขึ้น ในช่วงวันหยุดวันชาติและเทศกาลไหว้พระจันทร์ เขาพักผ่อนเพียงสองวันในวันชาติและเทศกาลไหว้พระจันทร์เอง สองสามวันนี้ เขารอการโทรกลับจากหลิวโจว

วันนี้ ในที่สุดเขาก็ได้รับโทรศัพท์จากอีกฝ่าย เขากังวลว่านวนิยายเรื่องนี้จะถูกนิตยสารอื่นแย่งชิงไป โชคดีที่ทุกอย่างค่อนข้างราบรื่น ชวีเหอเตรียมสัญญาด้วยตัวเองและให้คนส่งไปรษณีย์ไปยังเมืองหลวง จากนั้นก็พิสูจน์อักษรต้นฉบับด้วยตัวเองอีกครั้ง ก่อนที่จะมุ่งหน้าไปยังห้องทำงานของบรรณาธิการบริหาร