บทที่ 13: คอร์สติวสอบสายศิลปะ

บทที่ 13: คอร์สติวสอบสายศิลปะ

นี่มันปี 2001 ชัดๆ แต่ไม่คิดเลยว่ากระแสการลงทะเบียนเรียนคอร์สติวจะฮิตกันขนาดนี้แล้ว

อันที่จริง ในเมืองใหญ่ๆ อย่างปักกิ่ง การเรียนพิเศษนอกเวลาเรียนกลายเป็นค่าใช้จ่ายจำเป็นสำหรับการเรียนรู้ของเด็กๆ ไปนานแล้ว โดยเฉพาะการติววิชาหลักต่างๆ นั้นได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม

การสอบสายศิลปะอาจจะยังไม่บ้าคลั่งขนาดนั้น แต่ก็มีคนทำธุรกิจนี้โดยเฉพาะเช่นกัน ส่วนใหญ่ก็จะมีเส้นสายกับอาจารย์ในสถาบันศิลปะต่างๆ เป็นการยากที่จะบอกว่านี่ไม่ใช่ความไม่เป็นธรรมทางการศึกษา

หลี่หยวนชิงไม่กังวลเรื่องนี้ เขาแค่ต้องการกลับไปสัมผัสบรรยากาศของการสอบสายศิลปะในปีนั้นอีกครั้ง และทำคะแนนให้ดีขึ้นเพื่อเข้าสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งให้ได้

วันอาทิตย์ หลี่หยวนชิงพาแม่ของเขาไปยังสถานที่รับสมัครของคอร์สติว

ไม่ได้มีหนุ่มหล่อสาวสวยอะไรมากมายนัก ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาก็ยังไม่ได้ผ่านการคัดเลือก แต่ส่วนใหญ่ก็มีบุคลิกที่ดีและมาจากครอบครัวที่มีพื้นฐานคล้ายคลึงกัน

หลังจากต่อคิวอยู่นานครึ่งชั่วโมง ในที่สุดหลี่หยวนชิงก็ได้มายืนอยู่หน้าเจ้าหน้าที่

“ชื่อ.”

น้ำเสียงของเจ้าหน้าที่แฝงไปด้วยสำเนียงภาษาถิ่นยอดนิยม

หลี่หยวนชิงรู้สึกคุ้นเคยเล็กน้อยและถึงกับอึ้งไปครู่หนึ่ง

“ชื่อ?”

เจ้าหน้าที่เงยหน้าขึ้นและถามต่อ

โอ้โห! หลี่หยวนชิงถึงเพิ่งรู้ว่านั่นคือจางซ่งเหวิน ไม่น่าแปลกใจเลยว่าทำไมถึงได้ดูคุ้นหน้าขนาดนี้

ในเวลานี้ จางซ่งเหวินเพิ่งจะจบการศึกษาจากชั้นเรียนอาชีวศึกษาของสถาบันภาพยนตร์ปักกิ่งและได้มาเป็นอาจารย์สอนการแสดง เขายังเปิดคอร์สติวที่เกี่ยวข้องนอกโรงเรียนด้วย ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมถึงได้มาเจอเขาที่นี่

หลิวหรูเหมยสังเกตเห็นว่าลูกชายของเธอมีท่าทีแปลกๆ ทำไมถึงได้จ้องผู้ชายคนหนึ่งนานขนาดนี้โดยไม่ยอมตอบคำถาม? เธอคิดว่ารสนิยมทางเพศของลูกชายไม่น่าจะมีปัญหาอะไรนะ

“อะแฮ่ม ขอโทษค่ะคุณอาจารย์ ลูกชายของดิฉันชื่อหลี่หยวนชิง อายุสิบเจ็ดปีค่ะ”

หลี่หยวนชิงได้สติกลับคืนมาเมื่อได้ยินเสียงของแม่

แม้ว่าคนตรงหน้าเขาจะมีโอกาสโด่งดังในอนาคต แต่ตอนนี้เขาก็เป็นเพียงอาจารย์สอนการแสดงธรรมดาๆ คนหนึ่งเท่านั้น

“ขอโทษครับอาจารย์จาง เมื่อกี้ผมเหม่อไปหน่อย ถ้ามีข้อมูลอื่นๆ ที่ต้องบันทึกอีก ผมจะอธิบายให้คุณฟังอย่างชัดเจนแน่นอนครับ”

“คุณรู้ได้ยังไงว่านามสกุลของผมคือจาง?”

หลี่หยวนชิงคิดอยู่หนึ่งส่วนสี่วินาที

“เมื่อกี้ผมเหมือนจะได้ยินเพื่อนร่วมงานของคุณแนะนำคุณให้ผู้ปกครองกับนักเรียนฟังสั้นๆ นะครับ ผมเพิ่งจะรู้ว่าเป็นอาจารย์จาง”

“คุณมีทักษะการสังเกตที่ยอดเยี่ยม การออกเสียงที่ชัดเจน และหน้าตาดี คุณเป็นนักแสดงที่ดีได้แน่นอน”

หลิวหรูเหมยรีบรับช่วงสนทนาต่อทันที

“ขอบคุณสำหรับคำชมค่ะอาจารย์ ช่วงเวลาต่อจากนี้ไปคงต้องรบกวนคุณแล้วนะคะ”

จางซ่งเหวินโบกมือและไม่กล้าบอกว่าเป็นการรบกวน ท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาก็จ่ายเงินเพื่อมาเรียน ไม่ได้มีใครติดหนี้บุญคุณใคร

หลิวหรูเหมยไปจ่ายเงิน ในขณะที่หลี่หยวนชิงนั่งอยู่ข้างๆ จางซ่งเหวินเพื่อช่วยดูแลความเรียบร้อย

“คุณเคยเรียนการแสดงเพื่อปลดปล่อยธรรมชาติของตัวเองมาก่อนไหม?”

“ยังครับ”

นี่ก็ไม่ผิด ในชาตินี้ยังไม่ได้เริ่มเรียนเลย

“งั้นธรรมชาติที่แสดงออกของคุณก็เป็นข้อได้เปรียบอย่างมากสำหรับการเรียนการแสดงเลยนะ ถ้าคุณสามารถแสดงได้อย่างผ่อนคลายต่อหน้ากล้องได้ คุณจะเป็นนักแสดงที่ยอดเยี่ยมได้อย่างแน่นอน”

หลี่หยวนชิงยิ้มและบอกว่านักแสดงที่ยอดเยี่ยมไม่เพียงแต่ต้องมีความหลงใหล แต่ยังต้องมีความอดทนด้วย เขาแค่ขาดความอดทนในอดีตเท่านั้นเอง

“อาจารย์จางครับ คอร์สติวของเราจะเรียนกันนานแค่ไหนครับ?”

“จะมีการเรียนทุกวันหยุดสุดสัปดาห์ก่อนการสอบสายศิลปะ เราจะทำอย่างเต็มที่เพื่อดูแลผู้เข้าสอบทุกคน ไม่ต้องกังวลเรื่องเวลาเรียน สิ่งสำคัญคือคุณเข้าใจการแสดงมากน้อยแค่ไหน การสอบการแสดงไม่ซับซ้อน สิ่งสำคัญคือการแสดงของคุณ ณ เวลานั้น”

“อาจารย์ครับ เนื้อหาหลักของคอร์สติวของเราคืออะไรครับ?”

นี่เป็นแค่การถามเล่นๆ หลี่หยวนชิงเคยสอบมาแล้วครั้งหนึ่ง และขั้นตอนโดยทั่วไปก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลย

“ร่างกาย เส้นเสียง และเทคนิค ร่างกายต้องการการฝึกฝนอย่างต่อเนื่อง ผมเห็นว่าคุณมีร่างกายที่ดี เคยฝึกเต้นรำหรือศิลปะการต่อสู้มาก่อนไหม?”

“ผมออกกำลังกายเป็นประจำครับ ตอนนี้ก็กลายเป็นนิสัยไปแล้ว”

“นอกจากรูปร่างแล้ว เสียงของคุณก็ดีมากและการออกเสียงก็ชัดเจนมาก คุณเคยฝึกฝนที่เกี่ยวข้องมาด้วยใช่ไหม?”

“แม่ของผมเป็นครูสอนดนตรีครับ ท่านคอยดูแลการฝึกเสียงของผมมาตั้งแต่เด็ก ดังนั้นผมไม่เพียงแต่ออกเสียงได้ชัดเจน แต่ความจุปอดของผมก็สูงกว่าคนทั่วไปด้วยครับ”

“ไม่น่าแปลกใจเลย แต่จริงๆ แล้ว ด้วยคุณสมบัติของคุณ คุณไม่จำเป็นต้องลงทะเบียนเรียนคอร์สติวก็ได้ แค่เตรียมการแสดงไปหนึ่งชุดและตอบคำถามเฉพาะหน้าให้ดี ก็สามารถผ่านการสอบสายศิลปะได้โดยพื้นฐานแล้ว”

“อาจารย์ต้องเข้าใจนะครับว่าบางครั้งเด็กๆ ลงทะเบียนเรียนไม่ได้เพื่อพัฒนาตัวเอง แต่เพื่อความสบายใจของพ่อแม่”

“คุณหมายความว่า?”

จางซ่งเหวินเหลือบมองหลิวหรูเหมยที่กำลังต่อคิวจ่ายเงินอยู่ จากนั้นก็มองมาที่หลี่หยวนชิงตรงหน้าและพยักหน้า ราวกับว่าเขาเข้าใจทุกอย่างแล้ว

“หยวนชิง ถึงแม้ว่าเงื่อนไขภายนอกของคุณจะดีมาก แต่ในฐานะครู ผมก็จะสอนคุณอย่างเต็มที่แน่นอน”

“อาจารย์ครับ ไม่ต้องจริงจังขนาดนั้นก็ได้ครับ”

“คุณคิดผิดแล้วหยวนชิง ถึงแม้ว่าคุณจะมีศักยภาพสูง แต่หยกดิบก็ต้องผ่านการเจียระไนอย่างพิถีพิถันถึงจะโด่งดังได้ ผมจะให้ความสนใจคุณเป็นพิเศษแน่นอน เพื่อให้คุณได้ผลลัพธ์ที่ดีและผมก็จะรู้สึกภูมิใจ”

“อาจารย์ครับ ผม... ไอ้เวรเอ๊ย”

แน่นอนว่าประโยคสุดท้ายเป็นแค่การบ่นในใจเท่านั้น

หลังจากพูดคุยกัน พวกเขาทั้งคู่ก็รู้สึกว่าอีกฝ่ายเป็นคนที่น่าสนใจ

หลี่หยวนชิงมองเห็นความหลงใหลและความอดทนในตัวจางซ่งเหวิน ท้ายที่สุดแล้ว มีคนไม่กี่คนที่มีความกล้าที่จะยืนหยัดต่อไปแม้จะถูกกองถ่ายหลายร้อยกองปฏิเสธ

จางซ่งเหวินมองเห็นพรสวรรค์ตามธรรมชาติในตัวหลี่หยวนชิง แม้จะอายุเท่านี้ แม้จะยังไม่ได้เริ่มฝึกฝนการแสดง เขาก็ดูเหมือนจะมีพรสวรรค์นั้นอยู่แล้ว แถมยังเคยศึกษาภาพยนตร์จากทั่วโลกมาแล้วด้วย วิสัยทัศน์และพื้นฐานทางวัตถุระดับนี้มีน้อยคนนักที่จะเทียบได้

ในที่สุด หลี่หยวนชิงก็สามารถได้รับสิทธิพิเศษจากจางซ่งเหวิน ลดชั่วโมงเรียนลงครึ่งหนึ่ง ทำให้เขามีเวลาจัดการเรื่องส่วนตัวมากขึ้น

ก่อนจากกัน จางซ่งเหวินเป็นฝ่ายให้ข้อมูลติดต่อของเขากับหลี่หยวนชิงเอง

“สวรรค์จะไม่ฝังกลบอัจฉริยะอย่างคุณหรอก ผมเชื่อว่าในอนาคตคุณจะสามารถถ่ายทำและแสดงผลงานคลาสสิกได้แน่นอน ผมหวังว่าเมื่อถึงเวลานั้นคุณจะให้โอกาสผมได้ออดิชันบ้างนะ ผมเป็นนักแสดงที่ดีและราคาถูก”

“ไม่ต้องห่วงครับอาจารย์จาง ถ้าผมมีโอกาสในอนาคต ผมจะชวนคุณมาเล่นหนังแน่นอน ไม่ต้องออดิชันเลยครับ”

……

“ลูก ดูเหมือนแกจะชื่นชมอาจารย์คนนั้นมากเลยนะ”

“ผมเคยได้ยินเรื่องราวของเขามาบ้าง เลยอยากจะรู้จักให้มากขึ้นน่ะครับ”

“เรื่องราวอะไรที่ทำให้แกสนใจได้ล่ะ?”

“แม่ครับ แม่คิดว่าอาจารย์จางพูดภาษาจีนกลางเป็นยังไงบ้าง?”

“ก็ใช้ได้นะ ถึงจะไม่เป็นธรรมชาติเท่าของแก แต่ทุกคำที่ออกเสียงก็เป็นมาตรฐานและฟังเข้าใจชัดเจนดี”

“เขาเป็นคนกวางตุ้งครับ แม่คิดว่าเขาใช้วิธีอะไรในการฝึกภาษาจีนกลางล่ะครับ?”

หลิวหรูเหมยส่ายหน้า

“ทุกเช้า เขาจะอมก้อนหินเล็กๆ ไว้ในปากเพื่อเพิ่มแรงกดที่โคนลิ้นและปลายลิ้นขณะฝึกภาษาจีนกลาง จนในที่สุดเขาก็เชี่ยวชาญการออกเสียงม้วนลิ้นได้”

“ไม่น่าแปลกใจเลยว่าทำไมผมถึงคิดว่าการออกเสียงของเขาหนักกว่าคนทั่วไป ที่แท้ก็เป็นผลมาจากการฝึกฝน เขานี่มันคนที่มีความพากเพียรจริงๆ ที่สามารถทำได้ถึงขนาดนี้”

“ม้าดีมีเยอะ แต่นายทวารบาลม้าดีมีน้อย ถึงเขาจะขยัน แต่ก็ไม่มีโอกาสได้แสดงมากนัก ไม่อย่างนั้นคงไม่มาเป็นครูหรอก”

“ทำไมล่ะครับ? สำเนียงกวางตุ้งของเขาก็แทบจะฟังไม่ออกแล้ว หน้าตาก็ไม่ได้ขี้เหร่ แล้วทำไมถึงไม่มีใครชวนเขาไปเล่นหนังล่ะครับ?”

“เพราะว่าเขาไม่มีลักษณะเด่นและไม่เป็นที่จดจำเท่าไหร่ จะให้เขาเล่นบทนำก็ห่างไกลเกินไป ส่วนบทรองก็จำยาก ไม่มีใครอยากได้เขาหรอก แม้แต่ตอนนี้ เขาก็ดูไม่ดุพอที่จะเล่นเป็นตัวร้ายได้เลย”

“ก็จริงนะ นักแสดงที่活跃อยู่บนหน้าจออย่างน้อยก็ต้องเป็นที่จดจำของผู้ชมได้ ถ้าจำไม่ได้ก็ยากที่จะแม้แต่จะคุ้นหน้า โชคดีที่ลูกชายของเราหล่อและเป็นที่จดจำพอ ไม่อย่างนั้นแม่คงต้องแนะนำให้แกล้มเลิกเส้นทางนี้ไปแล้ว”

“ไม่ต้องห่วงครับแม่ ลูกชายของแม่จะพิชิตใจผู้ชมและดึงดูดแฟนคลับด้วยความสามารถของเขาเอง เรื่องหล่อไม่หล่อไม่สำคัญหรอกครับ”

“แต่ถ้าไม่มีหน้าตาหล่อๆ ของแก ผู้ชมก็คงไม่อยากจะทำความเข้าใจแกด้วยซ้ำ”

เรื่องนี้เถียงไม่ออกจริงๆ