บทที่ 107 - อดีตและปัจจุบัน

บทที่ 107 - อดีตและปัจจุบัน

กลับจากตลาด รถสามล้อขี่เข้ามาจอดถึงในลานบ้าน ทั้งบ้านช่วยกันขนของลง เจียงเจี้ยนกั๋วกับจางฮุ่ยหิ้วเนื้อผักเครื่องปรุงเข้าครัว ส่วนของอื่นกองไว้มุมห้องโถง

มองกองภูเขาสิ่งของ จางฮุ่ยยิ้มแต่ไม้มีอไม่ว่าง "พ่อมัน พ่อจัดของไปก่อนนะ ฉันรีบไปทำกับข้าว เดี๋ยวพ่อกับแม่จะมาแล้ว"

เจียงเจี้ยนกั๋วรับคำ ลากกระสอบข้าวสารหนักๆ ไปหน้าห้องเก็บของ เขาเหลือบดูนาฬิกาแขวน บอกเจียงหมิงที่กำลังช่วยจัดของ "หมิงหมิง พาเย่ว์เย่ว์วิ่งไปรอบนึง ไปรับปู่กับย่ามา บอกว่ากับข้าวจะเสร็จแล้ว"

"ครับ" เจียงหมิงวางของ เช็ดมือ

เจียงเย่ว์ได้ยินว่าจะไปรับปู่ย่า ก็วิ่งมาจับมือพี่ชาย "ไป! หนูไปด้วย!"

สองพี่น้องเดินออกจากประตูบ้าน เดินไปตามทางในหมู่บ้านมุ่งหน้าทิศตะวันออก แดดสายๆ ส่องเฉียง ถนนโล่ง มีหมานอนผิงแดดอยู่ตีนกำแพง เจียงเย่ว์กระโดดโลดเต้น ฮัมเพลงเด็กเพี้ยนๆ

ถึงหน้าร้านโชห่วย เจียงเผิงกำลังยกลังของลงจากรถสามล้อ เห็นหลานมาก็ยิ้ม "มาแล้วเรอะ? เข้าไปนั่ง ย่าเอ็งอยู่ข้างใน"

เจียงหมิงช่วยปู่ยกลังเข้าร้าน ย่ากัวจิ้งเดินออกมาจากข้างใน มือถือผ้าขี้ริ้ว วันนี้แกเปลี่ยนมาใส่เสื้อตัวนอกสีน้ำเงินเข้มสะอาดตา ผมหวีเรียบแปล้

"ปู่ ย่า กับข้าวเสร็จแล้ว พ่อให้ผมกับน้องมารับไปกินข้าวครับ" เจียงหมิงบอก

"เออ ดีๆ" ย่ารับคำ วางผ้าขี้ริ้ว ขยับคอเสื้ออย่างประหม่านิดหน่อย หันไปมองตาปู่เหมือนขอความเห็น

เจียงเผิงสวมเสื้อคลุมแล้ว "ไปกันเถอะ หลานมารับแล้ว"

ล็อคร้าน สี่คนเดินกลับด้วยกัน กัวจิ้งเดินข้างเจียงหมิง ฝีเท้าช้ากว่าปกติ

สายตาแกชำเลืองมองไปทางทิศตะวันตกบ่อยครั้ง กำแพงสูงสีเทาอมเขียวและหลังคาลาดเอียงของบ้านหลังนั้นเด่นสะดุดตาอยู่ท่ามกลางบ้านชั้นเดียว ยิ่งเดินใกล้ ความโอ่อ่าของบ้านยิ่งชัดเจน

แววตาของกัวจิ้งซับซ้อน มีทั้งสะท้อนใจ ปลื้มใจ แต่ที่มากกว่าคือความรู้สึกหนักอึ้งที่บอกไม่ถูก... เหมือนความรู้สึกผิด และความรู้สึกแปลกแยกที่ทำให้ไม่กล้าเข้าใกล้

ริมฝีปากขยับเหมือนจะพูดอะไรกับเจียงหมิง แต่สุดท้ายก็แค่ถอนหายใจเบาๆ

ถึงหน้าประตู ประตูเหล็กดัดบานใหม่เปิดกว้าง กัวจิ้งหยุดหน้าประตู แหงนหน้ามองคานประตู แล้วถึงเดินตามเข้าไป

โถงกลางกว้างขวางสว่างไสว พื้นปูด้วยกระเบื้องสีอ่อนสะท้อนแสงจากหน้าต่าง ชุดโซฟาไม้จริงสีเข้มวางอยู่ตรงกลาง ผนังยังว่างอยู่ ทำให้ดูสะอาดตา ฮีตเตอร์แผ่ไออุ่นอบอวล

กัวจิ้งยืนอยู่กลางห้องโถง มือไม้ไม่รู้จะวางตรงไหน ก้มมองรองเท้าผ้าใบเก่าๆ ของตัวเอง แล้วมองพื้นเงาวับ แทบไม่กล้าก้าวเดิน

ปากพึมพำเสียงเบา "สว่างจัง... พื้นเช็ดเหมือนกระจก... บ้านนี้ ดีจริง ดีจริง... เหมือนตึกในทีวีเลย..."

เจียงเผิงแม้จะเคยมาดูแล้ว แต่คราวนี้มาในฐานะ "พ่อที่ลูกเชิญมากินข้าว" ความรู้สึกต่างออกไป แกไพล่มือเดินสำรวจ พยักหน้า "ไม่เลว เก็บงานเรียบร้อย"

เจียงเจี้ยนกั๋วโผล่หน้าออกมาจากครัว "พ่อ แม่ มาแล้วเหรอ! นั่งก่อน ดื่มน้ำ กับข้าวจะเสร็จแล้ว!" พร้อมยกแก้วน้ำชาออกมาสองใบ

จางฮุ่ยง่วนอยู่ในครัว เสียงเครื่องดูดควันดังหึ่งๆ เสียงตะหลิวชนกระทะ เสียงน้ำมันฉ่า เสียงผักลงกระทะดังสับสนปนเป กลิ่นหอมฟุ้งลอยออกมา

เจียงหมิงไปช่วยยกกับข้าว เจียงเย่ว์เดินตามต้อยๆ

"ปู่ ย่า ดูบ้านเราสิ ใหญ่ไหม?" เจียงเย่ว์จูงมือย่า ถามเสียงใส "หนูมีห้องส่วนตัวแล้วนะ!"

กัวจิ้งก้มลงลูบหัวหลานสาว ยิ้มออกมาจากใจ "ใหญ่ ใหญ่จริง เย่ว์เย่ว์มีบุญนะลูก"

กับข้าวทยอยขึ้นโต๊ะ โต๊ะกลมไม้วอลนัทตัวใหม่ตั้งอยู่ริมหน้าต่างห้องโถง

บนโต๊ะเต็มไปด้วยของอร่อย: ไก่ย่างสีทองน่ากิน หมูสามชั้นน้ำแดงจานใหญ่ ปลานึ่งโรยต้นหอมราดน้ำมันร้อนๆ เนื้อรมควันผัดต้นกระเทียมหอมฉุย แล้วก็ยำแตงกวา ผัดผักกาดเปรี้ยวหวาน ผัดมะเขือเทศไข่ ตรงกลางเป็นต้มซุปซี่โครงหัวไชเท้าหม้อใหญ่ ข้าวสวยพูนถ้วย หมั่นโถวเนื้อนุ่ม

"พ่อ แม่ มานั่งโต๊ะเถอะ กินตอนร้อนๆ" จางฮุ่ยถอดผ้ากันเปื้อน ร้องเรียก

ทุกคนนั่งล้อมวง เจียงเจี้ยนกั๋วนั่งข้างพ่อ จางฮุ่ยนั่งข้างแม่ผัว เจียงหมิงกับเจียงเย่ว์นั่งอีกฝั่ง โคมไฟระย้าส่องแสงนวลตาลงบนอาหารและใบหน้าทุกคน

ตอนแรก บรรยากาศเงียบแบบแปลกๆ มีแต่เสียงช้อนส้อมกระทบกันเบาๆ

เจียงเจี้ยนกั๋วรินเหล้าขาวให้พ่อครึ่งแก้ว รินน้ำหวานให้แม่ "พ่อ แม่ วันนี้ถือเป็นมื้อแรกที่เป็นทางการในบ้านใหม่ ผมดื่มให้พ่อกับแม่นะ"

เจียงเผิงจิบเหล้า วางแก้ว กระแอมหาเรื่องคุย "บ้านสร้างได้... สมราคา ดีกว่าที่คิด" แกเว้นวรรค มองเจียงหมิง "หมิงหมิงก็โตแล้ว ได้ยินว่าเรียนเก่งด้วย"

เจียงหมิงยิ้ม ไม่พูดอะไร คีบเนื้อปลาใส่ถ้วยให้น้อง

"เย่ว์เย่ว์ก็เด็กดี" ย่ารับมุก คีบไก่ให้หลาน "กินช้าๆ ลูก อย่าให้ติดคอ"

เจียงเย่ว์เคี้ยวแก้มตุ่ย พยักหน้าหงึกหงัก

จางฮุ่ยคีบหมูน้ำแดงให้แม่ผัว "แม่ ลองชิมนี่ดู ฉันทำสูตรกวางตุ้ง ดูถูกปากไหม"

กัวจิ้งรีบบอก "กินเองเถอะ กินเองเถอะ ฉันคีบเองได้" แกคีบหมูชิ้นนั้นกัดคำเล็กๆ เคี้ยวช้าๆ พยักหน้า "อืม เปื่อย เข้าเนื้อ"

เหล้าเข้าปาก กับข้าวร้อนลงท้อง ความอบอุ่นในห้องก็เพิ่มขึ้น

เจียงเย่ว์เริ่มจ้อเรื่องตลกที่โรงเรียน เพื่อนคนไหนหลับน้ำลายยืด ครูชมว่าวาดรูปสวย คำพูดไร้เดียงสาเรียกเสียงหัวเราะของผู้ใหญ่ ความเกร็งค่อยๆ ละลาย

เจียงเจี้ยนกั๋วเติมเหล้าให้พ่อ ดื่มเป็นเพื่อน หน้าเริ่มแดง พูดเยอะขึ้น เล่าเรื่องตอนทำงานทางใต้ แม้จะเป็นเรื่องสัพเพเหระ แต่เจียงเผิงฟังตั้งใจ ถามแทรกบ้าง

ท่ามกลางบรรยากาศที่เริ่มครึกครื้น กัวจิ้งที่แทบไม่ได้พูดอะไร เอาแต่ก้มหน้ากินข้าว เหลือบมองลูกชายสลับกับหลานๆ จู่ๆ ก็วางตะเกียบลง

ท่าทางนั้นเบามาก แต่เสียงคุยหัวเราะบนโต๊ะกลับเงียบลงโดยอัตโนมัติ ทุกคนรู้สึกได้ถึงความผิดปกติ มองไปที่แก

กัวจิ้งเงยหน้า สายตามองข้ามกับข้าวบนโต๊ะ ไปหยุดที่จางฮุ่ยซึ่งนั่งตรงข้าม ตาแกแดง รอยย่นที่หางตาลึกขึ้น

ริมฝีปากสั่นระริก อ้าปากอยู่หลายครั้งกว่าจะมีเสียงออกมา เสียงนั้นแห้งผากและต่ำทุ้ม เจือเสียงขึ้นจมูก เหมือนเค้นออกมาจากก้นบึ้งอกอย่างยากลำบาก

"เสี่ยวฮุ่ย..."

จางฮุ่ยชะงักมือที่ถือตะเกียบ เงยหน้ามองแม่ผัว

โต๊ะเงียบสนิท แม้แต่เจียงเย่ว์ก็รู้ว่าบรรยากาศแปลกๆ กะพริบตาปริบๆ มองย่า

น้ำตาของกัวจิ้งไหลลงมาโดยไม่มีสัญญาณเตือน ไหลผ่านร่องลึกบนใบหน้าเหี่ยวย่น แกใช้หลังมือปาดลวกๆ แต่ยิ่งปาดยิ่งไหล

"แม่..." แกสะอื้น แต่ละคำพูดยากเย็น "แม่ขอโทษเอ็ง"

จางฮุ่ยนั่งนิ่ง สีหน้าเรียบเฉย มองแม่ผัว

"เมื่อก่อน... แม่ลำเอียง แม่มันเลอะเลือน..." เสียงกัวจิ้งสั่นเทา "มัวแต่คิดว่าเจ้าใหญ่มันเป็นพี่คนโต ชีวิตมันลำบาก ต้องช่วยมันเยอะๆ... กลับกลายเป็นละเลยเจ้าสาม ละเลยพวกเอ็ง... หลายปีที่พวกเอ็งไปลำบากข้างนอก แม่ไม่ได้ช่วยอะไรเลย บางที... บางทียังไปฟังคำยุยงของสะใภ้ใหญ่ หาเรื่องให้พวกเอ็งไม่สบายใจ..."

แกร้องไห้จนหายใจไม่ทัน พูดขาดๆ หายๆ "ตอนหมิงหมิงเด็กๆ แม่ก็ไม่ค่อยได้อุ้ม ไม่ค่อยได้โอ๋... ตอนคลอดเย่ว์เย่ว์ แม่ก็ไม่ได้ไปดูแลตอนอยู่ไฟ... แม่... แม่ไม่ใช่แม่ที่ดี ไม่ใช่ย่าที่ดี... แม่รู้แก่ใจ แม่รู้มาตลอด..."

แกพูดต่อไม่ได้ เอามือปิดหน้า ไหล่สั่นเทา เสียงร้องไห้อั้นๆ ดังชัดเจนในห้องโถงที่เงียบสงัด

เจียงเผิงถอนหายใจเฮือกใหญ่ หันหน้าหนี ขอบตาแดง เจียงเจี้ยนกั๋วเม้มปากแน่น จ้องแก้วเหล้าตรงหน้า ลูกกระเดือกขยับขึ้นลง

เจียงเย่ว์ทำตัวไม่ถูก ขยับไปพิงพี่ชาย เจียงหมิงตบหลังน้องเบาๆ สายตาเรียบเฉยมองแผ่นหลังที่สั่นเทาของย่า

จางฮุ่ยยังคงเงียบ คำพูดเหล่านั้น เหมือนกุญแจขึ้นสนิม ไขกล่องความทรงจำที่ปิดตายมานานในใจเธอ

ในกล่องนั้น มีภาพอดีตนับไม่ถ้วน: ท้องแก่แต่ต้องลงนา แม่ผัวช่วยแต่สะใภ้ใหญ่สะใภ้รองเลี้ยงหลาน; อยู่ไฟต้องลุกมาทำกับข้าวซักผ้าอ้อมเอง ไม่มีใครช่วย; เงินที่เจียงเจี้ยนกั๋วส่งมา บางทีต้องแบ่งไปให้บ้านพี่ใหญ่ใช้หนี้; หมิงหมิงตัวร้อนจี๋ เธออุ้มลูกเดินฝ่าความมืดไปอนามัยคนเดียว รอบข้างว่างเปล่า... ความน้อยใจ ความเหนื่อย ความหนาวเหน็บที่สะสมมาหลายปี ทะลักออกมาจุกที่คอหอย

เธอมองหญิงชราผมขาวโพลน หน้าตาเปื้อนคราบน้ำตา ร้องไห้เสียใจเหมือนเด็กทำผิดคนนี้

แค้นไหม? แน่นอนว่าเคยแค้น แต่ตอนนี้ คนก็แก่แล้ว หลังก็ค่อมแล้ว มานั่งร้องไห้ปานจะขาดใจในบ้านใหม่ลูกชายตัวเอง จะให้ทำยังไงได้อีก?

เธอระบายลมหายใจยาวเหยียดไร้เสียง ลมหายใจนั้นหนักหน่วง เหมือนค่อยๆ คายสิ่งที่อัดอั้นในอกมาหลายปีออกไปทีละนิด ขอบตาเธอเริ่มแดง แต่ไม่ใช่เพราะความแค้น

เธอหยิบทิชชู่แผ่นหนึ่ง ไม่ได้ยื่นให้แม่ผัว แต่วางเบาๆ บนโต๊ะตรงหน้าแก

จากนั้น เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่สงบผิดปกติ จนเกือบจะฟังดูเหนื่อยล้าว่า

"แม่... มันผ่านไปแล้ว"

เธอมองแม่ผัวที่เงยหน้าเปื้อนน้ำตาขึ้นมา ย้ำอีกครั้ง น้ำเสียงอ่อนลง เหมือนพูดให้แม่ผัวฟัง และพูดให้ตัวเองฟัง "มันผ่านไปหมดแล้ว อย่าไปรื้อฟื้นเลย วันนี้ครอบครัวเราอุตส่าห์ได้มากินข้าวพร้อมหน้าในบ้านใหม่ ดีใจเข้าไว้ แม่ก็อย่าคิดมากนะ? กินกับข้าวเยอะๆ"

เธอไม่ได้พูดว่า "ฉันยกโทษให้" และไม่ได้พูดว่า "ฉันไม่โกรธแล้ว" แค่ใช้คำว่า "ผ่านไปแล้ว" ขีดเส้นจบให้กับช่วงเวลาที่ชุ่มโชกด้วยเหงื่อและน้ำตานั้นอย่างแผ่วเบาแต่หนักแน่น

ไม่ใช่การปล่อยวาง แต่คือการช่างมันเถอะ ชีวิตต้องเดินหน้าต่อ

ปู่เจียงเผิงกำลังจะอ้าปากพูดอะไร เจียงเจี้ยนกั๋วก็ยกแก้วเหล้าขึ้น รินเหล้าใส่แก้วพ่อจนเต็ม เขาชูแก้ว มือสั่นนิดๆ เหล้ากระฉอกออกมาสองสามหยด เสียงเขาแหบพร่า แต่พยายามทำบรรยากาศให้ผ่อนคลาย

"พ่อ แม่ เสี่ยวฮุ่ยพูดถูก เรื่องเก่าๆ ไม่ว่าใครถูกใครผิด รื้อฟื้นมาพูดตอนนี้ก็ไม่มีประโยชน์แล้ว"

เขากวาดตามองแม่และเมีย สุดท้ายหยุดที่หน้าพ่อ น้ำเสียงจริงจัง

"เสี่ยวฮุ่ยแกรู้ดี แต่แกไม่ได้โกรธพ่อกับแม่หรอก เราคนกันเองทั้งนั้น"

เขาเว้นวรรค ชูแก้วสูงขึ้น "มา พ่อ! ผมดื่มให้พ่อแก้วนึง! ขอให้พ่อกับแม่ สุขภาพแข็งแรง วันข้างหน้าครอบครัวเรา ยิ่งอยู่ยิ่งดี!"

พูดจบ เขาแหงนหน้า กระดกเหล้าฤทธิ์แรงลงคอไปรวดเดียว ดื่มเร็วไปหน่อยจนสำลักไอโขลกๆ หน้าดำหน้าแดง แต่ตาใสแจ๋ว

ผู้เฒ่ามองลูกชาย มองคู่ชีวิตที่ยังเช็ดน้ำตา แล้วมองลูกสะใภ้ที่สีหน้าสงบนิ่งแต่ขอบตาแดง ลูกกระเดือกขยับ สุดท้าย แกก็ยกแก้วที่ลูกรินให้จนปริ่ม ไม่พูดจาพิธีรีตองอะไร แค่พยักหน้าหนักๆ ลึกๆ แล้วดื่มรวดเดียวเช่นกัน

เหล้าลงคอ ความร้อนวูบวาบเผาไหม้ลงไป เหมือนเผาผลาญกำแพงที่มองไม่เห็นซึ่งขวางกั้นมานานปีให้มอดไหม้

จางฮุ่ยจับตะเกียบ คีบปลาชิ้นหนึ่งใส่ชามแม่ผัวอีก น้ำเสียงกลับมาปกติ "แม่ กินปลา ปลานี้สด"

กัวจิ้งใช้ทิชชู่เช็ดหน้า สูดจมูกแรงๆ ในที่สุดก็จับตะเกียบ คีบปลาชิ้นนั้นเข้าปาก เคี้ยวช้าๆ

เจียงเย่ว์มองคนโน้นทีคนนี้ที กระซิบถามเจียงหมิง "พี่จ๋า ทำไมย่าร้องไห้?"

เจียงหมิงลูบหัวน้อง "ย่านึกถึงเรื่องเก่าๆ น่ะ ไม่เป็นไร กินข้าวเถอะ"

แดดบ่ายสาดส่องนอกหน้าต่าง เคลือบความอบอุ่นสีทอง ภายในหน้าต่าง แสงไฟในบ้านใหม่อุ่นสว่าง ไอร้อนจากอาหารลอยอ้อยอิ่ง ครอบครัวกลับมาจับตะเกียบอีกครั้ง เสียงคุย เสียงเคี้ยว เสียงหัวเราะเป็นครั้งคราว กลับมาเติมเต็มพื้นที่ใหม่อีกครั้ง

มื้อเย็นนั้นกินกันยาวนาน หลังกินข้าว เจียงหมิงช่วยแม่เก็บล้าง เจียงเจี้ยนกั๋วนั่งดื่มชาคุยกับพ่อแม่ในห้องรับแขก

อารมณ์ของกัวจิ้งสงบลงมาก แม้ตาจะยังบวม แต่สีหน้าดูผ่อนคลายขึ้น

ขากลับ ฟ้ามืดสนิท เจียงหมิงถือไฟฉายเดินไปส่งปู่ย่าถึงหน้าร้านโชห่วย

กัวจิ้งเดินถึงประตู หันกลับมามองบ้านทางทิศตะวันตกที่เปิดไฟสว่างในความมืด บอกเจียงหมิงว่า "กลับไปเถอะ หมิงหมิง ทางมืด ระวังตัวด้วย"

"ครับ ปู่ ย่า รีบพักผ่อนนะครับ" เจียงหมิงยืนตรงทางแยก มองคนแก่สองคนประคองกันเดินเข้าแสงไฟสลัวของร้านโชห่วย ถึงหันหลังเดินกลับ

ลมหนาวตอนดึกรุนแรง แต่ในใจเขากลับเป็นความสงบที่อุ่นวาบ