บทที่ 105 - ความอบอุ่น

บทที่ 105 - ความอบอุ่น

ความรู้สึกไม่จริงและความทำตัวไม่ถูกในช่วงแรก ค่อยๆ ตกตะกอนลงจนกลายเป็นความมั่นคงและปิติยินดีที่จับต้องได้ ผ่านมื้อเที่ยงง่ายๆ และแสงแดดที่สาดส่องไปทั่วบ้านใหม่

หลังกินข้าว เจียงเจี้ยนกั๋วกับจางฮุ่ยเริ่มนั่งไม่ติด ความเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกลดูจะถูกความตื่นเต้นของบ้านใหม่ชะล้างไปจนหมด ทั้งสองมองตากัน แล้วเริ่มขยับตัวอย่างรู้ใจกัน เพื่อจะเติมเต็มบ้านสวยที่ยังดูโล่งๆ หลังนี้ ด้วยกลิ่นอายชีวิต และเปลี่ยนให้เป็น "บ้าน" ของพวกเขาจริงๆ

ทั้งสองเปิดกระเป๋าเดินทางกลางพื้นห้องโถง ข้างในมีเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยน เสื้อผ้าใหม่หนาๆ ที่ซื้อมาฝากคนแก่และเด็ก ของกินรสชาติแปลกใหม่จากทางใต้ และเครื่องมือหากินของเจียงเจี้ยนกั๋วที่ห่อด้วยหนังสือพิมพ์เก่า

ของไม่เยอะ ไม่ได้มีราคาค่างวดอะไร แต่มีกลิ่นอายชีวิตจากแดนไกลและร่องรอยการใช้ชีวิตตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมาของพวกเขาติดอยู่

เจียงเจี้ยนกั๋วรับหน้าที่ขนของหนักและเครื่องมือไปจัดเก็บในห้องเก็บของชั้นล่าง เขานั่งยองๆ กับพื้น จัดวางค้อน ประแจ ม้วนสายไฟ กล่องตะปู แยกประเภทอย่างละเอียดละออ

จางฮุ่ยเริ่มจัดเสื้อผ้า เอาเสื้อกันหนาวและเสื้อผ้าหน้าร้อนของสมาชิกสี่คนแยกใส่ตู้เสื้อผ้าแต่ละห้อง เธอรูดเปิดตู้เสื้อผ้าบิลต์อินสูงจรดเพดานในห้องนอนใหญ่ ลูบไล้ผิวไม้เรียบลื่นด้านในตู้ ใจก็พองโตด้วยความอิ่มเอมและสะท้อนใจ

เก็บของเสร็จ ทั้งสองก็คว้าผ้าขี้ริ้วกับไม้กวาด เริ่มเช็ดถูทำความสะอาดกันยกใหญ่ จริงๆ บ้านสะอาดอยู่แล้ว ทีมช่างทำความสะอาดไว้ก่อนออก แต่จางฮุ่ยรู้สึกว่าต้องเช็ดเองอีกรอบ ลูบคลำเองอีกที ถึงจะวางใจ เธอเช็ดผนังกระเบื้องห้องครัวจนเงาวับ เจียงเจี้ยนกั๋วก็เดินตรวจตราความแน่นหนาของประตูหน้าต่าง ลองเปิดก๊อกน้ำดูว่าไหลดีไหม

ระหว่างทำความสะอาด ทั้งสองก็เริ่มปรึกษากัน

"พ่อมัน ดูครัวสิ ถ้วยชามน่ะมีอยู่ชุดนึง แต่จานไม่พอ กะละมังใส่ผักก็มีไม่กี่ใบ น้ำปลาซีอิ๊วก็ต้องซื้อ แล้วก็ซึ้งนึ่งซาลาเปาอันใหญ่ แผ่นรองเกี๊ยว..." จางฮุ่ยเช็ดเตาไปก็บ่นพึมพำไป

เจียงเจี้ยนกั๋วพยักหน้า ล้วงสมุดฉีกเล่มเล็กแบบเด็กนักเรียนกับปากกาลูกลื่นออกมาจากไหนไม่รู้ เลียปลายปากกา แล้วจดลงในสมุดอย่างบรรจง "จาน, กะละมัง, ซึ้งนึ่ง, แผ่นรองเกี๊ยว, เครื่องปรุง"

"ห้องรับแขกเนี่ย ต้องหากระติกน้ำร้อนสักใบไหม? แขกมาจะได้เทน้ำสะดวก ใบชาก็ต้องซื้อดีๆ หน่อย" เจียงเจี้ยนกั๋วกวาดตามองห้องรับแขก

"อื้ม จดไว้" จางฮุ่ยชะโงกหน้ามาดู

"ห้องรับแขกมันโล่งไป ต้องซื้อต้นไม้สักสองกระถางไหม? แล้วก็... จะตรุษจีนแล้ว ต้องซื้อเมล็ดแตงโม ถั่วลิสง ลูกอม ไว้รับแขกด้วย"

"ใช่ๆ ต้นไม้... เมล็ดแตงโม ถั่ว ลูกอม" เจียงเจี้ยนกั๋วก้มหน้าก้มตาจด

"ผ้าม่านห้องนอนเรา มันบางไปหน่อยไหม? กลางคืนข้างนอกสว่าง เดี๋ยวจะนอนไม่หลับ หาแบบหนาๆ มาซ้อนอีกชั้นดีไหม?" จางฮุ่ยครุ่นคิด

"อันนี้ไม่รีบ ไว้รอใบไม้ผลิค่อยว่ากัน" เจียงเจี้ยนกั๋วเน้นความคุ้มค่า "แต่ไม้แขวนเสื้อต้องซื้อ ที่ระเบียงชั้นบนมีดีอยู่ แต่ไม่พอใช้ แล้วก็เก้าอี้พลาสติก เผื่อแขกเยอะโซฟานั่งไม่พอ"

"ใช่ๆ จดไว้ ไม้แขวนเสื้อ เก้าอี้พลาสติก"

"ยังมี พรุ่งนี้ต้องไปตัดเนื้อ ซื้อผัก ตู้เย็นว่างเปล่า เห็นแล้วใจหวิวๆ อ้อ แป้งหมี่ก็เหมือนจะหมด ต้องซื้อแป้งสักกระสอบ"

"จริงด้วย" จางฮุ่ยเสริม "ต้องซื้อกระดาษแดง มาเขียนคำอวยพร (ตุ้ยเหลียน) ธูปเทียน ประทัด ภาพมงคล... ของใช้ตรุษจีน ต้องค่อยๆ ทยอยซื้อให้ครบ"

สองคนผลัดกันพูด สามีภรรยาที่ปกติพูดน้อย ตอนนี้เหมือนเปิดก๊อกน้ำไหล พบเจอรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ มากมายที่ต้องเติมเต็มให้บ้านหลังใหม่

เจียงเจี้ยนกั๋วถือสมุดเล่มเล็ก จดบันทึกทีละตัวอักษรอย่างตั้งใจ เสียงดินสอขีดเขียนบนกระดาษประสานกับเสียงนกร้องนอกหน้าต่าง ดูสงบสุขอย่างประหลาด

"พรุ่งนี้ยี่สิบสอง พอดีวันจ่ายตลาด (วันนัด)" เจียงเจี้ยนกั๋วปิดสมุด น้ำเสียงมีความคาดหวัง "เดี๋ยวเราไปพร้อมกัน ซื้อของตามรายการให้ครบเลย!"

"ได้!" จางฮุ่ยยิ้มรับ

ช่วงบ่าย เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้าและผ่อนคลาย เจียงเจี้ยนกั๋วทนอุดอู้อยู่บ้านไม่ไหว คว้าซองบุหรี่ที่แจกไม่หมดบนรถไฟ บอกจางฮุ่ยว่า "ออกไปเดินเล่นหน่อย ไปคุยกับเจ้าสี่มันบ้าง" แล้วก็ไพล่มือเดินออกจากประตูใหญ่ไปอย่างอารมณ์ดี

จางฮุ่ยรื้อผ้านวมเก่าที่ต้องเลาะซักออกมาจากห้องเก็บของ เป็นของที่ขนมาจากบ้านเก่า ถึงจะเก่าแต่ฝ้ายข้างในยังดี ซักตากแดดแล้วห่มอุ่น

เธอกวาดพื้นลานบ้านตรงที่แดดดีๆ ลากเก้าอี้พับมานั่ง เริ่มเลาะด้ายทีละเข็ม แสงแดดฤดูหนาวส่องอุ่นสบาย ฝ้ายสีขาวปลิวว่อนเบาๆ ในแสงแดด

เธอมักจะเงยหน้าขึ้น มองลูกสาวที่นั่งดูการ์ตูนเงียบๆ ในห้องรับแขก แล้วมองลูกชายที่นั่งทำการบ้านปิดเทอมอยู่ริมหน้าต่างอีกฝั่ง มุมปากก็ยกยิ้มอ่อนโยนโดยไม่รู้ตัว

เจียงเย่ว์นั่งขัดสมาธิบนพรมรุ่ม จ้องการ์ตูนในทีวีตาไม่กะพริบ หัวเราะ "คิกคัก" เป็นพักๆ

เจียงหมิงนั่งอยู่หน้าโต๊ะหนังสือตัวใหญ่ กางการบ้านปิดเทอมไว้ตรงหน้า เขาเขียนเร็ว แต่ท่านั่งตัวตรง แสงแดดส่องผ่านหน้าต่าง วาดวงแสงเงียบสงบรอบตัวเขา

สัมผัสศักดิ์สิทธิ์ (เสินสือ) ของเขารับรู้ความเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ ของแม่ที่สอยเข็มในลานบ้าน รับรู้เสียงพ่อคุยหัวเราะกับเพื่อนเก่าที่ลอยมาตามลม และเสียงหัวเราะใสซื่อของน้องสาวที่ไม่ไกลออกไป

ไม่มีความเร่งรีบในการบำเพ็ญเพียร ไม่มีการวางแผนที่ต้องใช้สมอง มีเพียงควันไฟมนุษย์ที่ธรรมดาที่สุด และความสงบสุขของครอบครัวที่เรียบง่ายที่สุด

ความรู้สึกสงบที่ถูกความอบอุ่นห่อหุ้มนี้ เหมือนฝนฤดูใบไม้ผลิที่ละเอียดอ่อน ค่อยๆ แทรกซึมลงสู่บึงน้ำใจกลางที่สงบนิ่งมานับพันปีของเขา กระเพื่อมเป็นระลอกคลื่นที่นุ่มนวลและยาวนาน ปากกาในมือไม่หยุด แต่ใจกลับสงบยิ่ง

ฉากที่อบอุ่นและธรรมดานี้ เหมือนภาพวาดที่หยุดเวลาไว้ เติมเต็มความหมายของคำว่า "บ้าน" ลงไปในทุกซอกมุมของบ้านหลังใหม่

ฟ้าเริ่มมืด แสงอาทิตย์ยามเย็นฉาบผนังสีขาวนวลเป็นสีทองอบอุ่น เจียงเจี้ยนกั๋วกลับมาตอนได้เวลาข้าวเย็นพอดี หน้าแดงก่ำด้วยความเบิกบานหลังได้คุยฟุ้ง

มื้อเย็นจางฮุ่ยยังคงเป็นคนทำ ในครัวใหม่ที่กว้างขวาง เธอดูคล่องแคล่วขึ้นกว่าตอนเที่ยง ผัดกับข้าวบ้านๆ ง่ายๆ สองอย่าง ต้มโจ๊ก

ตอนกินข้าว เจียงเจี้ยนกั๋วพุ้ยข้าวเข้าปากสองคำ แล้วพูดขึ้นว่า "เดี๋ยวกินเสร็จ เราไปนั่งเล่นบ้านพ่อกับแม่ทางทิศตะวันออกกันหน่อย เอาเสื้อผ้าที่ซื้อมาไปให้ด้วย"

"ได้สิ" จางฮุ่ยพยักหน้า "ควรไปอยู่แล้ว หมิงหมิง เย่ว์เย่ว์ เดี๋ยวไปด้วยกันนะ"

"ครับ" เจียงหมิงรับคำ เจียงเย่ว์เคี้ยวข้าวแก้มตุ่ย ส่งเสียง "อือๆ"

กินเสร็จ เก็บกวาดนิดหน่อย จางฮุ่ยเอาเสื้อนวมหนาๆ สองตัว หมวกใหม่ กับผ้าพันคอที่ซื้อให้พ่อปู่แม่ย่าใส่ถุง เจียงเจี้ยนกั๋วหิ้วกล่องขนมที่หิ้วมาจากกวางตุ้ง ครอบครัวสี่คน ล็อคประตูใหญ่ เดินย่ำความมืดมุ่งหน้าไปทางร้านโชห่วยของปู่เจียงเผิงทางทิศตะวันออกของหมู่บ้าน

ระหว่างทางเจอชาวบ้านที่กลับบ้านดึก ก็ทักทายกันเกรียวกราว "เจี้ยนกั๋ว กลับมาแล้วเหรอ! นี่จะไปหาผู้เฒ่าล่ะสิ?"

"อือ ใช่ๆ ไปนั่งเล่นหน่อย!"

มาถึงหน้าร้านโชห่วยกลางหมู่บ้าน ข้างในเปิดไฟสลัว เจียงเผิงนั่งฟังงิ้วจากวิทยุอยู่หลังเคาน์เตอร์ ย่ากำลังง่วนทำกับข้าวเย็นอยู่ข้างใน

"พ่อ แม่" เจียงเจี้ยนกั๋วกับจางฮุ่ยพาลูกเดินเข้าไป

"ปู่ ย่า" เจียงหมิงกับเจียงเย่ว์เรียก

เจียงเผิงเงยหน้า เห็นครอบครัวลูกชายคนเล็กก็ยิ้ม ปิดวิทยุ "กลับมาแล้วเรอะ? เข้ามานั่ง" ย่าเช็ดมือเดินออกมาจากข้างใน เห็นหลานๆ ก็ตายิ้มเป็นสระอิ

ห้องเล็กๆ พลันคึกคักขึ้นมา จางฮุ่ยเอาเสื้อผ้าออกมาทาบตัวผู้เฒ่า ปากก็บอก "ไม่รู้จะพอดีไหม ทางโน้นดูว่าหนาดีก็เลยซื้อมา"

ย่าลูบเสื้อนวมนุ่มมือ ปากพร่ำว่า "พอดีๆ! เปลืองตังค์ทำไม..." แต่หางตาก็ยิ้มจนย่น

เจียงเจี้ยนกั๋ววางขนมบนเคาน์เตอร์ เล่าเรื่องระหว่างทาง เรื่องที่บ้าน ถามไถ่สารทุกข์สุกดิบทางนี้ เช่นปีนี้หนาวเร็ว เตรียมของปีใหม่หรือยัง เป็นบทสนทนาประสาชาวบ้าน

คุยสัพเพเหระพักใหญ่ เจียงเจี้ยนกั๋วดูนาฬิกา บอกพ่อแม่ว่า "พ่อ แม่ พรุ่งนี้เที่ยงไม่ต้องทำกับข้าวนะ ไปกินที่บ้านผม ตอนเที่ยงให้ฮุ่ยผัดกับข้าวสักหน่อย กินข้าวพร้อมหน้ากัน"

เจียงเผิงฟังแล้วก็เกรงใจตามประสา "ไปทำไม เพิ่งกลับมา ข้าวของยังรก เราทำกินเองได้ ไม่ต้องลำบากหรอก"

"ลำบากอะไรกัน!" จางฮุ่ยรีบพูด น้ำเสียงจริงใจ "บ้านช่องเก็บกวาดเกือบเสร็จแล้ว เตาใหม่ของใหม่ พอดีลองไฟ พ่อ แม่ ไปเถอะ ถือว่า... ถือว่าไปเพิ่มความเป็นสิริมงคลให้บ้านใหม่เรา"

พูดขนาดนี้ เจียงเผิงก็ไม่ปฏิเสธ พยักหน้า "งั้น... ก็ได้ พรุ่งนี้เที่ยงจะไป"

นั่งต่ออีกสักพัก เห็นว่าดึกแล้ว ครอบครัวเจียงเจี้ยนกั๋วก็ขอตัวกลับ ปู่ย่าเดินมาส่งถึงหน้าร้าน

"เดินดีๆ นะ" เจียงเผิงกำชับ

"รู้แล้วพ่อ รีบพักผ่อนเถอะ" เจียงเจี้ยนกั๋วรับคำ

ร่างของคนสี่คนกลืนหายไปในความมืดที่เข้มข้นขึ้น มุ่งหน้าสู่บ้านหลังใหม่ที่เปิดไฟอุ่นรออยู่ทางทิศตะวันตก ข้างหลัง แสงไฟจากร้านโชห่วยยังคงสลัว ส่องสว่างพื้นที่เล็กๆ หน้าประตูที่คุ้นเคย บ้านใหม่และบ้านเก่า ในวินาทีนี้ ถูกเชื่อมโยงด้วยสายใยเครือญาติอย่างเงียบเชียบ ดูมั่นคงเป็นพิเศษในค่ำคืนปลายเดือนสิบสองนี้

(วันนี้ติดไว้หนึ่งตอน พรุ่งนี้หยุดงาน เดี๋ยวชดเชยให้ครับ)