บทที่ 101 - การสอบปลายภาค

บทที่ 101 - การสอบปลายภาค

วันเวลาผ่านไป ความหนาวเย็นในอากาศเหมือนจะจับตัวเป็นก้อนความกดดันหนักอึ้ง กดทับอยู่บนบ่าของทุกคนเมื่อวันสอบปลายภาคใกล้เข้ามา

บรรยากาศในห้องเรียนเริ่มเพี้ยนๆ เหมือนหม้อน้ำที่กำลังจะเดือดแต่ยังไม่เดือด เดี๋ยวก็เงียบกริบจนได้ยินแต่เสียงปากกาขูดกระดาษและเสียงไออั้นๆ เดี๋ยวก็มีฟองอากาศแห่งความวุ่นวายผุดขึ้นมาเป็นพักๆ จากเสียงบ่นพึมพำเรื่องวันหยุดหรือการเถียงกันเรื่องคำตอบ

ความกดดันนี้ เพราะปลายภาคมาจ่อคอหอยแล้วจริงๆ

ครูแต่ละวิชาเลิกสอนเนื้อหาใหม่ ใบงานทบทวนกับข้อสอบจำลองปลิวว่อนลงมาเหมือนหิมะ บนโต๊ะครูมีแต่กองสมุดแบบฝึกหัดที่รอเฉลย

แม้แต่พวกเด็กผู้ชายหลังห้องที่ปกติไม่ค่อยจะญาติดีกับหนังสือเรียน ภายใต้บรรยากาศตึงเครียดที่ลามไปทั่วห้องแบบนี้ ก็จำใจต้องแกล้งกางหนังสือ ขมวดคิ้ว กัดปลายปากกา จ้องตัวอักษรเหลี่ยมๆ กับสูตรเลขที่หน้าตาคุ้นๆ แต่ไม่รู้จักชื่อด้วยสายตาว่างเปล่า

สีหน้าบอกชัดว่า: เรารู้จักกัน แต่ไม่สนิทนะ การทำโจทย์สักสองข้อเหมือนเป็นการทำพิธีกรรมบางอย่าง แล้วหลังจากนั้นก็นั่งเหม่อหรือหงุดหงิดงุ่นง่านต่อไป

ส่วนความวุ่นวาย ก็เพราะแสงสว่างอันเย้ายวนของ "ปิดเทอมฤดูหนาว" เริ่มลอดผ่านเมฆหมอกแห่งความกดดันออกมาให้เห็นรำไร

วันหยุดยาวหนึ่งเดือนเต็ม! ไม่ต้องตื่นก่อนไก่โห่ฝ่าลมหนาวมาโรงเรียน ไม่ต้องลากสังขารกลับบ้านตอนมืดค่ำ ได้นอนตื่นสาย ดูทีวี เล่นสนุก ไปเยี่ยมญาติ ได้อั่งเปา... จินตนาการเหล่านี้เหมือนเหยื่อล่อรสหวานที่ห้อยอยู่ตรงหน้า ทำให้ในช่องว่างระหว่างกองภูเขาข้อสอบ ใจของเหล่าวัยรุ่นอดไม่ได้ที่จะไหวเอน ตาเริ่มลอย

สัปดาห์ใหม่เริ่มต้นขึ้นท่ามกลางบรรยากาศที่ขัดแย้งกันแบบนี้

เย็นวันอาทิตย์ คาบเรียนภาคค่ำ ครูประจำชั้นเหยียนจ้านจงเดินอุ้มปึกกระดาษเข้ามาในห้อง สีหน้าเขาเรียบเฉย แต่ความเคร่งขรึมนั้นทำให้ห้องที่ยังมีเสียงกุกกักเงียบลงทันที

"นั่งที่ให้เรียบร้อย มีเรื่องจะแจ้ง" เหยียนจ้านจงวางเอกสารบนโต๊ะครู ขยับแว่น "วันอังคาร พุธ สัปดาห์นี้ สอบปลายภาคของเทอมนี้"

ข้างล่างมีเสียงสูดหายใจเบาๆ แม้จะรู้อยู่แล้ว แต่พอประกาศจริงก็อดตื่นเต้นไม่ได้

"ตอนนี้จะเริ่มแบ่งห้องสอบและเลขที่นั่ง คนที่ครูอ่านชื่อ ให้จดไว้ให้ดี ผังห้องสอบกับเลขที่นั่ง เดี๋ยวเลิกเรียนครูจะแปะไว้ข้างหน้า ให้มาเช็คอีกรอบ อย่าเข้าผิดห้อง นั่งผิดที่ คะแนนจะเป็นศูนย์ทันที" น้ำเสียงเหยียนจ้านจงไม่ดัง แต่ชัดเจนและหนักแน่น

เขาหยิบรายชื่อขึ้นมา เริ่มขานชื่อตามลำดับห้องสอบ เริ่มจากนักเรียนห้องหนึ่ง แล้วก็ห้องสอง ห้องเรา ห้องสี่ ห้องห้า... ชื่อแล้วชื่อเล่าดังขึ้นพร้อมเสียงปากกาจดลงกระดาษ

"เจียงหมิง ห้องสอบที่ 2 เลขที่นั่ง 7"

เจียงหมิงจดลงมุมกระดาษทดอย่างใจเย็น ตอนได้ยินชื่อตัวเอง หางตาเขารู้สึกเหมือนมีสายตาคู่หนึ่งจากด้านหลังเยื้องไปทางซ้ายหยุดมองมาแวบหนึ่ง

ลู่หยิงกลั้นหายใจโดยไม่รู้ตัวตั้งแต่เหยียนจ้านจงเริ่มอ่านรายชื่อ นิ้วมือบีบปากกาแน่น

พอได้ยิน "เจียงหมิง" กับ "ห้องสอบที่ 2" หัวใจเธอกระตุกเบาๆ แล้วเกิดความคาดหวังเล็กๆ ขึ้นมา

เธอเงี่ยหูฟัง พยายามแยกแยะชื่อต่อๆ ไป ในใจภาวนาเงียบๆ ขอให้ได้ยินชื่อตัวเองคู่กับ "ห้องสอบที่ 2" บ้าง ขอแค่ได้อยู่ห้องเดียวกัน แม้จะนั่งห่างกัน ก็เหมือนได้รับคำปลอบโยนและพลังใจที่มองไม่เห็น เธอไม่ได้คิดละเอียดว่าความคาดหวังนี้มาจากไหน แค่เฝ้ารออย่างดื้อรั้น

แต่โชคชะตาไม่ได้ตอบรับความหวังเล็กๆ ของเธอ

"...ลู่หยิง ห้อง 4 เลขที่นั่ง 12"

ความหวังพังทลาย ลู่หยิงชะงักไปนิดหนึ่งก่อนจะจดข้อมูลของตัวเอง ความตื่นเต้นเมื่อครู่มอดลงเงียบๆ แทนที่ด้วยความผิดหวังจางๆ ห้องสี่กับห้องสอบที่สอง ห่างกันตั้งระเบียงทางเดินแน่ะ

แบ่งห้องสอบเสร็จ เหยียนจ้านจงกวาดตามองเหล่าหนุ่มสาวที่มีสีหน้าแตกต่างกันไป สีหน้าเคร่งเครียดของเขาผ่อนคลายลงหน่อย กระแอมเบาๆ "อีกเรื่อง แจ้งกำหนดการปิดเทอม"

ประโยคนี้เหมือนโยนหินลงน้ำนิ่ง วงกระเพื่อมกระจายทันที แทบทุกคนเงยหน้าขึ้น ตาลุกวาว แม้แต่คนที่กำลังกลุ้มเรื่องที่นั่งสอบก็ทิ้งความกังวลไปชั่วคราว

"เทอมนี้จะเริ่มหยุดอย่างเป็นทางการตั้งแต่วันศุกร์นี้ หลังเรียนคาบสุดท้ายเสร็จ วันที่คือ 29 มกราคม วันรายงานตัวเปิดเทอมคือ 1 มีนาคม วันจันทร์"

"ว้าว——!" หลังความเงียบชั่วอึดใจ ห้องเรียนก็ระเบิดเสียงเฮเบาๆ ที่กลั้นไม่อยู่ หนึ่งเดือน! หนึ่งเดือนเต็มๆ! หลายคนยิ้มแก้มปริ หันไปกระซิบกระซาบกันอย่างตื่นเต้น

"เงียบ!" เหยียนจ้านจงเคาะโต๊ะ แต่น้ำเสียงไม่ได้ดุมาก แววตามีรอยยิ้มเข้าใจเจืออยู่ แต่ก็รีบกดลงด้วยหน้าที่ "วันหยุดมีไว้ให้พักผ่อน ปรับตัว ไม่ใช่ให้ปล่อยเนื้อปล่อยตัว! ครูแต่ละวิชาจะมีการบ้านปิดเทอม ต้องทำให้เสร็จ เปิดเทอมจะตรวจ!"

"อีกอย่าง ความปลอดภัยช่วงวันหยุดสำคัญที่สุด! ห้ามไปเล่นสเกตน้ำแข็งที่แม่น้ำหรืออ่างเก็บน้ำ! ห้ามเล่นไฟ ห้ามจุดประทัดอันตราย! ไปเยี่ยมญาติระวังการเดินทาง! เข้าใจไหม?"

"เข้าใจครับ/ค่ะ——" เสียงตอบรับดังเซ็งแซ่ ลากเสียงยาว แสดงชัดว่าใจลอยไปถึงวันอิสระในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้าแล้ว

"สองสามวันสุดท้ายนี้ ดึงสติกลับมากันหน่อย!" เหยียนจ้านจงขึ้นเสียง ดึงความสนใจทุกคนกลับมา "สอบปลายภาคยังไม่เริ่มเลย! การทบทวนสองวันสุดท้ายนี่สำคัญมาก! อย่าไปเด๋อด๋าในห้องสอบ เอาใบเกรดไปอวดปีใหม่มันจะดูไม่จืด! เอ้า เอาใบงานภาษาจีนขึ้นมา เรามาดูโจทย์ที่มักทำผิดกัน..."

เสียงเฮเงียบลง แต่อารมณ์ผสมปนเประหว่างความฝันถึงวันหยุดกับการเร่งอ่านหนังสือโค้งสุดท้าย ยังคงไหลเวียนอยู่ในห้องเรียน

คนส่วนใหญ่แม้จะหยิบปากกาขึ้นมาอีกครั้ง แต่ประกายในตา เปลี่ยนไปจากเดิมแล้ว

การสอบปลายภาค เหมือนพิธีกรรมที่ต้องผ่าน ก็มาถึงตามนัด

สำหรับเด็กวัยสิบสามสิบสี่ ตัวเลขบนใบเกรด มักจะเป็นป้ายแปะที่แข็งกระด้างและตรงไปตรงมาที่สุดว่านักเรียนคนนั้น "ประสบความสำเร็จ" หรือ "รักดี" แค่ไหน

มันคือชิปต่อรองให้พ่อแม่เอาไปคุยข่มหรือคุยอวดญาติๆ ช่วงตรุษจีน คือไม้บรรทัดเย็นช้าที่วัดว่าครึ่งปีที่ผ่านมาเสียเปล่าหรือไม่ และเป็นหลักฐานสุดท้ายของความเจ็บใจหรือความภูมิใจในตัวเอง

วันอังคาร ฟ้าครึ้ม ลมหนาวบาดผิว

หลังคาบเช้า นักเรียนแห่กันไปโรงอาหาร รีบกินมื้อเช้า เจียงหมิงกินเสร็จ กลับมาเอาปากกากับกระดาษทดที่ห้องเรียนสาม ห้องเรียนยังคนน้อย เขาเก็บโต๊ะที่สะอาดสะอ้านของตัวเอง สายตาเหลือบไปเห็นโต๊ะเยื้องไปข้างหน้า

ลู่หยิงยังนั่งอยู่ที่เดิม ก้มหน้าเล็กน้อย ริมฝีปากขยับแบบไม่มีเสียง มือบีบสมุดศัพท์ภาษาอังกฤษแน่น สีหน้าจดจ่อแต่ดูเกร็งๆ ที่มุมโต๊ะมีแก้วน้ำว่างเปล่า เห็นชัดว่ายังไม่ได้ไปกินข้าวเช้า

ฝีเท้าเจียงหมิงชะงักไปนิด แล้วเดินไปที่โต๊ะตัวเองอย่างเป็นธรรมชาติ ล้วงมือเข้าไปในใต้โต๊ะ

ปลายนิ้วสัมผัสผิวเย็นๆ ของหินเก็บของ เพียงแค่คิด ขนมปังรสเนยแพ็คแยกชิ้นสองห่อกับนมกล่องหนึ่งขวดก็ปรากฏขึ้นในมือ

เขาหันกลับมาด้วยท่าทีปกติ เดินไปที่โต๊ะลู่หยิง วางของลงข้างสมุดศัพท์ที่กางอยู่เบาๆ

ลู่หยิงที่กำลังจมอยู่กับการจำศัพท์สะดุ้งโหยง เงยหน้าขวับ สบเข้ากับสายตาเรียบเฉยของเจียงหมิง

"กินรองท้องหน่อย" เสียงเขาไม่ดัง แต่มีความอ่อนโยนที่หาได้ยากในเวลาปกติ "เดี๋ยวหิวตอนสอบจะเป็นลม สู้ๆ ตั้งใจสอบ"

พูดจบ เขาไม่รอลู่หยิงตอบสนอง หันหลังเดินออกจากห้องไป แผ่นหลังหายลับไปที่ประตูอย่างรวดเร็ว

ลู่หยิงมองขนมปังกับนมที่โผล่มาบนโต๊ะแบบงงๆ ห่อยังเรียบร้อย แถมยังมีสัมผัสเหมือนเพิ่งเอาออกมาจากที่อุ่นๆ ที่ไม่น่ามีจริงติดอยู่

คำพูดของเขาเหมือนยังดังอยู่ข้างหู น้ำเสียงเรียบง่ายแต่เป็นห่วงเป็นใยนั่น เหมือนน้ำอุ่นสายเล็กๆ ไหลผ่านใจ ชะล้างความตื่นเต้นก่อนสอบและความไม่สบายตัวเพราะท้องว่างไปจนหมด

เธอเม้มปาก วางสมุดศัพท์ หยิบขนมปังขึ้นมา ฉีกซองอย่างระวัง กัดกินทีละคำเล็กๆ ขนมปังนุ่ม มีกลิ่นหอมเนยอ่อนๆ

กินไปกินมา รอยยิ้มที่กลั้นไม่อยู่ ก็ค่อยๆ ลามจากก้นบึ้งของดวงตามาที่มุมปาก ใบหน้าเกลี้ยงเกลาเหมือนถูกพู่กันที่มองไม่เห็นระบายทับด้วยสีแห่งความอบอุ่นจางๆ

"กริ๊งงงงง——!!!"

เสียงออดไฟฟ้าที่แหลมและดังสนั่นบาดลึกความเงียบของโรงเรียน ประกาศอำนาจเด็ดขาดว่าการสอบเริ่มต้นอย่างเป็นทางการ

ทุกสนามสอบเงียบกริบ เหลือแค่เสียงฉีกซองข้อสอบ "แคว่ก" ของคนคุมสอบ และเสียงกระดาษเสียดสีกันตอนแจกข้อสอบ

คนคุมสอบสองคน หน้าหนึ่งหลังหนึ่ง สายตาคมกริบกวาดมองนักเรียนทุกคน บนทางเดิน นานๆ จะมีเสียงฝีเท้าหนักๆ แต่พยายามเดินเบาของครูฝ่ายปกครองดังมา เป็นการเดินตรวจตราและข่มขวัญแบบไร้เสียง

โอกาสโกงถูกกดจนต่ำเตี้ยเรี่ยดิน ในห้องเรียนที่ปิดประตูหน้าต่างแน่นหนา อากาศนิ่งสนิท ภาพชีวิตหลากหลายค่อยๆ เผยออกมา

บางคนได้ข้อสอบก็กวาดสายตาดูเร็วๆ แล้วสูดหายใจลึก จรดปากกาทำข้อสอบอย่างมั่นใจ ปากกาลื่นไหล สีหน้าจดจ่อ เหมือนซ้อมมาเป็นร้อยรอบ

บางคนขมวดคิ้ว จ้องโจทย์ข้อหนึ่งเขม็ง มือขีดเขียนมั่วซั่วบนกระดาษทด เหม่อมองเพดานเป็นพักๆ เผื่อจะเจอคำตอบบนนั้น

บางคนร้อนรนจนเกาหัวเกาหู เหงื่อซึมหน้าผาก สายตาหลุกหลิกมองข้างๆ หรือข้างหน้า แต่พอเจอสายตาคมกริบของคนคุมสอบก็รีบหดกลับ นั่งไม่ติดที่ยิ่งกว่าเดิม

ยังมีพวกหน้าตาย รีบฝนคำตอบข้อกาข้อถูกผิดแบบมั่วๆ ให้เสร็จ แล้วก็นั่งเหม่อมองกิ่งไม้โกร๋นนอกหน้าต่าง หรือไม่ก็เลิกพยายาม ฟุบหลับหนีความจริง หาความสงบมืดๆ ชั่วคราวในห้องสอบที่ตึงเครียด

เจียงหมิงนั่งริมหน้าต่างห้องสอบที่สอง ข้อสอบไม่มีความยากสำหรับเขา เขาไม่เร่งทำให้เสร็จเร็ว แต่ก็ไม่ยืดยาด รักษาความเร็วในการอ่าน คิด และเขียนอย่างสม่ำเสมอ ตัวหนังสือเป็นระเบียบ ขั้นตอนครบถ้วน

ทำข้อสุดท้ายเสร็จ เขาวางปากกา ผ่อนลมหายใจเบาๆ ตรวจทาน? สำหรับเขาไม่จำเป็น

ท้องฟ้านอกหน้าต่างเป็นสีเทาขาวแบบฤดูหนาว ไม่มีเมฆ ไม่มีแดด ลมหนาวพัดผ่านยอดไม้โกร๋น ส่งเสียงหวีดหวิวเบาๆ สายตาเขามองออกไปข้างนอก แต่ใจลอยไปไกลแล้ว

นับวันดู พ่อแม่กับน้องเล็ก น่าจะออกเดินทางกลับมาในอีกไม่กี่วันนี้แล้ว

ความดีใจและความคาดหวังที่ล้นออกมาจากเสียงโทรศัพท์ของพ่อ ยังคงดังก้องในหู ไม่รู้ว่าพอพวกเขาเห็นบ้านใหม่ที่สร้างเสร็จสมบูรณ์ ตกแต่งเรียบร้อย จะทำหน้ายังไง? น้องเล็กคงดีใจกระโดดโลดเต้นแน่ๆ...

ห้องสอบยังคงเงียบสงัด มีแค่เสียงปากกาขีดเขียนและเสียงพลิกกระดาษ

เจียงหมิงนั่งนิ่งอยู่อย่างนั้น แสงจากนอกหน้าต่างตกกระทบเสี้ยวหน้าด้านข้างที่สงบนิ่ง ในดวงตาลึกซึ้งคู่นั้น มีประกายความคาดหวังอันอบอุ่นเกี่ยวกับครอบครัววูบผ่าน