บทที่ 29 - บันทึกประจำวัน

บทที่ 29 - บันทึกประจำวัน

◉◉◉◉◉

ที่เขารู้สึกหดหู่ขนาดนี้ ไม่ใช่แค่เพราะเรื่องชาติกำเนิดของหลินรั่วซีทั้งหมดหรอก

ตอนเซวียรุ่ยอายุแค่สิบสองขวบ แม่ของเขาสมัครเข้าร่วมรายการเปลี่ยนชีวิตฉบับทางการไม่ได้ เลยตั้งใจหาหมู่บ้านบนเขาที่ยากจนแห่งหนึ่ง แถมยังตั้งใจหาบ้านที่จนที่สุด ให้เงิน “ค่าที่พัก” ไปหมื่นกว่าหยวน ให้เขาเข้าร่วมรายการเปลี่ยนชีวิตฉบับเรียลลิตี้

ครอบครัวนั้นกินอยู่ลำบากมากจริงๆ สามารถใช้คำว่ากินรำกินผักมาบรรยายได้เลย เซวียรุ่ยออกจากภูเขาไม่ได้ก็ได้แต่หาวิธีปรับปรุงอาหารการกินด้วยตัวเอง

จริงๆ แล้วก็ไม่มีอะไรมาก แค่ไปจับกระต่ายบนภูเขา หรือหาผลไม้กิน ถ้าหาไม่ได้จริงๆ ไก่ในหมู่บ้านก็ต้องโชคร้ายแล้ว

แน่นอนว่าวิธีที่สะดวกที่สุดคือไปบ้านคนที่ฐานะดีหน่อย ไปขอกินขออยู่

ถ้าเจอใครที่ลูกชายกลับมา จะเอาอาหารมากมายมาจากข้างนอก นั่นก็เหมือนกับได้ฉลองปีใหม่เลยทีเดียว

วันหนึ่ง เซวียรุ่ยรู้ว่าลูกชายของตาหลิวที่ปากทางหมู่บ้านกลับมาแล้ว ก็กระดี้กระด้าเตรียมจะไปทักทาย ดูว่าจะได้อะไรติดไม้ติดมือมาบ้าง

ผลลัพธ์คือเขายังไม่ทันเข้าประตู ก็ได้ยินเสียงไม่พอใจดังมาจากในบ้าน

“แกจะหายาลูกชายเมื่อไหร่กันแน่ เจ้านายอนุมัติวันหยุดแค่เจ็ดวัน ฉันยังคำนวณเวลางานศพเข้าไปแล้วนะ”

“เฮ้อ~” ตาหลิวถอนหายใจหนักๆ

“อย่าทำให้เสียเรื่องสิ ค่าตั๋วรถไปกลับก็หลายร้อยนะ”

...

เซวียรุ่ยรู้สึกว่าบรรยากาศไม่ค่อยดี ก็เลยไม่ได้เข้าไป

แต่ว่าวันรุ่งขึ้น หน้าประตูทุกบ้านก็โรยด้วยขี้เถ้าสีขาว

นี่เป็นธรรมเนียมของชนบท มีคนตายหน้าประตูก็ต้องโรยขี้เถ้า

คนทั้งหมู่บ้านไปกินเลี้ยงงานศพ อาหารการกินของเซวียรุ่ยก็ดีขึ้นด้วย

ในงานศพ ลูกชายของตาหลิวยิ้มดีใจมาก ดื่มเหล้าแข่งกับคนรอบข้างไม่หยุด

แต่เซวียรุ่ยกลับรู้สึกหนาวเหน็บในใจ ตาหลิวตายได้ยังไงกันแน่

ไม่กี่วันก่อนตาหลิวยังให้ลูกพลับแห้งกับเขาอยู่เลย ทำไมพอลูกชายกลับมาคนก็ตายไปแล้ว

แถมลูกชายของเขายังเหมือนกับคำนวณวันไว้ล่วงหน้า พูดอะไรเกี่ยวกับงานศพอีก

หลังจากสืบถามไปหลายทาง เขาถึงได้รู้ว่าผู้สูงอายุในชนบทมีลูกชายมากมาย มีทั้ง “ลูกชายยา” “ลูกชายเชือก” “ลูกชายบ่อ” อะไรพวกนี้

ลูกชายยาก็คือน้ำยาฆ่าแมลง ลูกชายเชือกก็คือเชือกป่าน...

ผู้สูงอายุบางคนกลัวจะเป็นภาระให้ลูกหลาน ก็เลยหา “ลูกชาย” ที่มาจากภายนอกเหล่านี้ด้วยตัวเอง

แต่ก็มีผู้สูงอายุบางคนที่ถูกลูกชายแท้ๆ ของตัวเองบีบบังคับ

...

หลินรั่วซียืนอยู่หน้าลานบ้าน ใบหน้าเล็กๆ ล้างจนขาวสะอาด มุมปากยกยิ้มเล็กน้อย

“อืม กินข้าว” อารมณ์ของเซวียรุ่ยดีขึ้นไม่น้อย ยื่นมือไปยกมุมปากของหลินรั่วซีให้สูงขึ้น

“ยิ้มเยอะๆ หน่อยสิ ฉันชอบดู”

ร่างของหลินรั่วซีแข็งทื่อ ยืนอยู่ที่ประตูนานพอสมควรถึงได้เข้าไป

เซวียรุ่ยเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่น สิ่งแรกที่เห็นคือหลอดไฟไส้หลอดหนึ่ง กำลังไฟไม่มากนัก แค่พอให้สว่างทั่วห้อง

ผนังด้านหน้าของห้องมีภาพผู้นำผู้ยิ่งใหญ่แขวนอยู่ ข้างล่างมีโต๊ะและกระถางธูปวางอยู่ และยังมีรูปขาวดำของผู้ชายสองคน

คนหนึ่งเป็นชายชรา อีกคนเป็นชายวัยกลางคนที่หน้าตาหล่อเหลา

คนแรกน่าจะเป็นปู่ของหลินรั่วซี คนหลังคือพ่อของหลินรั่วซี

ต้องบอกว่าไอ้สารเลวคนนี้หน้าตาหล่อเหลาเอาการจริงๆ

“ไม่แปลกใจเลยที่บ้านสภาพแบบนี้ยังหาเมียได้” เซวียรุ่ยพึมพำในใจ

พ่อของหลินรั่วซีเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อสองปีก่อน เงินชดเชยจากฝ่ายที่ก่อเหตุพอดีใช้หนี้พนันที่เขาก่อไว้หมดเกลี้ยง ไม่เหลือแม้แต่สลึงเดียว

“แล้วรูปแม่เธอล่ะ ก็น่าจะสวยเหมือนกันใช่ไหม” เซวียรุ่ยเอ่ยปากถาม

หลินรั่วซีส่ายหน้าเบาๆ “แม่ฉันเสียไปตอนคลอดฉันค่ะ ฉันได้ยินคนในหมู่บ้านบอกว่าแม่เป็นคนปัญญาอ่อนที่พ่อซื้อมาด้วยเงินห้าพันหยวน”

เซวียรุ่ยเงียบไป ในใจคิดว่าตัวเองนี่มันเลวจริงๆ อยู่ดีๆ ไปถามเรื่องนี้ทำไม

ไม่แปลกใจเลยที่คนในหมู่บ้านไม่พูดถึงเรื่องแม่ของหลินรั่วซี อาจจะกลัวว่าเขาจะดูถูกหลินรั่วซีก็ได้

แต่ว่าตอนที่หลินรั่วซีอยู่ที่บ้านกับตอนอยู่ที่โรงเรียนท่าทีต่างกันโดยสิ้นเชิง ไม่เพียงแต่จะเปิดเผยหน้าตาอย่างเปิดเผย พูดจาก็ไม่ประหม่าอีกต่อไป

บางทีอาจจะเป็นเพราะบ้านดินเล็กๆ หลังนี้ที่ทำให้เธอรู้สึกปลอดภัย

“รีบนั่งกินข้าวเถอะ แกเป็นเพื่อนคนแรกที่ซีซีพามาบ้านเลยนะ” คุณย่าดึงเซวียรุ่ยให้นั่งลง

อาหารบนโต๊ะเรียบง่ายมาก มีไก่ตุ๋นหม้อหนึ่ง ผัดผักจานหนึ่ง อาหารหลักคือบะหมี่มะเขือเทศไข่ชามใหญ่

เซวียรุ่ยหยิบตะเกียบเคาะกับโต๊ะสองสามที ตักเส้นบะหมี่ขึ้นมากิน

“หืม” ดวงตาของเซวียรุ่ยเป็นประกายขึ้นมาทันที

“คุณเซวียคะ ไม่ถูกปากเหรอคะ”

หลินรั่วซีประหม่าเล็กน้อย เธอปอกเปลือกมะเขือเทศแล้ว ไม่รู้ว่าทำไมเซวียรุ่ยถึงยังมีปฏิกิริยาแบบนี้

“ไม่ใช่ อร่อยมากต่างหาก” เซวียรุ่ยพูดจากใจจริง

อาหารจากธรรมชาติมันต่างกันจริงๆ ไข่ก็มาจากไก่บ้าน มะเขือเทศก็ไม่เหมือนพันธุ์ในเมือง ปอกเปลือกง่ายนิดเดียว เส้นบะหมี่ก็เป็นฝีมือสาวงามนวดเองกับมือ

เขาคีบเนื้อไก่มากินอีกคำ รสชาติอร่อยมาก ถึงแม้จะสู้พ่อครัวใหญ่ที่บ้านเขาไม่ได้ แต่เซวียรุ่ยคิดว่าเป็นเพราะเครื่องปรุงไม่พอ ถ้าพูดถึงวัตถุดิบล้วนๆ เนื้อไก่จานนี้เหนือกว่าที่ร้านอาหารของเขาเสียอีก

ก็แหงล่ะ ชั่วโมงกว่าๆ ก่อนหน้านี้ไก่ตัวนี้ยังวิ่งอยู่ในลานอยู่เลย

ต้าหวงนั่งอยู่หน้าโต๊ะ น้ำลายแทบจะหยดลงพื้นแล้ว

เซวียรุ่ยพลันนึกขึ้นได้ว่าหมาตัวนี้ก่อนหน้านี้ดูถูกเขา

เขาคีบเนื้อชิ้นหนึ่งจะแกล้งต้าหวง ยื่นไปใกล้ๆ จมูกต้าหวง เตรียมจะดึงกลับทันทีที่ต้าหวงจะงับ

ใครจะรู้ว่าต้าหวงไม่มีความคิดจะแย่งเนื้อเลยสักนิด ได้แต่มองเซวียรุ่ยตาแป๋ว

“น่าเบื่อชะมัด”

เซวียรุ่ยปล่อยตะเกียบ เนื้อหล่นลงพื้น ต้าหวงถึงได้รีบกินเนื้อไก่เข้าไปอย่างตะกละตะกลาม เสียงดังกรุบกรับ กลืนลงไปทั้งกระดูก

เห็นต้าหวงกินอย่างเอร็ดอร่อย เซวียรุ่ยก็เจริญอาหารขึ้นมา กินไก่ไปเกือบครึ่งตัวคนเดียว

เขากินเนื้อ ต้าหวงกินกระดูก หลินรั่วซีก็คอยคีบเนื้อให้เขาไม่หยุด กลายเป็นภาพที่สงบและกลมเกลียว

เซวียรุ่ยรู้ว่าไก่ตัวนี้หลินรั่วซีตั้งใจทำเพื่อต้อนรับเขา ความคิดของเด็กสาวโง่ๆ คนนี้เรียบง่ายมาก ยิ่งเขากินเยอะเท่าไหร่ หลินรั่วซีก็จะยิ่งดีใจมากขึ้นเท่านั้น

หลังจากกินข้าวเสร็จ เซวียรุ่ยก็เดินเข้าไปในห้องที่เขาจะนอนคืนนี้ ในใจก็ตื่นเต้นอย่างบอกไม่ถูก

ใครจะรู้ว่ามันต่างจากห้องนอนสาวงามในจินตนาการของเขาโดยสิ้นเชิง

ไม่มีของตกแต่งสีชมพู ไม่มีตุ๊กตา ผ้าปูที่นอนเรียบๆ เหมือนห้องผู้ชาย

สิ่งที่ดึงดูดใจที่สุดกลับเป็นเกียรติบัตรบนผนัง

ตั้งแต่ประถมจนถึงมัธยมปลาย ทุกปีหลินรั่วซีจะได้รับเกียรติบัตรมากมาย เกียรติบัตรเหล่านี้ติดเต็มผนังหลายด้าน บดบังสีเดิมของผนังไปหมด

“พวกนี้คุณย่าเป็นคนติดค่ะ” หลินรั่วซีอธิบาย

“เกียรติบัตรทั้งชีวิตฉันรวมกันยังไม่เท่าครึ่งผนังของเธอเลย” เซวียรุ่ยถอนหายใจ

เกียรติบัตรส่วนใหญ่ยังเป็นสมัยอนุบาลเสียอีก เป็นแบบที่ทุกคนได้ ติดไปก็ไม่มีค่าอะไร

ส่วนเกียรติบัตรของหลินรั่วซีทั้งหมดเป็นรางวัลอันดับหนึ่งจากการสอบต่างๆ คุณค่าเทียบกันไม่ได้เลย

“นี่แปรงสีฟัน ยาสีฟัน แล้วก็...” หลินรั่วซีแกะของใช้ส่วนตัวออก วางเรียงอย่างเป็นระเบียบบนโต๊ะเขียนหนังสือเล็กๆ ของเธอ

“จริงๆ ไม่ต้องซื้อก็ได้ เปลืองเงินเปล่าๆ นอกจากแปรงสีฟันแล้ว อย่างอื่นเราใช้ด้วยกันได้นะ” เซวียรุ่ยพูดอย่างยิ้มแย้ม

หลินรั่วซีค่อยๆ หันกลับมามองเซวียรุ่ยอย่างประหลาดใจ

“ทำไม ไม่คิดว่าฉันจะเป็นคนประหยัดมัธยัสถ์ขนาดนี้เหรอ” เซวียรุ่ยพูดหน้าด้านๆ

“ฉัน...ฉันไปล้างจานก่อนนะคะ” หลินรั่วซีเริ่มพูดติดอ่างอีกครั้ง

หลังจากหลินรั่วซีออกไป เซวียรุ่ยก็เดินสำรวจในห้อง

หัวเตียงมีทีวีเล็กๆ เครื่องหนึ่งวางอยู่ ขนาดประมาณสิบกว่านิ้ว แถมยังเป็นแบบขาวดำมีปุ่มหมุนอีกต่างหาก

“ถ้าให้ฉันย้อนกลับมาตอนนี้ ฉันคงนึกว่าตัวเองย้อนมาเกิดในยุค 80 แล้วนะเนี่ย”

เซวียรุ่ยนอนลงบนเตาอิฐ อยากจะลองสัมผัสที่นอนที่หลินรั่วซีนอนดูบ้าง

ผลลัพธ์คือเขาพลิกไปพลิกมา ยังไงก็รู้สึกไม่สบาย ที่นอนบนเตาอิฐนี่ปูของรองน้อยเกินไป แข็งเป็นบ้าเลย

ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกว่ามีจุดหนึ่งใต้ตัวไม่เรียบ ลองเปิดผ้าปูที่นอนดูโดยสัญชาตญาณ ข้างใต้ซ่อนสมุดบันทึกเล่มหนึ่งไว้

“จะดูหรือไม่ดูดี” เซวียรุ่ยลังเลใจมาก

[จบแล้ว]