ตอนที่ 26 การฝ่าด่านราคา

อาหารเช้าคือข้าวต้มมันเทศ เสิร์ฟพร้อมหมั่นโถวและผักดอง นี่คือสามอย่างเดิม ๆ ของบ้านตระกูลจาง ที่กินกันมานานหลายสิบปีแล้ว

พอไปทำงานที่สถานีตำรวจได้หลายเดือน อาหารเช้าโดยทั่วไปมักจะออกไปกินบะหมี่ข้างนอก ตอนนี้พอกลับมาบ้านกลายเป็นข้าวต้มหมั่นโถว ก็เลยรู้สึกไม่ชินขึ้นมาอีกครั้ง

นาน ๆ ทีจะได้กลับบ้านมาพักผ่อนสุดสัปดาห์สักครั้ง แต่พอกินข้าวเช้าเสร็จ จางเจี้ยนชวนก็พบว่าตัวเองกลับไม่มีที่ไป ไม่รู้ว่าจะทำอะไรดี

แค่ว่าง ๆ อยู่บ้านวันเดียวก็ไม่รู้จะทำอะไรแล้ว ในขณะที่พี่ชายกับพวกเหมาหย่งอยู่บ้านว่าง ๆ กันมาหลายปี ก็ไม่น่าแปลกใจที่พี่ชายของเขาจะรู้สึกเบื่อหน่ายไร้จุดหมาย ส่วนพวกเหมาหย่งกับซ่งเต๋อหงก็ยิ่งหาที่ระบายอารมณ์ไม่ได้

“เจี้ยนกั๋ว เจี้ยนชวน ไปร้านขายข้าวสารซื้อข้าวกลับมาหน่อยสิ คิดไปคิดมาก็มีแต่ราคาข้าวนี่แหละที่ยังไม่ขึ้น แม่มานั่งคิดดูแล้ว ท่าทางแบบนี้ ไม่แน่ว่าอีกไม่นานทั้งข้าว แป้ง น้ำมัน ก็คงจะต้องขึ้นราคาเหมือนกัน พวกแกสองคนไปซื้อกลับมาสักร้อยจิน ...” เฉาเหวินซิ่วเห็นลูกชายทั้งสองคนเอาแต่เตร่อยู่ในบ้านก็เลยรีบสั่งงานทันที

“แม่ครับ ซื้อมาเยอะขนาดนี้ จะกินไปอีกนานแค่ไหนกันเนี่ย” จางเจี้ยนกั๋วขมวดคิ้ว “อีกอย่าง ซื้อมาเยอะเกินไป เดี๋ยวเดือนกันยายนพวกน้าชายก็จะเอาข้าวใหม่มาส่งให้ ไม่กลายเป็นข้าวเก่าไปหมดเหรอครับ?”

เฉาเหวินซิ่วพอได้ยินก็ของขึ้นอีกทันที “แค่ใช้ให้ไปทำอะไรหน่อยแกก็อิดออดบ่ายเบี่ยง จางเจี้ยนกั๋ว แม่ว่าแกคงจะขี้เกียจจนเหาขึ้นหัวแล้วสินะ! ที่น้าชายแกเอาข้าวมาให้มันไม่ต้องใช้เงินรึไง? พอถึงวันเทศกาลต่าง ๆ ที่บ้านไม่ต้องไปตอบแทนน้ำใจเขาบ้างเหรอ? เรื่องบัญชีแกก็คำนวณไม่เป็น แม้แต่ภาษาคนก็ยังฟังไม่รู้เรื่องอีก?”

จางเจี้ยนกั๋วก็ไม่นึกเหมือนกันว่าแค่เขาพูดไปประโยคเดียว ก็ดันไปจุดไฟโทสะของแม่เข้าอีกแล้ว เขาโดนด่าจนอ้าปากค้างพูดไม่ออก ยังดีที่จางเจี้ยนชวนไหวพริบดีกว่า รีบขานรับทันที “แม่ครับ ผมกับพี่ใหญ่จะรีบไปเดี๋ยวนี้เลย แล้วต้องซื้อน้ำมันด้วยไหม? หรือว่าจะให้ซื้อน้ำมันพืชมาตุนไว้ด้วยเลย ยังไงมันก็เก็บไว้ได้นาน...”

เมื่อเห็นท่าทีแข็งขันของลูกชายคนเล็ก เฉาเหวินซิ่วถึงได้ถลึงตาใส่สองพี่น้องอย่างแรงอีกครั้ง “งั้นก็ซื้อมาสักยี่สิบจินด้วยแล้วกัน จำไว้ว่าให้ไปปิดฝาด้านในถังให้มันดี ๆ ด้วยล่ะ...”

“แล้วข้าวล่ะครับ จะเอาแบบจินละหนึ่งเจี่ยวสามเฟินแปด หรือว่าแบบหนึ่งเจี่ยวสี่เฟินห้าดีครับ?” จางเจี้ยนชวนก็แยกไม่ออกเหมือนกันว่าข้าวสองราคานี้มันต่างกันยังไง แต่เท่าที่จำความได้ ดูเหมือนว่าที่ร้านขายข้าวสารมันก็จะมีความแตกต่างแบบนี้มาตลอด แต่ถ้าจะให้เขาไปแยกแยะเอง เขาก็แยกไม่ออกจริง ๆ

“เอาแบบหนึ่งเจี่ยวสี่เฟินห้านั่นแหละ” เฉาเหวินซิ่วกำชับ “เงินกับคูปองข้าว เก็บไว้ให้ดี ๆ ล่ะ อย่าทำหาย”

สองพี่น้องเข็นจักรยานออกจากประตู ข้าวร้อยจินยังไงก็ต้องแบ่งใส่สองกระสอบ ความจริงแล้วคนเดียวก็พอจะทำได้ แต่ทั้งคู่ต่างก็อยากจะหลบหนีจากอารมณ์โกรธของแม่ ช่วงนี้แม่อารมณ์ไม่ค่อยดี ทางที่ดีที่สุดคือควรจะอยู่ให้ห่าง ๆ ไว้

พอออกมาจากประตู จางเจี้ยนชวนก็กระโดดขึ้นคร่อมจักรยาน จางเจี้ยนกั๋วก็รีบกระโดดขึ้นไปนั่งซ้อนท้าย ทั้งสองมุ่งหน้าปั่นไปยังร้านขายข้าวสาร

“พี่ ช่วงนี้พี่ก็ทำตัวสงบเสงี่ยมหน่อยเถอะ ผมว่าแม่น่ะเจอใครก็ดะหมดแหละ ดูใครก็ขวางหูขวางตาไปหมด” จางเจี้ยนชวนปั่นจักรยานไปพลางพูดไปพลาง “ได้ยินมาว่าอะไร ๆ ก็ขึ้นราคาไปหมด มีแต่เงินเดือนที่ไม่ยอมขึ้น ไม่น่าแปลกใจเลยที่แม่จะอารมณ์ร้อน...”

“เฮ้อ ฉันถึงได้อยากจะเข้าโรงงานเร็ว ๆ ไงล่ะ” จางเจี้ยนกั๋วที่นั่งซ้อนท้ายอยู่กุมหัวโอดครวญ “นายว่าชีวิตแบบนี้เมื่อไหร่มันจะสิ้นสุดลงสักที? ฉันก็พยายามทำตัวลีบ ๆ ที่สุดแล้วนะ แต่จะให้ไปหลบอยู่ที่ไหนล่ะ? ตามลุงจงออกไปตกปลาก็โดนด่า ไปที่สโมสรดูคนอื่นเขาเล่นหมากรุกจีนก็โดนด่า อยู่บ้านอ่านหนังสือก็ยังโดนด่า สรุปก็คือมองฉันขวางหูขวางตาไปหมดทุกอย่าง ตอนนี้ฉันไม่กล้าแม้แต่จะไปขอเงินค่าขนมจากแม่แล้ว ได้แต่อาศัยพ่อคอยเจียดให้บ้างเป็นครั้งคราว ทำยังไงดีวะ?”

จางเจี้ยนชวนก็รู้สึกจนปัญญาเหมือนกัน พี่ชายเป็นคนซื่อ ๆ ปากก็ไม่หวาน ดังนั้นทุกครั้ง ลูกไฟเลยมักจะถูกย้ายมาตกอยู่ที่เขาเสมอ เป็นแบบนี้มาหลายปีแล้ว จนแม้แต่จางเจี้ยนชวนเองก็ยังรู้สึกผิดอยู่บ้างเหมือนกัน

ตลอดทางก็ได้แต่ฟังจางเจี้ยนกั๋วบ่นพึมพำ จางเจี้ยนชวนปั่นจักรยานมาถึงร้านขายข้าวสาร พอมองไปเท่านั้นแหละ ทำไมที่ร้านขายข้าวสารถึงกับมีคนมาต่อแถวด้วยล่ะ?!

หรือว่าแม้แต่ข้าวกับแป้งก็จะขึ้นราคาจริง ๆ?

จางเจี้ยนชวนตกใจไปเลย

ต้องรู้ด้วยว่านี่มันคือร้านขายข้าวสารของรัฐ ไม่ใช่ตลาดเสรี รัฐบาลย่อมต้องรับประกันการจัดหาอยู่แล้ว ไม่มีทางที่จะไม่มีขาย การที่มาต่อแถวกันแบบนี้ มันก็อธิบายได้อย่างเดียวว่าทุกคนต่างก็คิดว่ามันกำลังจะขึ้นราคา

ที่ตลาดเสรีก็มีข้าวขายเหมือนกัน แต่ราคานั่นมันน่ากลัวมาก อย่างน้อยก็จินละหกเจี่ยว แพงกว่าราคาข้าวในร้านของรัฐหลายเท่าตัว

อย่างพวกพนักงานในโรงงาน โดยพื้นฐานแล้วไม่มีใครไปซื้อหรอก ส่วนในชนบท ต่างคนต่างก็มีนาปลูกข้าวกันอยู่แล้ว ไม่ได้ขาดแคลนอะไร มีก็แต่คนชนบทที่ไปทำงานต่างถิ่น ไม่สะดวกที่จะแบกข้าวมาจากบ้านเกิด ถึงได้จำเป็นต้องซื้อข้าวในที่ที่ตัวเองไปทำงาน

โชคดีที่ข้าวกับแป้งในร้านขายข้าวสารยังคงมีเพียงพอ พอถึงตาของสองพี่น้องตระกูลจาง ก็สามารถซื้อได้อย่างราบรื่น

ครอบครัวตระกูลจางมีสี่คน มีเพียงจางจงชางกับจางเจี้ยนกั๋ว สองพ่อลูกเท่านั้นที่ได้กินข้าวปันส่วนในเมือง เฉาเหวินซิ่วเป็นครูโรงเรียนเอกชนก็เป็นทะเบียนบ้านชนบท ส่วนจางเจี้ยนชวนก็ไม่ต้องพูดถึง

แต่ที่บ้านมีโควตาข้าวสารเจ็ดสิบกว่าจินก็ถือว่าเพียงพอแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งในแต่ละปีหลังจากเก็บเกี่ยวในฤดูใบไม้ร่วง พวกน้าชายฝั่งตระกูลเฉาก็จะเอาข้าวใหม่มาส่งให้บ้าง ถือว่าเป็นการช่วยเหลือจุนเจือกันไป

พอออกมาจากร้านขายข้าวสาร จางเจี้ยนกั๋วก็อดไม่ได้ที่จะบ่นอุบ “เจี้ยนชวน ดูท่าทางแล้วอะไร ๆ ก็คงจะขึ้นราคากันหมดแล้วล่ะ ถ้าแม้แต่ข้าวกับแป้งยังจะขึ้นราคา แล้วในโลกนี้มันจะมีอะไรที่ไม่ขึ้นราคาอีกวะ?”

จางเจี้ยนชวนก็อดถอนหายใจไม่ได้เหมือนกัน ถ้าข้าวกับแป้งขึ้นราคาจริง ๆ นั่นก็หมายความว่าของเกือบทุกอย่างก็จะต้องขึ้นราคาตามไปด้วย ถ้ารัฐบาลควบคุมไม่อยู่ ราคในตลาดเสรีก็จะยิ่งสูงขึ้นไปอีก จะซื้ออะไรก็ยิ่งแพง เงินก็จะยิ่งไม่มีค่า

พอคิดถึงว่าเงินมันไม่มีค่า จางเจี้ยนชวนก็อดไม่ได้ที่จะเริ่มครุ่นคิดว่าจะไปหาเงินจากที่ไหนดี บนตัวเขามีเงินอยู่แค่สองร้อยกว่าหยวน มันจะไปพอทำอะไรได้?

นาฬิกาอีน่าเก๋อบนข้อมือของฉู่เหวินตง รองเท้าพูม่าที่เท้า แล้วยังมีกางเกงยีนส์แอปเปิ้ลสุดทันสมัยนั่นอีก ทั้งเนื้อทั้งตัวรวมกันก็เป็นพันหยวนแล้ว ถึงแม้ว่าจางเจี้ยนชวนจะไม่ใช่คนที่ให้ความสำคัญกับเงินทองอะไรมากมายนัก แต่ก็ต้องยอมรับว่า สิ่งเหล่านี้มันช่วยเสริมความมั่นใจให้กับฉู่เหวินตงในการจีบโจวอวี้หลีเป็นอย่างมาก และในขณะเดียวกัน มันก็ทำให้ฉู่เหวินตงทิ้งห่างจากคู่แข่งคนอื่น ๆ ไปไกล

ฉู่เหวินตงอาศัยแค่การแต่งตัวชุดนี้ก็โดดเด่นออกมาจากคนทั้งห้องลีลาศแล้ว พวกคนงานสาว ๆ ต่างก็คอยมองตามเขาไม่วางตา แม้แต่เยี่ยนซิวเต๋อเองก็ยังต้องโดนเขากดไปขั้นหนึ่ง ยิ่งไม่ต้องไปพูดถึงว่าเขายังมีมอเตอร์ไซค์ราคาหลายพันหยวนอีกคันหนึ่งด้วย

ถ้าหากไม่มีการแต่งตัวชุดนี้ ถ้าหากไม่ได้คอยหิ้วบุหรี่หิ้วเหล้าไปที่บ้านตระกูลโจวอยู่บ่อย ๆ ไอ้พวกขี้แพ้สมัยเรียนอย่างฉู่เหวินตง แถมยังเป็นทะเบียนบ้านชนบทอีก เกรงว่าแม้แต่สิทธิ์ที่จะให้โจวอวี้หลีชายตามองก็ยังไม่มีเลยด้วยซ้ำ

เงินไม่ใช่ทุกสิ่ง แต่ไม่มีเงินก็ทำอะไรไม่ได้เลย ประโยคแปลก ๆ ที่ไม่รู้ว่าผุดมาจากไหนประโยคนี้ แวบผ่านเข้ามาในสมองของจางเจี้ยนชวน

กระสอบข้าวใบใหญ่สองใบ ใบหนึ่งถูกพาดไว้บนคานจักรยาน อีกใบหนึ่งวางไว้บนเบาะหลัง สองพี่น้องทำได้เพียงแค่เข็นรถเดินกลับ

สองพี่น้องไม่ได้ทำอะไรร่วมกันแบบนี้มานานมากแล้ว จางเจี้ยนกั๋วอายุมากกว่าจางเจี้ยนชวนสามปี นิสัยกลับแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ก็ดีมาตั้งแต่เด็ก

“เหล่าเอ้อร์ นายก็ไม่เด็กแล้วนะ จะว่าไปก็ถึงวัยหาคู่ครองได้แล้ว เพื่อนร่วมชั้นเดิม ๆ ของนาย ฉันรู้สึกว่าตั้งแต่นายไปเป็นทหารก็ดูเหมือนจะไม่ค่อยได้ติดต่อกันเลย พอกลับมาก็ไม่ยอมออกจากบ้านอีก ทำไมล่ะ นายไม่คิดจะเข้าโรงงานจริง ๆ เหรอ?”

จางเจี้ยนกั๋วรู้สึกว่าน้องชายของเขาคนนี้ในช่วงหลายเดือนมานี้ดูเปลี่ยนแปลงไปมาก

เมื่อครึ่งปีก่อนตอนที่ปลดประจำการกลับมาก็ดูเหม่อลอยอยู่ตลอด ตอนนั้นเขาก็สงสัยอยู่ว่าไปเจอเรื่องผิดหวังทางความรักอะไรมาหรือเปล่า

ถามก็ไม่ได้ความอะไรออกมา ผลสุดท้ายต่อมาก็ได้ยินว่าแม่ไปแนะนำเด็กสาวในเมืองคนหนึ่งให้ ก็เป็นทะเบียนบ้านชนบทเหมือนกัน ถือว่าเหมาะสมกันดี ไม่นึกเลยว่าจะโดนอีกฝ่ายทิ้ง พลันก็ล้มป่วยลงทันที ป่วยหนักไปครั้งหนึ่ง

ทำเอาพ่อกับแม่ถึงกับเครียดกันไปหมด พ่อถึงกับต้องยอมหน้าด้านไปหาเพื่อนทหารเก่าที่เป็นผู้แนะนำอยู่ที่สถานีตำรวจ ถึงได้ส่งเหล่าเอ้อร์ไปเป็นหน่วยป้องกันร่วมที่สถานีตำรวจเขต ถือว่าเป็นการหาอะไรให้ทำ จะได้ไม่ต้องเอาแต่เก็บตัวคิดฟุ้งซ่านอยู่ที่บ้าน มาตอนนี้ดูเหมือนว่ามันจะได้ผลดีเกินคาด

พอเหล่าเอ้อร์ไปอยู่ที่สถานีตำรวจก็ดูเปลี่ยนไปไม่น้อยเลย อย่างน้อยคนก็ดูกระฉับกระเฉงร่าเริงขึ้นมาเยอะ เหมือนกับตอนก่อนที่จะไปเป็นทหารไม่มีผิด

“จะเข้าโรงงานได้ยังไง? พี่ยังไม่ได้เข้าเลย แล้วมันจะมาถึงตาผมได้ยังไง? ผมยังเป็นทะเบียนบ้านชนบทอยู่เลยนะ” จางเจี้ยนชวนเบ้ปาก “อีกอย่าง พี่ยังไม่ได้ยินที่พี่รองเยี่ยนพูดเหรอ ว่ารับสมัครคนงานก็คือรับสมัครจากทั่วทั้งมณฑลทั่วทั้งเมือง โควตาที่จะตกมาถึงพวกลูกหลานในโรงงานเราน่ะมีจำกัดแน่นอน ไม่แน่ว่าแม้แต่พี่เองก็อาจจะได้แค่ระบบกลุ่มใหญ่ด้วยซ้ำ แล้วจะมาพูดถึงผมได้ยังไง?”

“แล้วจะทำยังไงล่ะ?” จางเจี้ยนกั๋วกลืนน้ำลายเอื๊อก “คงเป็นหน่วยป้องกันร่วมไปตลอดชีวิตไม่ได้หรอกมั้ง?”

“ไม่เห็นจะเป็นไรเลย ค่อยดูกันไปทีละก้าว ยังไงก็ไม่อดตายหรอกน่า” จางเจี้ยนชวนกลับมองโลกในแง่ดี “แต่เป็นพี่ต่างหาก ต่อให้ได้เข้าโรงงานแล้วไม่มีเงินแต่งเมีย เงินเก็บก้นถุงที่บ้านมีอยู่นั่นมันไม่พอหรอกนะ ถ้าเป็นคนอย่างโจวอวี้หลี เกรงว่าข้อเรียกร้องจะยิ่งสูงกว่านี้อีก พี่ต้องคิดดูให้ดี ๆ”

ประโยคตอกหน้านี้ทำเอาจางเจี้ยนกั๋วถึงกับห่อเหี่ยวไปอีกครั้ง เมื่อนึกถึงท่าทีดูถูกคน และความเขี้ยวลากดินของสองผัวเมียตระกูลโจวในยามปกติ ไหนจะยังมีคู่แข่งอย่างหลัวเม่าเฉียงกับฉู่เหวินตงที่วางเงื่อนไขไว้ซะสูงลิบอีก ตัวเขาเองจะมีปัญญาไปสู้กับเขาได้ยังไงกัน?

เมื่อเห็นพี่ชายห่อเหี่ยวไปอีกแล้ว จางเจี้ยนชวนก็จนปัญญาเหมือนกัน ก็ต้องให้เขารีบตื่นจากฝันเสียแต่เนิ่น ๆ การที่เอาแต่ไปจ้องมองเป้าหมายที่ไม่สมจริงอย่างโจวอวี้หลี สุดท้ายคนที่เจ็บปวดก็คือตัวเขาเอง

อีกอย่าง เขาก็พูดไปตามความเป็นจริง ตอนนี้จะพูดเรื่องแต่งงาน อย่างอื่นไม่ต้องพูดถึง ไอ้ "สี่สิ่งใหญ่" นั่นมันก็ต้องมีไม่ใช่เหรอ เฟอร์นิเจอร์อีกชุดหนึ่งก็ต้องเตรียมไว้ไม่ใช่เหรอ? เงินเก็บก้นถุงของที่บ้านก็มีอยู่แค่นี้ มันไม่พอที่จะเข้าตาตระกูลโจวหรอก แล้วคุณจะไปแต่งงานกับเขายังไง? นี่ยังไม่นับเลยนะว่าอีกฝ่ายเขาจะมองคุณหรือเปล่า

ก็เป็นเพราะไม่มีเงินนั่นแหละ

เงินไม่ใช่ทุกสิ่ง แต่ไม่มีเงินก็ทำอะไรไม่ได้เลย ประโยคนี้ดังสะท้อนก้องขึ้นมาในสมองของจางเจี้ยนชวนอีกครั้ง ช่างเฉียบคม ลึกซึ้ง และเปี่ยมไปด้วยความหมาย แต่จางเจี้ยนชวนกลับนึกไม่ออกเลยจริง ๆ ว่าเขาไปได้ยิน หรือไปเห็นประโยคนี้มาจากที่ไหน